程耀東

一

最近一次回到西坡洼，是在一個(gè)溫暖的春日。

車窗之外，熟悉的路途、經(jīng)年的樹木和沒有了人影的院落，都散發(fā)著一種陳舊的味道。唯有草木的氣息馥郁著，正在努力地追趕著春的長(zhǎng)途。這是我最為熟悉的土地，也是我銘刻終生的土地。下一個(gè)年份，她又會(huì)變成什么樣子，在我日益枯萎的文字里，寫滿憂慮和忐忑。這是我時(shí)隔三年后，第一次面對(duì)西坡洼內(nèi)心最為真實(shí)的寫照，以至于，在最近一些日子，幾乎每個(gè)黑夜的夢(mèng)境里都會(huì)回到西坡洼。

通往西坡洼的路我并不陌生，路較以前寬了，而且鋪上了沙石。上到山頂，最先能見到的一塊土地是屬于我們家的。我能清楚地記得，在這塊土地上曾生長(zhǎng)過豌豆、胡麻、麥子、糜子和洋芋。胡麻花開的季節(jié)，淡藍(lán)色的花兒在微風(fēng)里一起一伏，沒有海浪般壯闊，卻涂抹著村莊固有的色彩；麥子進(jìn)入黃金一片的濃烈，麥香的芬芳引領(lǐng)著我的腳步，疲憊的身體與飽滿的糧食在土地之上相互考驗(yàn)著對(duì)方的耐力；一場(chǎng)纏綿的秋雨終于結(jié)束，那些饑餓的麻雀會(huì)迫不及待地踩在沉甸甸的糜穗上，插在地里的假人兒，只能望鳥呆看；埋在黑暗里的洋芋，終于見到了天日，在鐵器的幫助下，它們——白嫩而性感地裸露著自己的身體，張揚(yáng)著與眾不同的個(gè)性……如今，正是春天，本該屬于這塊土地上的糧食被一些寸長(zhǎng)的野草代替，我留在土地上的腳印也在時(shí)間的轍跡里一點(diǎn)一點(diǎn)被掩埋。

一些高大的榆樹、楊樹在燦爛的陽(yáng)光下已泛出綠塵，沒有了人的修剪，肆意亂長(zhǎng)的枝條攀爬在房頂，就連瓦縫里也有了綠色。我在寂靜的院落周圍行走，看著自己親手種下的小樹如今已經(jīng)參天，栽樹時(shí)的激情現(xiàn)在已蕩然無(wú)存。前人栽樹，后人乘涼。這句話放在今天的西坡洼，已經(jīng)失去了原始的意義。有誰(shuí)還會(huì)來此地乘涼？

依然記得那兩棵花椒樹被栽在門外的情形。山上氣溫低，怕被凍死，用了草繩纏繞在樹干上，清晨脫掉，夜晚穿上，無(wú)微不至地關(guān)照，像呵護(hù)自己的孩子一樣，而現(xiàn)在，這里的只有干枝與枯葉。順手折了一小截，咀嚼時(shí)，麻味兒竟然尚存，而之后的時(shí)間這種味道一直被我記得，我知道，這是來自村莊的味道，來自院落的味道，來自自己親手種植的味道。

佇立在村莊里的那些院落，出進(jìn)的大門，幾乎都被一把銹跡斑斑的大鎖鎖著。擱置在院子里的犁鏵安然地躺著，這樣的時(shí)光，它們本應(yīng)該奔跑在酥軟的土地里，下崗之后的失落，唯有這些不會(huì)說話的農(nóng)具才能感知到，而作為曾經(jīng)使用過它們的我，再一次面對(duì)它們時(shí)，有一種負(fù)疚和羞愧。是啊，我們拋棄了土地、遺棄了院落、摒棄了農(nóng)具，我們離開了安靜而恬淡的村莊，在城市的嘈雜里又一次次地回味和回憶著村莊。我們——究竟需要什么樣的環(huán)境，才能滿足欲望長(zhǎng)途上的訴說。

的確記不清楚有多少稚嫩的童年往事在這里發(fā)生，有多少曾經(jīng)青春的夢(mèng)想從這里起步，有多少曾經(jīng)熟悉的面孔在日漸蒼老里漸次模糊……生命中多少個(gè)第一次是從這里開始，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但生命中被遺棄的村莊將終生銘記。

二

村莊里那些很有意思的地理坐標(biāo)，一直存放在記憶里。墩墩梁、杏樹洼、大路洼、小窖梁、喇嘛殿、燈盞臺(tái)、大彎里、南頭路、大溝、西溝、井壕……童年的每一個(gè)寒暑假我總會(huì)和這些地名如期而遇。

現(xiàn)在回想起來，在這些地名所承載的土地里，都曾有過我的腳印、身影和聲音。

大彎里在西坡洼的最北面，地形很像一個(gè)用來簸糧食的簸箕，三面環(huán)山，一面臨溝。大彎里靠北面的山洼里，埋著兩個(gè)年輕時(shí)被水淹死的人，這兩個(gè)人的面孔我依稀還能記得，因此，就很害怕去大彎里干活兒。因?yàn)榫嚯x家遠(yuǎn)，犁地時(shí)起得很早，大概四點(diǎn)多就得起來，套上牛，拉著犁，在悄靜的小路上緩慢地行走。夜色沉重，心情自然也很沉重，越是靠近大彎里，越是害怕?？傆X得那兩個(gè)死去的人站在山洼上張望，等待熟悉的人出現(xiàn)，來和他們說說話，說說村莊里的一些人和事。越是這樣想，就越不敢靠近，只好和牛一起站下來，等，等后面來的人，然后一同前往。等上一會(huì)兒，不見后面有人，于是，自己就給自己壯膽，在夜色里唱上幾句那時(shí)候流行的歌曲。比如《牡丹之歌》《駿馬奔馳保邊疆》等等。歌聲在山坳里回蕩，吆喝牛的聲音在自己耳邊回旋，于是，雄赳赳地向大彎里挺進(jìn)。犁上兩個(gè)來回，曙光初現(xiàn)，再向北面的山洼里看上一眼，兩座黃土包在我的視線里漸次清晰，而那兩個(gè)人的影子也似乎就在我的眼前，于是，迅速將目光移開，繼續(xù)執(zhí)著于牛的遲緩和土地的溫暖。

燈盞臺(tái)，聽聽這個(gè)名字，你就知道它的地貌了。屬于我家的那塊地就定格在燈芯的位置。那一年，無(wú)限豐沛的雨水在西海固的天空肆無(wú)忌憚地飄落，大地上的糧食在歡快中拓展著屬于自己的空間。一種叫谷子的中國(guó)最古老的糧食作物，在西坡洼一個(gè)叫燈盞臺(tái)的地方張揚(yáng)著生命的自豪。高大、飽滿、沉甸甸、密密匝匝……這些詞語(yǔ)被安放在這里，也無(wú)法描述燈盞臺(tái)上生長(zhǎng)的谷子所賦予我們家當(dāng)時(shí)的景致。鋒利的鐮刀與高挑的谷干接觸的那個(gè)瞬間，一種清脆的響聲讓你頓時(shí)產(chǎn)生享受和快感，收割那樣的糧食，疲憊和勞頓似乎不曾存在。多少年以后，父親總會(huì)給他的親朋好友們炫耀那塊地里生長(zhǎng)的谷子。在我以后的生活路途中，但凡喝起小米稀飯，就會(huì)想起一個(gè)叫燈盞臺(tái)的地方，就會(huì)想起那塊土地上震撼心靈的谷子的長(zhǎng)勢(shì)來。

土地的價(jià)值由糧食來呈現(xiàn)。而現(xiàn)在，西坡洼這些我無(wú)比熟悉的地名在我以及我的父輩們遠(yuǎn)離的視線里，已經(jīng)被荒草覆蓋。

三

接下來就是一些人的離去和離開。

我喜歡立秋之后的天氣。陰雨的纏綿不斷使西坡洼的人們暫時(shí)忘卻了夏日里的忙碌和疲勞，把所有的睡眠都存放在了自家溫暖的炕頭上。也就是在那一年的秋天行將結(jié)束的時(shí)候，曾經(jīng)為西坡洼的繁榮“開疆拓土”的幾個(gè)老人相繼被西坡洼的黃土收藏了。我不愛說話的爺爺、倔強(qiáng)的三爺、當(dāng)過國(guó)軍的王新貴、打了一輩子光棍的藺登發(fā)、兒子死于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的柳瞎子、總是喜歡說古道今的盧占城老漢……這些老人，這些早年間為一寸土地爭(zhēng)得面紅耳赤、大打出手，甚至一生不相往來的老人，當(dāng)他們的棺木被后人抬起的那個(gè)瞬間，當(dāng)他們的身體走進(jìn)黑暗的時(shí)候，我不知道他們是否還要為一寸土地再去爭(zhēng)執(zhí)……如果，他們現(xiàn)在尚且活著，看見大片的土地撂荒在光天化日之下，他們會(huì)是怎樣的感嘆？

離去是因?yàn)樯喜∷?，自然之法則。選擇離開是因?yàn)閰捑肓宋髌峦莸拈]塞、貧窮、苦難、是非和沒有任何希望的前景與光陰。

最先離開西坡洼的是那些被稱之為右派、地主、反革命的人家，當(dāng)然也包括那些知青。他們的到來，原本就是迫不得已，離開當(dāng)然也是意料之中的。西坡洼只是他們生命中的一個(gè)站點(diǎn)，一個(gè)值得或不值得回憶和惦念的地名。而真正意義上最先離開西坡洼的是我的一個(gè)家門堂叔。他離開的時(shí)候，也是一個(gè)下雨的秋日。時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨水落在一家大小的身上、被褥上、糧食上……離開的那一刻，我敢斷定他們帶著悲愴的情緒和毅然決然的堅(jiān)定。走出村口，再次回頭，村莊已經(jīng)迷蒙在遙遠(yuǎn)和模糊的視線里。多年之后，我來到賀蘭山下，在他已經(jīng)很殷實(shí)的新家里我和叔父談起離開西坡洼時(shí)的感受，他只是泛泛地說，有一個(gè)詞叫故土難離，但也好離。

難離還是好離，只有離開的人才有權(quán)利說這樣的話。

四

一片土地，有過炊煙，有過火焰，有過人聲，有過莊稼，有過院落，有過墳冢，便成了故鄉(xiāng)。

西坡洼里僅剩的7口人，一心一意地固守著村莊，堅(jiān)守著日出而作，日落而息的農(nóng)耕文化。當(dāng)我在這個(gè)清明節(jié)的日子里再一次走進(jìn)西坡洼的時(shí)候，我看見這些沒有離開的人家，韭菜、白蔥、辣子、蒜苗在門前的小園子里稚嫩地長(zhǎng)著，風(fēng)從它們的肌膚上吹過，清新、生命、鮮活使我陡然回想起自己曾經(jīng)在這里的生活。那時(shí)候，我們的聲音從清晨響徹到黃昏，最后被黑夜湮沒。多年來，我一直堅(jiān)持以文字的形式“販賣”著我的村莊，通過文字，讓生活在西坡洼里的人們有意無(wú)意地閱讀著屬于我們共同的村莊。文字還在繼續(xù)，我卻陡然轉(zhuǎn)身離開了西坡洼。當(dāng)我的文字趨于枯萎的時(shí)候，再次回到西坡洼，他們已經(jīng)離開很多年。在這很多年里，他們蜂子一樣尋求用來過冬的蜂巢，而我只好帶著感傷重新回到城市的屋檐下，在繁復(fù)的燈火里懷念西坡洼的過往和現(xiàn)在，大膽地想象她的將來。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】