張大威，媒體人，高級編輯。20個世紀90年代中期開始散文、隨筆創(chuàng)作，曾在《隨筆》《散文》《中華散文》《上海文學》《文學界》《文學自由談》《鴨綠江》《海燕·都市美文》等刊物上發(fā)表文章多篇。作品入選多種選本。出版散文集《當理想遇到權(quán)力》《時光之水》。《時光之水》獲第三屆遼寧文學獎“散文獎”，《我的美麗鄉(xiāng)野》獲第六屆遼寧文學獎“散文獎”，代表作散文長卷《消逝的村莊》獲中國作家協(xié)會首屆郭沫若散文隨筆獎。

巢

我一直在想，巢是一個很親切很溫暖很有歸宿感的毛茸茸的小窩。它一定是毛茸茸的，充滿了生命的質(zhì)地與熱烘烘的氣息。否則怎么能讓一只鳥蛋在這里完成受精、生下、孵化、破殼、長出羽毛，最終展翅高飛的艱辛而又華麗的過程呢？

越想這事越有點驚心動魄。一個蛋——當然一開始連蛋也沒有，只有蛋的父親母親—— 一個混沌的具有蛋黃蛋清的蛋，請問，這是一種生命的形式嗎？如果把它放在地上，和滾圓的卵石，滾圓的土豆，甚至是一些滾圓的骷髏混在一起，你能看出其中有多大區(qū)別嗎？當然區(qū)別還是有的，比如土豆可以發(fā)芽，骷髏可以驚叫——它自身的驚叫與使他人的驚叫，骷髏驚叫的本領(lǐng)絕對一流。只有滾圓的石頭沉默大智，既不發(fā)芽，也不驚叫。但石頭旁邊肯定會開花，在我的印象中，石頭旁邊常常開放一些輕飄飄的像云朵，濕漉漉的像淚珠的白色星星花，當然也開別樣的花，五顏六色的花。可星星花比較像星星，多么美，多么白，白與美總是容易讓人記住。

而一個鳥蛋呢，在地上躺著絕對沒有優(yōu)勢，環(huán)境太兇險了，它很有可能被各種各樣的腳踩碎，被各種各樣的嘴巴吞掉。主要是蛇的嘴巴，也包括某些家貓欲念隱藏得很深的嫵媚嘴巴。某些家貓的嘴巴對一個蛋的葬禮非常地感興趣，它長長的胡須后面，那條嘴的裂縫里，隱藏著的笑瞇瞇的細密牙齒，其實是兩排可以嚼碎一切的利刃。

蛋應(yīng)該立即回到一株直立的白楊樹上，蛋不能在地上盤旋太久。一株直立的白楊樹，離玫瑰色的云彩越近越好，離藍色的星星越近越好，離虛無縹緲越近越好。在這樣的樹上做巢，將來孵出的小鳥視野比較開闊，心胸比較遠大。遠方的藍天，大海一樣澄明，那兒是老鳥夢遺失的地方，卻應(yīng)該是小鳥夢開始的地方。

巢的溫暖不全來自太陽。特別是冬日，太陽看起來很明亮，它發(fā)出的光也很燦爛，但巢卻感覺不到溫暖，因為它離巢是越來越遠了。巢的溫暖多半來自雌鳥的血液。雌鳥的血液是一盞燈，雌鳥的翅膀是一個春日。那個混混沌沌的蛋，那個沉睡著的蛋，那個種子一般的蛋，全靠母親的血液將它喚醒，給它呼吸，給它生命。母親的身體輕柔地夢一般地孵化著那個蛋，它的紅紅的血液流進了蛋的軀體，蛋慢慢地有了知覺，有了眼睛——一個蛋可是雙目失明的——有了心臟，有了脈搏，有了羽毛，有了翅膀，有了飛翔的潛質(zhì)與飛翔的欲望。一個會飛翔的蛋！這事在神的世界都是美談。在云朵下面的那株高高的白楊樹上，一種神奇的進化正在完成。巢是樹上的一座小小的神殿，鳥是巢的神，蛋是神的子嗣。

在孵化的日子里，雌鳥要將自己的心跳，自己的歌喉，自己羽毛的顏色，自己飛翔的基因——多么令鳥驕傲的基因，天使也都是長著一雙翅膀的——全部傳給這個即將變成小鳥的蛋。雌鳥親切和藹，絮絮叨叨，不厭其煩地進行著胎教。但它卻盡量地避免那些具有真相力量的險惡。比如說閃電，一條黃色的巨蛇扭曲著爬上了天空并震耳欲聾地轟轟作響，那便是閃電。閃電給一個巢帶來的恐懼是顫抖，是絕望，是災(zāi)難與無遮無攔。在閃電的威力下，一個巢裸露無遺，逃無可逃，躲無可躲。雌鳥面對閃電卻在安詳?shù)嘏P著，安詳?shù)孟褚粋€無風無雨的水晶般的天空。它不能讓腹下的蛋受到驚嚇，它不能讓腹下的蛋流淚。

蛋一流淚，蛋就死去了。

蛋在雌鳥的腹下感到巢是如此安靜平穩(wěn)，不可摧毀。蛋一點也不知道，這可不是世界的仁慈，這是母親的仁慈。

這日，蛋成為了一只鳥，它用幼嫩的嘴喙磕破了蛋殼，歪歪斜斜地從蛋殼中鉆了出來。它抖掉了身上的鎧甲，徹底結(jié)束了作為一個蛋的混沌與快樂的日子。從此它將作為一只鳥與這個世界獨立相對。

雌鳥慈愛地望著眼前的雛鳥，它幸福地想，自己又為這高遠的藍天彈出了一個美麗的音符。同時它也很憂傷，因為高遠的藍天中有兇猛的鷹隼，而遼闊的大地上狡猾的蛇與貓又無處不在。雌鳥清楚地記得，它曾向這藍天彈出過一個個美麗的音符，可是它們?nèi)缃穸嫉侥睦锶チ耍克鼈儸F(xiàn)在在哪一朵白云下飛行？在哪一株綠樹上做窩？它們又繁衍了多少個子女？緣何沒有一只飛回老巢中，站在金色的陽光下對它歌唱？

有一天，這只小鳥也飛走了。雌鳥目送它的翅膀如一片輕靈的云絮，在晨風中飛行。它啁啾著，撲扇著，歡快著，一會兒讓陽光摟住，一會兒摟住陽光，癡迷地向遠方飛去，并且永遠不再回來。只有它第一聲啼歌的遺韻久久地留存在巢里。還有它的體溫，它小小的身體溫暖過的樹枝與羽毛，會日日夜夜被雌鳥緊緊地抱在懷中。那是雌鳥的夢與愛。從那日起，雌鳥諦視天空的雙眼，一刻也不肯休息。

天空太浩瀚了，一望無際，哪里才是它的邊際呢？

雌鳥從來沒有像今天這樣，感覺到一個巢在廣闊無垠的天空中是如此的孤獨，如此的渺小，如此的微不足道。

今夜，天空中似乎連星星也沒有一粒。

雌鳥與雄鳥都老了，它們再也生不動蛋，孵不了小鳥了。巢也老了，干枯的樹枝被無情的風雨剝蝕得正在一點點腐爛，有些地方已經(jīng)透亮了，它已經(jīng)不太像一個巢了，它像一個由混亂的樹枝馬馬虎虎隨意搭成的什么東西。

這個巢從此不再誕生。

高高的白楊樹上的那個巢，就在我家的門前。當我離開我的清貧之家去往他鄉(xiāng)的時候，我抬頭仰望那個巢，它多像一個被打歪的拳頭，一個被用破的句號，一團被淋濕的舊棉絮，一個就要掉底的灰色無梁小筐子。

它好寒酸??！

啟程那日，母親送我到車站。她非要替我提著行李。她提得很吃力，卻極力掩飾著這種吃力。車來了，母親不斷地大聲囑咐我：“一人在外，記得多干活，少說話！多吃飯，少生氣！”“一人在外，記得多干活，少說話！多吃飯，少生氣！”……

車輪攪起的滾滾沙塵，蠻橫地淹沒了她的話語，遮蓋了我的視線。我聽不清母親在說什么，也看不見白楊樹上那個小小的巢了。

根

根的強大，就是一種事物的強大。根的永生，就是一種事物的永生。我們常常走過一片蓊蓊郁郁的森林，我們會贊美那些挺拔樹木的秀干，贊美那些在風中嘩嘩作響的葉子，贊美樹上開放著的艷麗花朵。我們也會贊美森林給我們提供的豐厚氧氣，它使我們的肺部比較舒服，它參與我們的新陳代謝，讓我們的臉蛋如一枚水洗的月亮那般漂亮。

此時，卻很少有人想到根。偉大的事物，基礎(chǔ)的事物，冥冥中決定萬物生死、興衰的事物，往往都有著含而不露、樸實無華、沉穩(wěn)無言的雄厚堅實的品性。

根便具有這樣的品性。

世上有生命的萬物——人、動物、植物——“所有的動機都有其原始的起源”，這種“原始起源”就是他（它）們的根。根中儲滿了屬于他（它）們這個種群（種屬）的記憶基因，于是他（它）們便按照這個記憶基因發(fā)展自己的生命樣式。其間，雖然會有基因變異，卻都是在自己生命鏈條上的變異。就像火的語言是燃燒，云的語言是飄飛，雪的語言是潔白一樣。比如，人無論如何變，也變不成一條狗。當然，這里是指肉體形式，不指精神狀態(tài)。從精神狀態(tài)上講，某些人變成一條狗，一條喪心病狂的狗，甚至是一條毒汁四溢的蛇都是可能的。

根的屬性，使事物成了“這一個”，而不是“那一個”。桃樹的根使它的枝葉、花朵、果實都是桃樹的屬性，而不會具有梨樹的屬性。牡丹的根使它開出國色天香的牡丹花，而不會開出冰清玉潔的水仙花，更不會開出一株在秋陽下?lián)u曳，顯得風露凄清秋光漸老的白色蘆花。

白色的蘆花，它是一種命賤的表示??！

如果說人生是一條長長的路，我人生之路的兩旁便長滿了這種白色的蘆花?；厥淄?，白色的蘆花巨浪仍在簇擁著我。還好，我行走了這么多年，什么也沒有改變，蘆花浪翻浪涌，秋雨也在完美地飄落。我想有朝一日，到了那個人生的荒蕪渡口，仍然會是這種白色蘆花鋪成的連天素錦，會成為我靈魂的最后眠床。如此甚好，一切的過往與人生的寂寥或喜悅，說也不用說，都歇息在這里了。

根的力量比人想象的不知要強大多少倍呢！

根是深深埋藏在地下或遙遙隱秘在久遠之物?？墒窃谀愕纳砩?，人們還是會很快地辨認出你是屬于什么樣的一條根長出的枝葉。因為你的身上滿是根部退也退不掉、抹也抹不去的特質(zhì)。我到城市求學后又在城市謀生，但明眼人——我所遇到的“明眼人”何其多也——很快就會看出，我來自農(nóng)村，并且農(nóng)村是我一生也斷不掉的根。起初我很憤怒也很沮喪，攬鏡邊自視邊檢討自己，是我的發(fā)型不對？服裝過時？說話帶有鄉(xiāng)音？似乎也查不出什么名堂。便傻乎乎去問“明眼人”?！懊餮廴恕睅е疳樁热说膶捜菖c大度，毫無保留地告訴我：“你太質(zhì)樸了，也太退讓了！”

呀！不是發(fā)型問題，絕對不是發(fā)型問題。我竟然首先想到的是發(fā)型什么的，我思維的方式是多么的“外在”。這是“根”的問題，一條小路在一條大路面前往往瑟縮，一條蟲在一條蛇面前往往戰(zhàn)栗，一只貓在一只虎面前往往低伏。小路與大路，蟲與蛇，貓與虎是多么的相像，又是多么的不同??！本質(zhì)上的不同，無法相同。質(zhì)樸與退讓是一種比較文雅的說法，去掉文雅的外衣，其實是說這人多少有點發(fā)傻和遇事總是吃虧。

現(xiàn)在，我已經(jīng)像一位得道高僧般那樣沒有虛榮心了。一個人的根哪能說斷就斷了呢？畢竟，在蘆花與河水的純凈黎明，野鴨起起落落，我迎風而立，蘆花的剛健與柔美，河水的清涼與澄澈，都長進身體與靈魂中去了。在水一方，我還是站在那里。

而且隨著時光的流逝，年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)我的記憶狀態(tài)越來越傾向這條根。

記憶從我的手心上不可救藥地向回爬。

我曾經(jīng)讀過一些書，不多，天資問題。我曾經(jīng)見過一些世面，不大，地位問題。可我現(xiàn)在已絲毫沒有準備，去調(diào)動自己的知識儲備來應(yīng)付什么局面時，第一反應(yīng)想起的“名言”，不是圣賢的話，不是哲人的話，不是名人的話，更不是領(lǐng)導的話，而全是我母親的話。一個連自己的名字都不認識，終生在一個閉塞的村莊勞作打轉(zhuǎn)兒的女人的話。母親說：“什么事拿起來千斤，放下去四兩。”母親說，“年好過節(jié)好過日子不好過；出有門進有門求借無門。”母親說，“寧叫身上受苦，不叫臉上受熱。”母親說，“你自個兒認準的道，就是爬也要爬完它?！薄?/p>

多么好的話，這些話全是花里的春天，在荒村與明月之間，語言的芳香就從那兒徐徐向我飄來，這些話有著語言的清白與誠實，世上可不是所有的語言都是清白無邪的。這些話哪句不是真理？其實真理一點也不深奧晦澀，只存在著語言表述上的深奧與晦澀罷了。母親的話不需要想，就“想”起來了。別人的話是需要“想”，才能想起來，甚至有時你拼命想也想不起來。因為拒絕的最好方式就是遺忘。

當然，這些話不是我母親的智慧總結(jié)出來的，如果那樣說就是掠美了，就是不知天高地厚了。它是鄉(xiāng)村之根的智慧，不過是由母親親口傳承給我。一位母親就是鄉(xiāng)村，就是土地，就是根。其他的，則是冒充土地，冒充根。每個夜晚，我已入夢，我躺在床上，也躺在土地上。

世界上有許多著名作家都描寫過根。聶魯達寫過一部回憶錄，名字就叫《尋根者》。他在一篇同名的散文中說：“邊境土地把它的根伸進我的詩里，再也不能離去。我的一生便是一次漫長的漂泊，始終四處奔波，而且總是要回到南方的森林，回到那莽莽林海。”

寫在紙上的根，實際上是長進生命中的根。

物質(zhì)的根，精神的根，涵蓋了人與事物的全部秘密。根是因，果是作為。在此，“因果關(guān)系之鏈是不可抗拒的?！币欢浠呐率情_在最高的樹梢上，它生命的底色還是根。

當然，有時我也懷疑，根的情結(jié)，是否屬于一種農(nóng)業(yè)文明的古老傳統(tǒng)。它將像無可奈何的夕陽一樣，必將被暮靄所吞沒。它將像秋后的枯萎菊花一樣，必將被冰雪所覆蓋?，F(xiàn)代人的城市生活，誰還需要什么根呢？你從哪里來，你到何處去，你是誰，你的根在哪里，誰耐煩知道這些？除非你成了某個案件的嫌疑人，公安機關(guān)才會職業(yè)性地對你刨根問底，讓你原形畢露。

現(xiàn)代的城市就像無邊無際的洶涌水流，人則像無根的浮萍。我們隨著水流的浪起浪伏而上下漂蕩。我們甚至沒有屬于自己的確切方向——有自己的方向，也沒有能力掌控這個方向，因為水流的方向太強大了——往往水流的方向就是自己漂蕩的方向。從東到西，從南到北，日復一日，循環(huán)往復，生存的流動性，使此地與彼地都成了浮光掠影。人們已經(jīng)沒有時間也沒有興趣對一座城市做一種文化上與心理上的界定，并找到一種精神上的歸宿——根的感覺了。