◎ 何大章
宋氏姐妹隔海相望
◎ 何大章
最早離開中國大陸的是大姐宋藹齡。1944 年7月9日,她和宋美齡同機前往巴西治療蕁麻疹。宋慶齡到機場為大姐和小妹送行,她萬萬沒有想到,這次送行是她和大姐的永別。
1947 年 6 月15日,宋藹齡寫信給宋慶齡,說她的病情很嚴重,可能會死。
1948 年 11 月 28 日,宋美齡由上海乘機赴美,為正在國共內(nèi)戰(zhàn)中苦苦掙扎的蔣介石爭取美援,也永遠地離開了中國大陸。
1949 年 5 月 19 日,宋美齡和宋子良從美國寫信給宋慶齡:“最近,我們都經(jīng)常想起你,考慮到目前的局勢,我們知道你在中國的生活一定很艱苦,希望你能平安、順利……如果我們在這兒能為你做些什么的話——只要我們能辦到,請告訴我們。”這也是宋美齡與宋慶齡的最后一封通信。1950 年1月13日,宋美齡抵達臺北。至此,三姐妹天各一方。
宋慶齡的身體一年不如一年,多種病癥的折磨常使她痛苦不堪。越到晚年,她對宋美齡的思念就越發(fā)強烈。她精心地收藏著宋藹齡、宋美齡給她的每一封信,通過各種渠道跟宋美齡聯(lián)系,希望宋美齡能回來。
林國才一直被宋慶齡當作家里人,他稱宋慶齡“婆婆”。因為工作需要,林國才經(jīng)常往來于大陸、臺灣和日本之間。一次,他從宋美齡的好朋友那里拿到一張宋美齡的近照,回到北京時交給“婆婆”看。宋慶齡仔細端詳,眼睛里含著淚花,嘴里不停地說:“我和三妹很久沒有見過面了?!苯又?,她拉住林國才的手說 :“真的謝謝你!”隨即將照片放進衣袋。
宋慶齡的蕁麻疹經(jīng)常發(fā)作,林國才建議她到日本一些有硫磺溫泉的地方去治療。日本大正制藥廠的會長也有意邀請宋慶齡到日本療養(yǎng)一段時間,同時希望能安排在臺灣的宋美齡一起到日本,好讓她們姐妹重逢。林國才在幾個方面協(xié)調(diào)運作,據(jù)說已經(jīng)有了些眉目。然而,1980 年 5 月 29 日,林國才從日本過境臺灣回香港時,被臺灣當局扣留,以“協(xié)助中共四個現(xiàn)代化”的罪名入獄,拘禁在臺灣綠島政治犯監(jiān)獄長達6年之久。在他被臺灣當局扣留一年后,宋慶齡病逝。
宋慶齡的病情嚴重以后,大家都知道,宋慶齡牽掛的是宋美齡,于是決定發(fā)電報到紐約,把病情的嚴重情況告訴宋美齡,希望能見她一面。幾天以后,她發(fā)了一封回復電報:“把姐姐送到紐約治病?!彼蚊例g甚至沒在電報上簽上自己的名字。
1981年5月30日,宋慶齡治喪委員會發(fā)表公告:“孫中山先生夫人、中華人民共和國名譽主席宋慶齡同志不幸于五月二十九日二十時十八分在北京逝世?!敝螁饰瘑T會同時向包括宋美齡在內(nèi)的親屬發(fā)出邀請,歡迎他們來大陸參加喪禮。這一邀請使臺灣當局十分緊張,蔣經(jīng)國生怕宋美齡會感情沖動做出什么舉動。
但宋美齡當天就對此事作出了明確表態(tài)。5月30 日,她自紐約致函在臺北的蔣經(jīng)國 :“骨肉雖親,大道為重……其他均無論矣?!?/p>
宋美齡的話說得很強硬,但她真的毫無親情嗎?據(jù)香港《百姓》半月刊報道:接近宋美齡的人士透露,1981 年 5 月,宋美齡在得知宋慶齡病危及逝世的消息時,曾幾次流淚,并向上帝禱告。
2010 年 5 月底,我第三次到臺灣訪問,其間婦聯(lián)會安排了一次宴請。有一位秦女士告訴我,她曾把基金會出的一本宋慶齡的畫冊送給蔣夫人,蔣夫人坐在那兒,一幅一幅認認真真地看了兩個多小時,一動不動,旁若無人??赐曛?,蔣夫人什么話都沒說,就把那個畫冊收起來了。秦女士還告訴我,在宋慶齡去世的那幾天里,宋美齡完全沉默,一言不發(fā)。
(摘自《世紀》2013 年第 11 期 圖 / 王建峰)