前幾天,帶了朋友去剪發(fā),他總是不滿意發(fā)廊給他的外形,哪怕是一擲千金,請(qǐng)了店里最貴的發(fā)型師。在小區(qū)里東走西轉(zhuǎn),進(jìn)了這位凡師傅家,朋友顯得意外,甚至有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里,凡師傅半隱居在此,養(yǎng)了一只貓為伴,客廳就是他的工作室。雖然是民居,工具倒是很齊全,就是有些凌亂,一面落地鏡前,擺著轉(zhuǎn)椅,旁邊有燙發(fā)的機(jī)器設(shè)備,各種藥水、彩色發(fā)卷七七八八散落。
我想朋友心里一定在打鼓,但事已至此,懷著將信將疑的心,就讓凡師傅打理。不知不覺聊著,頭發(fā)就剪完了,朋友出奇地滿意。他問多少錢,價(jià)格比市場低很多。
凡師傅是位手藝人,我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十年了,從他在發(fā)廊工作的時(shí)候我就已經(jīng)是他的回頭客了。他也開過發(fā)廊,當(dāng)過小老板,人生好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我換過幾個(gè)發(fā)型師,最后還是跟隨著他,他也跟隨著自己的內(nèi)心,最后老老實(shí)實(shí)地當(dāng)個(gè)手藝人。
小時(shí)候,我對(duì)手藝人的理解實(shí)在不夠?qū)挿?。廟會(huì)上售賣手工藝品的民間藝人、在街角修鞋的匠人、裁縫店的老師傅,他們一輩子就靠一項(xiàng)技能養(yǎng)家糊口,好像他們的人生從未跟財(cái)富關(guān)聯(lián),起早貪黑,總是辛勤地營生。
有段時(shí)間,我以為手藝人消失了。慢慢觀察,我們確確實(shí)實(shí)活在手藝人的世界里,享受著他們帶來的好。我想,靠著一項(xiàng)技能吃飯的人,也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝,不同的人也會(huì)給我們不同的感受。我想,世上無非兩種人,商人和手藝人。商人是在出售產(chǎn)品,把手藝當(dāng)作產(chǎn)品來生產(chǎn)自然不能算。手藝人是專注的,拋開一切地鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功,要在習(xí)藝所里刻苦而單調(diào)地磨練;有些手藝真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人,內(nèi)心是以手藝為美的,也以手藝而崇高。
在上海認(rèn)識(shí)了一位名叫若谷的手藝人,先是被他手工做的酸梅湯打動(dòng),沒想到有緣認(rèn)識(shí)他和他的手藝故事。若谷取之《道德經(jīng)》“曠兮其若谷”,講的是胸懷闊達(dá)像高山深谷,是一種接納、包容。若谷,總是穿著最舒適的棉麻衣服,戴著一副圓形玳瑁眼鏡,人如其名,用現(xiàn)世的心做傳統(tǒng)的事,用現(xiàn)代的手法來詮釋傳統(tǒng)的物。
秋天的時(shí)候,我們拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放,但其實(shí)他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時(shí)間,用時(shí)間沉淀,讓味道醇厚。對(duì)于大自然來說,這不過是一個(gè)四季的輪回,但對(duì)于他來說是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來,和以五月青梅與海鹽,咸甜交錯(cuò)。桂花需要精心挑揀,去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等,再用海鹽進(jìn)行腌制,去除桂花的苦澀,最后與梅子醬混合,使得桂花的甜膩?zhàn)兊萌岷停挥袑哟?。最后完成的糖桂花,若谷用一枚朱紅色的封臘封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香,都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。
城市里的手藝人,彌足珍貴,因?yàn)樗麄兂艘蚰ゼ寄埽€要對(duì)抗浮躁的社會(huì),全靠自己的意念。我不知道自己還來得及做一個(gè)手藝人嗎?我是如此渴望一門可以與外界交流的手藝。我后來明白,我羨慕的不是手藝本身,是專注手藝背后帶來的寧靜,是手藝人細(xì)膩優(yōu)雅的生活方式。
(摘自祝小兔《時(shí)光不老,我們不散》)