羅偉章

一凡，《門票》看了。跟你導的所有片子一樣，我是快下線了才去看；不一樣的是，以前去時忐忑，回來荒荒，而這一次，我就像幸運的淘金者，滿載而歸。兒子，你干得漂亮，爸爸真為你喜。四天前你說去韓國出席活動，在首爾待一個星期，然后從首爾直飛成都，也就是說，還有兩三天我們就能見面了。見面之前看了你的這部片子，喜悅便也提前到來，且有許多話想跟你說。怕見面時說不清楚，我先用文字梳理一下思緒。

《門票》上映沒幾天，我就看到張藝謀等名家的點評，說那不僅是你個人的突破，也是整個中國電影的亮眼之作。這樣的贊譽，我當時只以為是前輩對你的鼓勵，事實上你是擔當不起的。自你進入業(yè)界，我們就陷入爭吵。你太癡迷于搞笑了。笑不是“搞”出來的，笑跟哭一樣，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉價了；豈止廉價，簡直是灰色，是慢毒。每當我這樣講，你都不以為然，說我落伍，說我不懂這個時代。我承認，一個時代是一個時代的事，一個時代有一個時代的人，但世間的某些東西，到底如日月山河。為此，我們吵了六七年，誰也不想妥協(xié)，所以你不再跟我談你的想法，我也不再過問。越不過問，越是暗暗上心，每有你的作品上映，我總是想看又不敢看，但最終還是去看了。怎么可能不看?？吹母杏X如前所述。你不斷高漲的票房，確實也讓我懷疑過自己，但那只是瞬間的事。盡管我信奉人生天地，各自安穩(wěn)，但這樣的快樂法則，對藝術(shù)家并不適用。有無數(shù)個夜晚，我面向你忙碌著的北國，心疼你的累（作為你的父親），更心疼你的才華（作為你的父親和觀眾）。興興頭頭地舉身于泡沫，累得越緊，腦子糊涂得越緊，才華浪費得越緊。這真讓人無話可說?！墒俏义e了，兒子，你在對抗中與你對抗的事物靠近，正如拳師，在對手的硬度、血汗、雄心和打擊下，成就自身的光榮。當空闊的大街滿布銀幕，我立即覺出，它不是你以前的風格。以前你那么喜歡鬧，男男女女都像打了雞血，或許，那就是你理解的時代，亢奮而空虛，所以用無聊的鬧來呼應。你用《門票》完成了蛻變，知道藝術(shù)家的使命不是呼應，而是遠離肉身沉重，背向眾聲喧嘩，孤身潛沉到某個暗角；在那個暗角里，世界回到它最初的樣子，近在咫尺，卻有著天涯的遠，反過來說也一樣，因此，那里的一切都是新的，大到在文明與野蠻之間立定邊界，小到一段枯木，都被重新命名。

陽光照耀大街，白亮亮的，清醒，憂傷，寂靜。觀眾首先聽到寂靜的聲音，隨后才有了可以捕捉的聲音，由虛而實，由微而巨，很難說那是觀眾的心跳，還是時光的腳步?；泳瓦@樣產(chǎn)生了。這種互動，是你持一支燃燭，讓觀眾看見自己。他們有二十年、三十年乃至更長的時日，長到很快就要跟自己永久錯過，卻從來沒有看見過自己。照影驚心，焦灼不寧。這是你需要的效果。但你懂得分寸，適時地把他們解放出來：終于有人物出現(xiàn)了。觀眾吐一口長氣，明白自己終究是坐在舒適的電影院里，喝著飲料，吃著爆米花，消消閑閑看別人的故事。鏡頭里的那個人，面目不清，行動遲疑。應該是正午吧，人和他的影子重疊，緊接著，二者分離，那人似乎有了恐懼，左兜右截，想把影子捉住，攬在身邊?？伤麆拥每?，影子逃得快。正這時，啪！一只手從背后重重地拍在一個人的肩上。這是誰的手？又是誰的肩？換一種問法是：最先出現(xiàn)的那個人，是拍了別人還是被別人拍？你故意模糊。模糊得好。我們每個人，都可能是跟自己的影子分開的那位。

當兩人的面部漸漸清晰，大街陡然變了模樣，仿佛眨眼越過千年，街面被來來往往的腳步分割為碎片，女人的高跟鞋、黑絲襪、煙熏裝，與其說是時尚，不如說是氣息。這里，你延續(xù)著慣常的夸張手法和喜劇風格，但完全脫離了輕佻與粗鄙，你明白了真實本身就構(gòu)成風格，并因此底氣豐沛，不屑于再在泡沫中跳舞，而是注目于浮塵之下的沉實人生。

那兩人，年齡相仿（約四十七八），身形相當，只略有高矮的分別。

真正的故事，從兩人的對白開始：

矮的（惱怒中含著驚懼）：你想干什么？

高的（眼神謙卑）：大哥，去葵花巷怎么走？

矮的：我不知道葵花巷！

（言畢想趕緊抽身離開，高的卻抓住他的肩膀。）

高的：沒關(guān)系，我可以不去葵花巷……我能跟你聊聊嗎大哥？

（矮的恐懼倍增，求救似的望著行人。行人匆匆而過。這不足兩平方米的街面，其實構(gòu)成了他的孤島。）

矮的：你放開！我又不認識你……

高的（把手放開）：我叫陸松。

矮的：陸松我也不認識。

陸松：我知道，我就是想找個陌生人聊。

矮的（疑心更重）：遍地都是陌生人，為什么找我？

陸松（神情邈遠）：為找到像大哥這樣有閑心的陌生人，我天南地北，找了十五年了。

（矮的既緊張又疑惑，舉目張望。二百米開外，停著輛警車，三個警察站在車旁說話。）

陸松（注意到了對方的舉動，用手一指）：大哥，那邊有個小公園，我二十分鐘前還在里面喝茶。

（他手指的方向，正是警車?？康牡胤健０拿黠@松弛了許多。）

陸松：你要是不介意，我們過去坐坐？

——這段開頭我喜歡。不是因為懸念。其實，在我的觀念中，最高級的藝術(shù)不要懸念。我喜歡它，是它能洇開。下面的故事，是陸松對陌生人的述說，全是陸松的故事，但它如同我們各自的影子，在黑暗里消失，在陽光下顯現(xiàn)。

那時候，陸松很消瘦，燙了頭發(fā)，襯衣里的白背心，吊襠褲，甩尖子皮鞋，都記錄著特定的時代：上世紀八十年代末。你以前的作品，純?nèi)坏奈镔|(zhì)主義，卻并不知曉物質(zhì)對藝術(shù)的真正價值。物與人親，人要表達情感，往往以物為媒，但藝術(shù)家絕不奢望在物質(zhì)上構(gòu)建心靈，藝術(shù)家讓物質(zhì)服從于心靈（正像《門票》所做的那樣）。除陸松的穿扮，你還詳盡刻畫他的房間：一床，一桌，一凳。相對于房間和床，桌子太大，霸氣地傍窗一橫，桌上蹲著盞臺燈（陸松唯一的電器），燈下一個綠皮日記本，筆夾在本里。西墻并立了兩個竹書架，托爾斯泰的作品，尼采的作品，還有屈原和魯迅的作品，插放在顯著位置，且都用牛皮紙包了，脊部用純藍墨水工工整整寫了書名。床靠東墻，東墻正中，一支淺灰色塑料笛子，孤零零地吊在一顆釘子上，給人的感覺，那是一只被吊著的動物；床上略顯破舊的被蓋，蜷縮著，像剛剛挨過罵的狗，這看出主人是個單身漢。單身漢陸松，戴著眼鏡，鏡片背后的目光，是向上的；“上”有不同的方位，他的目光指向高處，卻漂移不定，證明他生活拮據(jù)卻充滿夢想，且期待有一個成功的人生，只是還很迷茫。在那個年代，大學剛畢業(yè)，很多人都這樣，我也這樣。我估計，兒子，你正是借用了我的部分經(jīng)歷，在你八歲那年，我?guī)闳ミ^我參加工作的第一站，你就記住了。你完全復制了那樣的環(huán)境。一個遠離市區(qū)的礦山，但并不落后，也難說閉塞，那是個老礦，有半個多世紀的開采史，早形成大鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里應有盡有，我是說，該有的人世，它一樣也不缺，雄健的男人，漂亮的女人，更不缺。礦山多出這樣的男女，實在難解；礦山的男女關(guān)系比外界隨便，倒是可解，他們面對的苦辛和生死，比外界更直觀和日常。但身處其中，并不覺苦，礦工們代代相續(xù)，盡著各自的本分，抱擁各自的悲歡，罵人時比誰都狠毒，笑起來比誰都響亮。