簡(jiǎn)默

與蟲為鄰

我家的蟲子只有兩種：自生的和外來(lái)的。

開門生活七件事：柴米油鹽醬醋茶，說(shuō)的都是最基本的物質(zhì)。我是一個(gè)糊涂的人，雖沒(méi)趕上饑饉年代挨過(guò)餓，但仍然常懷斷糧吃不上飯之虞，突出表現(xiàn)就是有時(shí)忘記家中尚有相當(dāng)數(shù)量的米面，出門看見(jiàn)糧油店兩眼放光，一袋袋的米面樂(lè)此不疲地往家里拎。

買多了，吃不迭，天氣一熱，悄悄地生了蟲。它隱匿于大米的汪洋中，每日聞著米香，蛀食比自己大的米粒，吃飽了枕米而眠，睡醒了繼續(xù)吃，反正身旁有吃不盡的大米。它躲藏在被我們目光遺忘的角落，再說(shuō)那么多的大米，看上去眼都花了，誰(shuí)會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)它呢？待看見(jiàn)它時(shí)，它已長(zhǎng)大了，數(shù)量上也一天天地增多，這時(shí)它有一個(gè)野心，幻想著有一天包圍剿盡大米。它不再躲藏，爬出角落，浮現(xiàn)在米的表面，像會(huì)移動(dòng)的黑芝麻粒，在白花花的米中一眼就能看見(jiàn)。它的身體堅(jiān)硬，圓筒狀，呈紅褐色，頭往前伸，好似大象的鼻子。

我們就叫它米象。想想也頗有趣味，米粒和蟲子都是往小里生的，偏偏就聯(lián)系上了作為龐然大物的象，就因它生了個(gè)與象鼻一模一樣的頭，仿佛大象微縮到了極點(diǎn)。

我就著自來(lái)水淘米時(shí)，密密麻麻的米粒漂浮了一層，像覆蓋了雪。小小的米粒也有重量，它們遇水應(yīng)該一沉到底，但由于被米象們惡作劇地蛀空了，紛紛浮了上來(lái)，輕若碎屑。用手撈起它們，輕輕一捻，頃刻粉了。

氣惱后我便想法子對(duì)付它，水淹似乎不太起作用，連同米袋子移到陽(yáng)臺(tái)上暴曬，它是出來(lái)了，卻爬得滿陽(yáng)臺(tái)都是。陽(yáng)臺(tái)是家的延伸，是家的橋梁，說(shuō)不定我一轉(zhuǎn)身，它就順著這橋爬回了家。我想到了將它連米一起丟到家外的垃圾箱，這有點(diǎn)像嫌洗澡水臟要將正泡在水里的孩子一同倒掉，但看看堆在墻根的一袋袋米，我絕望地放棄了此念頭。我恨恨地探出指尖戳它，它似乎知錯(cuò)似的，停下腳步一動(dòng)不動(dòng)，正當(dāng)我心軟得沒(méi)脾氣時(shí)，它見(jiàn)半天沒(méi)動(dòng)靜，又蠢蠢動(dòng)了。它一次次地以裝死低估我的智商，欺騙著我，戲弄著我。我將米化整為零地遷徙入冰箱的冷凍室，這一招靈驗(yàn)，它怕冷不懼熱，黑暗的小氣候凍僵了它，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)，但眼巴巴地瞅著那一袋袋米，再看米滿為患的冰箱，新的絕望油然生起……

那一袋袋面像春天解凍的土地，也開始了蠕動(dòng)。一種我叫不出名字的蟲子在里面翻江倒海，散沙似的面粉像遭遇了水，三三兩兩地凝結(jié)到了一起。蟲子穿針引線起了面，形成一個(gè)個(gè)疙瘩，輕輕一提，好長(zhǎng)一溜兒，在微風(fēng)中搖擺，我叫它蟲吊吊。它靜靜地扎出雙翅，化身為蛾，不再甘心匍匐于面中，而沖出口袋，飛上了天。它們毫無(wú)目的地亂闖誤撞，繚繞在我面前，繽紛一片，撲到我的臉上，掉入我的碗中，在滾燙的稀粥中徒勞地拍翅轉(zhuǎn)圈，脫落了粉末，叫我不敢下口。飛累了它們就斂翅停在高高的天花板上，在光滑的墻磚上，在明晃晃的玻璃間，整個(gè)身體迅速收縮，像一個(gè)個(gè)細(xì)長(zhǎng)的箭頭，射向不同方向，頭頂兩條纖細(xì)的觸須頻繁活動(dòng)。它們不僅僅飛在黑夜，更多的是在白天飛，我們常說(shuō)飛蛾投火，白天我點(diǎn)燃液化氣灶，天藍(lán)色的火焰騰空躍起，我沒(méi)看見(jiàn)它不管不顧地飛撲投火，到黑夜我摁亮臺(tái)燈，雪白的燈光洗亮了寫字臺(tái)，我同樣沒(méi)尋覓到它沖動(dòng)的身影。我的兒子小時(shí)候愛(ài)玩惡作劇，他瞅見(jiàn)有飛蛾趴在墻磚上，捏了打火機(jī)，躡手躡腳地靠攏，探手湊近猛地按下打火機(jī)，一束長(zhǎng)長(zhǎng)的火苗燎向它，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何呻吟，一股燒焦的氣味彌漫開來(lái)，一朵小小的火焰飄然飛下，一瞬間熄滅了，仿佛什么都不曾發(fā)生。飛蛾不曾投火，是熾熱的火借助兒子之手投向了它，那一刻它肯定感到了疼痛，只是來(lái)不及喊，就化灰化煙了。

令我感到奇異的是，它竟有些不可思議的本事。比如說(shuō)我從西藏帶回來(lái)一袋糌粑，里面是一包包真空密封的青稞粉，隔著透明的塑料袋可以看見(jiàn)它銀灰的膚色。有一天我偶爾看見(jiàn)袋中飛出了蛾子，忙拿出一包察看，塑料袋完好如初，青稞粉中混有幾只飛蛾，只是已經(jīng)死去。我想疼了腦袋，也想不通它究竟是怎樣穿袋而入的，又為何葬身在了里頭？也許是糌粑的味道太美妙了，叫它沉溺于這舌尖上的誘惑，不知不覺(jué)地甘愿溺斃于此，做一個(gè)幸福的飽死鬼。

西瓜蟲、夾尾蟲、草鞋底這些在潮濕中生長(zhǎng)的蟲子，永遠(yuǎn)直不起腰，爬行在我們腳下，紛紛登堂入室，旁若無(wú)人。和米象一樣，西瓜蟲也會(huì)裝死不動(dòng)，它蜷縮身體，滾成一個(gè)圓球，它微拱如橋的體形適合這樣做。我以掃帚尖撥拉它，它似乎清楚自己的歸宿，骨碌碌地滾入撮箕中。有時(shí)你不管它，它側(cè)耳聽(tīng)著身邊的動(dòng)靜，確認(rèn)平安無(wú)事了，緩緩地舒展腰身，繼續(xù)向前爬行。夾尾蟲是我給它起的名字，我也不知道它的學(xué)名是什么，就依據(jù)它兩條剪刀似的尾巴這樣叫它，它們由粗漸細(xì)長(zhǎng)，合多分少，我想象被它們夾了一定很疼，也許像被螃蟹狠狠地夾了，但我一直不敢伸出手指試試。草鞋底貼著光滑冰冷的地板，寂靜無(wú)聲地爬行，像一列小小的火車。它是一個(gè)獨(dú)行者，在它的同類眼中，它披掛整齊的許多腿腳使它看上去像一個(gè)怪物，而它隨時(shí)能夠釋放的毒也叫它們避它唯恐不及。兒子小時(shí)候怕它會(huì)趁他熟睡時(shí)，沿著床腿爬上床，鉆入他的耳朵眼中。他開始做噩夢(mèng)，每天晚上進(jìn)入相同的夢(mèng)境，主題是他和巨無(wú)霸似的夾尾蟲對(duì)峙，直至汗水淋漓地驚醒坐起，喚我來(lái)到他床前。夾尾蟲和草鞋底都是我心目中永遠(yuǎn)的害蟲，碰到了它們，我會(huì)以鞋底加上一條腿的力量碾死它們，草鞋底腿腳四散，夾尾蟲擠出白色漿液，有時(shí)會(huì)沾上鞋底……

再說(shuō)外來(lái)的蟲子。

蚊子是最常見(jiàn)的。立夏過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)暖，蟄伏一冬一春的蚊子現(xiàn)身了。它吹起小喇叭，在我耳邊盤旋著嗡嗡尖叫，直刺我耳鼓，這樣的事每每發(fā)生在深夜，正是濃睡不醒時(shí)，被它不知好歹地?cái)嚵饲鍓?mèng)，迷糊之下隨手打自己一個(gè)耳光，叫聲竟奇跡似的消失了。第二天一早起床，看見(jiàn)掌心一點(diǎn)血跡，與臉上的那點(diǎn)一模一樣。蚊子叮了我的血，我追逐盛著我的血的蚊子，兩只巴掌合攏如異性相吸，響亮之中蚊子被夾在了中間，雙手也沾滿了自己的鮮血。有時(shí)我氣急敗壞地一巴掌拍死蚊子，在雪白的墻上，在淺色的蚊帳間，留下自己鮮紅的血，忘了清理，時(shí)間久了，漸漸變黑，像一顆痣，我忽地想起了張愛(ài)玲筆下的紅玫瑰。近幾年我搬到了八層樓上，不知是蚊子逐年減少了，還是它的飛行能力變?nèi)趿?，反正室?nèi)的蚊子是“多乎哉？不多也”。endprint

有一段時(shí)間，我一直相信是自己兒時(shí)揪了螞蟻的觸角，將它們撮合到一起，瞪大眼睛盯著它們不可開交地混戰(zhàn)殘殺，才引得它們成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入我家中報(bào)復(fù)。家中的螞蟻是真正的小螞蟻，遠(yuǎn)不像我兒時(shí)戕害的螞蟻那么大，它們看上去面黃肌瘦，吹一口氣對(duì)它們就是颶風(fēng)，能夠?qū)⑺鼈児蔚脽o(wú)影無(wú)蹤。它們是循著糖等甜蜜的物質(zhì)來(lái)的，就像饞嘴的小猴子，一般不禍害糧食。它們戀著紅糖和白糖，在里頭安營(yíng)扎寨，建筑自己的城堡，好像我千瘡百孔的蟲牙。粒?？蓴?shù)的白糖受潮后凝成了塊，這方便它們肩扛背馱著回到自己的家，它們一條路走到黑地向前向前，一路撒下甜甜的痕跡，從而暴露了自己的行蹤，是它和糖共同帶領(lǐng)我在陽(yáng)臺(tái)找到了它的家，水灌便成為最有效的手段，數(shù)不清的螞蟻乘水破浪涌了出來(lái)，這也許是另一版本的《蝜蝂傳》，至滅頂災(zāi)難降臨都不知改悔。

房子有人居住，眾聲喧嘩，就有人氣。碩大稠密的蜘蛛網(wǎng)擋住了人的進(jìn)路，也網(wǎng)結(jié)起了荒廢與破敗。我家每日點(diǎn)火做飯，一日三餐，人氣充沛，極少見(jiàn)到蜘蛛，偶爾看見(jiàn)在天花板的墻旮旯羞澀地結(jié)著小小的網(wǎng)，這網(wǎng)織得沒(méi)大水平，幾條絲潦草地來(lái)回牽繞像過(guò)家家，一只小小的蜘蛛怯怯地掛在上頭，憂心忡忡地怕天外來(lái)客們撞壞自己的小家，對(duì)它來(lái)說(shuō)，任何會(huì)飛的蟲都是力量驚人的隕石。它不小心掉到地上，我湊近看后啞然笑了，這是一只小喜蛛，有點(diǎn)兒紅的色彩，仿佛發(fā)散著喜慶的氣息，瞧上去可愛(ài)極了，絲毫沒(méi)有猙獰兇狠的模樣和神態(tài)，不好意思地看看我，為打擾了我，然后快快地溜掉了。

我到市場(chǎng)直接買回各種青菜，它們中有油菜、菠菜、生菜、小白菜等，無(wú)不莖葉分明，綠意盎然，同時(shí)間接買回各種蟲子，它們中有瓢蟲、蚜蟲、毛毛蟲等，都藏在青菜中被我拎回家。現(xiàn)在人人都想買不施化肥、不打農(nóng)藥的青菜，淺薄的常識(shí)和有限的經(jīng)驗(yàn)常常叫他們看走了眼，但吃一塹長(zhǎng)一智，他們學(xué)會(huì)了依據(jù)青菜綠葉上的蟲眼來(lái)判斷是否打藥了，他們是想打藥了不管害蟲還是益蟲，肯定都會(huì)被一掃消滅掉，所謂城門失火，殃及池魚，怎么還會(huì)有蟲子獨(dú)自幸存下來(lái)呢？我也是這樣想的，專揀有蟲眼的菜買。這些菜生著不同形狀的綠，由淺綠到深綠，是綠不一樣的表情。蟲子們?cè)?jīng)大快朵頤著它們，現(xiàn)在它們被我拎回了家，蟲子們幻想著繼續(xù)饕餮至死，但蟲子們的美夢(mèng)很快醒了，按部就班的一日三餐使我發(fā)現(xiàn)了蟲子們。求知欲強(qiáng)烈的兒子如獲至寶，他能夠準(zhǔn)確地根據(jù)瓢蟲背上的星數(shù)辨出誰(shuí)是益蟲，誰(shuí)是害蟲，他充滿自信地指給我看，然后一股腦地收入火柴盒中，瓢蟲們暫時(shí)淪入了黑暗的牢獄。孩子總是在無(wú)數(shù)對(duì)昆蟲的好奇和把玩中漸漸長(zhǎng)大的，年幼無(wú)知的他們好像一只蝸牛，背后舔過(guò)一條若隱若現(xiàn)的涎線，那便是成長(zhǎng)的痕跡。

神奇的造物主造萬(wàn)物講究對(duì)稱，眼前細(xì)毛叢生的毛豆，像上下兩瓣嘴唇吻合在了一起。我剝開它，像扯開拉鏈，里頭臥著兩粒青青的豆子，還有一條青青的蚜蟲，其中一粒已被蟲子啃去半邊。我捏出蟲子，它賴著不肯離開這個(gè)安樂(lè)窩，匍匐在地板上，仿佛被丟到了玻璃表面，又似乎落到了水面上，四周除了腿就是腳。它數(shù)著自己微弱的心跳，瑟縮不止，不敢挪動(dòng)，終于鼓足勇氣，身體一聳一聳地向前蠕動(dòng)，它爬得如此慢，如履薄冰，時(shí)間仿佛凝固了，靜止了……

蟋蟀是流浪歌手，它流浪到哪兒，就將歌聲帶到哪兒。它追隨我的背影來(lái)到我家，它沒(méi)奢望占據(jù)某個(gè)房間，而是徑直跳躍到了陽(yáng)臺(tái)——這個(gè)離自然最近的平臺(tái)。它選擇了某個(gè)角落，靜靜地等待天黑，在它張翅歌唱之前，沒(méi)人知道它的存在。天漸漸地黑了，一輪明月冉冉浮了上來(lái)，世界美好如斯，它尖利的牙齒咬破黑暗，開始歌唱了，嘟—嘟，嘟—嘟。我躺在床上，月光如水銀瀉入房間，照在我身上。聽(tīng)著它的歌唱，我想到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，眼前這一只蟋蟀就是那一只蟋蟀，只是父親已然遠(yuǎn)行。

昨夜，我在臺(tái)燈下讀書，一只蟲子穿過(guò)紗窗的封鎖，投奔光明落到我面前的寫字臺(tái)上。雪白的燈光明亮干凈，像聚光燈追逐著它，打在它身上。我看清了，它有一粒米大小，周身呈黑色，體形與螞蟻相仿，一對(duì)糯米紙似的翅膀，瘦長(zhǎng)的尾巴一顫一顫。不知為什么，它的翅膀粘連到了一起，這叫它失去了平衡，趔趔趄趄，幾欲跌倒，它掙扎著扶住了自己。我不再理會(huì)它，繼續(xù)看我的書。突然，在我的視野內(nèi)，有一個(gè)身影在旋轉(zhuǎn)，有一個(gè)聲音被寂靜放大了，我抬頭看去，竟然是它！它倒栽蔥似的頭觸桌面，尾巴向上，正在快速地旋轉(zhuǎn)。橡木桌面生著深深淺淺的紋路，看上去神秘美麗，在燈光的照耀下，油著的金黃的油漆，愈加顯得光滑閃亮。它就在桌面上旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有音樂(lè)伴奏，沒(méi)有掌聲響起，只有我一個(gè)觀眾，一雙眼睛。這是一只蟲子的舞蹈，是它的自?shī)首詷?lè)，我不知它為何而舞，是因?yàn)樾缾?，還是因?yàn)楸瘋?？我只看?jiàn)了令我眼花繚亂的舞姿，卻看不見(jiàn)它的身影，更看不見(jiàn)它的表情。它且行且舞蹈，在狹窄的范圍內(nèi)，眼看到了桌邊，一失足就會(huì)掉下去，但它及時(shí)止步了，頭朝上，尾巴向下，歪向一邊。正當(dāng)我懷疑它累得邁不動(dòng)腳步時(shí)，它再次頭觸桌面，尾巴向上，快速地旋轉(zhuǎn)，它沿著剛才的路線，且行且舞蹈，重新回到最初的起點(diǎn)。我徹底驚呆了，我怎么也想不到這只小小的蟲子身上竟然蘊(yùn)藏著如此巨大的力量，還有牢牢扎根的執(zhí)著與堅(jiān)持。面對(duì)它，我深深地低下了自己淺薄的頭腦。

整整一個(gè)晚上，我丟了書本，虔誠(chéng)地看著它舞來(lái)舞去。它給我上了生動(dòng)的一課，我不能恬不知羞地說(shuō)它是在為我一個(gè)人表演，它在這樣的夜晚帶來(lái)了一只蟲旋起的颶風(fēng)，使我看見(jiàn)了一個(gè)生命的極限與升華。我本想以《大舞臺(tái)上的小“鄧肯”》來(lái)命名這一幕，但最后又放棄了，任何與表演有關(guān)的字眼對(duì)它都是褻瀆與藐視，它是頂天立地的大生命，是蕩氣回腸的真絕唱。

第二天午睡醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)被子上不知何時(shí)飛來(lái)了一只小蟲子，它是那么纖細(xì)，那么弱小，透明的羽翅若有若無(wú)，伏在被子上那朵花蕊中一動(dòng)不動(dòng)。我探手捏住它，不意竟然害了它，它化為了一個(gè)小黑點(diǎn)，看不出了眉目，我內(nèi)心涌起了愧疚，為這只與我同枕共眠的蟲子。

薄如大地

我承認(rèn)，我從未在黑夜邂逅過(guò)刺猬。

我的黑白時(shí)光，絕大多數(shù)都在所謂城里度過(guò)，到黑夜我走在每一條有名字的水泥路和柏油路上，它們接力攙扶著我回到我的家，這些路上不會(huì)有刺猬像我一樣忙著趕夜路。endprint

只有在鄉(xiāng)村身邊的大地上，最黑的夜里，頭頂?shù)男嵌反蠖恚瑺N若鉆石。刺猬們出門了。它們貼近了地面，躲避著光亮，埋頭緩慢地行走，專揀黑暗的角落，根根硬刺挺立如戟，時(shí)刻準(zhǔn)備著蜷縮成一個(gè)圓球，像個(gè)難以下手的鐵蒺藜。

它們的家，那些披散的麥秸，隨意地堆積成垛。陳年的它們晾在露天里，經(jīng)久了風(fēng)吹日曬雨淋，像是一架被抽去支柱的茅草屋，明顯地矮了小了，從外到里都變得滄桑如黑夜了，里頭卻可能躲藏著一只只刺猬，小心翼翼地活著。

而曾經(jīng)，剛剛收割后的麥秸散發(fā)著糧食的芬芳味道，還有汗水的濃烈氣息，簇新的它們好似如花似玉的新娘，親密地?fù)肀г谝黄?，裝扮著空曠坦蕩的原野。

夜幕在馬路市場(chǎng)微弱的燈光中嘩然降臨。進(jìn)入深夜，路上空了，喧囂像石頭沉入了黑暗之水，偶爾有車輛射出兩道筆直的光，仿佛螢火蟲提著燃燒的燈籠掠過(guò)夢(mèng)境。

一只刺猬悄然現(xiàn)身了。在樓房與樓房的間隙，在院內(nèi)的某個(gè)角落，在四下的鼾聲和夢(mèng)境中。它爬出洞穴，瞪大圓溜溜的小眼睛，警惕地脧視著周圍。這次它下定了決心，要徹底離開這個(gè)鬼地方。它連爬帶滾，獨(dú)自走在自己的喘息里，走在堅(jiān)硬一塊的水泥路上，穿過(guò)大門，像越過(guò)封鎖線。上了馬路，等待橫穿到對(duì)面，一輛汽車像一個(gè)醉鬼，搖搖晃晃地向它沖來(lái)，兩只血紅的豹眼吞噬著它，嚇得它縮成一團(tuán)，抱頭翻滾，慌忙讓路，同時(shí)逃避著傷害；緊接著，是一輛摩托車，亢奮的吼叫像在發(fā)情中，泥石流似的席卷而過(guò)，它的心跳猝然停滯了，凝固了。慶幸的是，它午夜的驚魂，又躲過(guò)了一劫。

當(dāng)然，此刻，我看不見(jiàn)它。我只是成千上萬(wàn)夢(mèng)境中的一個(gè)。但我熟悉它，我完全能夠在自己的夢(mèng)境中，追蹤它逃跑的路線，模擬它歷盡的危險(xiǎn)。

因?yàn)?，它就是那一只刺猬?/p>

那株枯死的棕櫚樹被一堆狼藉的木頭埋了半截，誰(shuí)也想不到它的內(nèi)心會(huì)藏著一個(gè)秘密，而這秘密竟然是一只活生生的刺猬。

幼小的兒子似乎鬼使神差地具有某種發(fā)現(xiàn)和破壞的能力，連他自己事后也說(shuō)不清為什么要翻動(dòng)那堆被時(shí)光遺忘的木頭？就在木頭下，棕櫚樹干被掏了一個(gè)洞，一只刺猬正舒適地蜷在里面。對(duì)兒子不速的打擾，它白了他一眼，企圖繼續(xù)待下去。但兒子不樂(lè)意了，他好不容易才壓抑住了那顆沖嗓而出的狂喜的心，怎會(huì)輕易放棄它呢？他一把揪起了它，拎著它回家，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)它的右前肢斷了，銳利的爪子沒(méi)了。

殘疾的它眼睜睜地淪為了兒子的俘虜，被一只塑料盆扣在了陽(yáng)臺(tái)上，上面壓了一塊石頭。兒子喂它西瓜、青菜，甚至辣椒，仿佛它是一個(gè)素食主義者。當(dāng)著兒子的面它卻不肯吃，兒子躲進(jìn)了屋內(nèi)，隔著窗戶看見(jiàn)它警覺(jué)地打量著四周，迫不及待地咀嚼著西瓜，大概是餓壞了，它的吃相急躁而兇猛，發(fā)出短促而響亮的動(dòng)靜。兒子狡黠地笑了，一雙大眼睛里輝映著一雙小眼睛。

像哺乳的人一樣，它吃后也會(huì)排泄。它撒出的尿濃烈，如童子的尿，在這樣的夏日，氣味彌漫了一陽(yáng)臺(tái)，直沖鼻子。

誰(shuí)也說(shuō)不清它從何而來(lái)，到處是樓房、水泥路和鐵柵欄的院內(nèi)，本不應(yīng)該有刺猬。院內(nèi)有一戶姓邱的人家，家中有一個(gè)兒子，年輕時(shí)因?yàn)閼賽?ài)受挫患了精神分裂癥，一直遷延至今不愈。他的母親不知從哪兒聽(tīng)來(lái)一個(gè)偏方，說(shuō)吃刺猬肉可以治瘋病，她就央了農(nóng)村的親戚幫助捉刺猬，或到市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠著買刺猬，吃了一只又一只，病卻沒(méi)見(jiàn)好，仍然一次又一次地住院，現(xiàn)在幾乎一年到頭都把醫(yī)院當(dāng)作了自己的家。大家都猜測(cè)是這家的刺猬，沒(méi)來(lái)得及吃，就叫它溜走了。但她為什么要找或買一只有殘疾的刺猬？大家都想不明白，不約而同地想到了她錯(cuò)亂和分裂中的兒子。

附近的沿河市場(chǎng)偶爾有刺猬賣，都是在瓜果飄香的夏天，農(nóng)人們?cè)诘乩镒搅怂鼈?，一根?xì)細(xì)的繩子拴了，拿到市場(chǎng)來(lái)賣的。他們有時(shí)就賣這一只刺猬，人蹲在后頭，刺猬趴在水泥地上，一根繩子纏繞在他們的指間，來(lái)往的是腳步和目光；有時(shí)賣一個(gè)一個(gè)摞起來(lái)的西瓜，旁邊拴著一只刺猬，仿佛刺猬和西瓜有什么必然聯(lián)系，也許是在向路人展示：瞧，這就是那個(gè)偷瓜賊！刺猬像是懂得羞愧，低頭趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

兒子有太多的事要做，它們都與玩有關(guān)，有時(shí)想起了它，也會(huì)提著它到樓下去遛它。它在兒子的眼皮底下，那根繩子就可有可無(wú)了，他的目光就是最好的繩子。它似乎知道這些，又因?yàn)橐粭l腿殘了，趔趄著爬上幾步，停下來(lái)側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，四下看看，繼續(xù)往前爬，那條殘腿懸在空中，好像沒(méi)有重量和體溫。正當(dāng)它得意地以為自己成功地逃脫時(shí)，兒子一個(gè)箭步?jīng)_到了它面前，它沮喪地埋頭不動(dòng)了。

終于有一天，它逃走了。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清它是如何從二樓的陽(yáng)臺(tái)逃掉的，又是如何保證自己不再受傷的。兒子翻遍了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)尋它不得，漸漸地將它忘了，因?yàn)樗钟辛诵碌摹胺敗薄?/p>

此刻，在深夜，它現(xiàn)身了，上路了，僥幸躲過(guò)了車輛們的鐵蹄。眼看它就要到達(dá)對(duì)面了，這對(duì)一只身有殘疾、迷失在城市的分貝和燈光中的刺猬，是一件多么不容易的事情??！這時(shí)自東向西風(fēng)馳過(guò)來(lái)了一輛汽車，它想躲閃，可汽車強(qiáng)烈的燈光在一瞬間刺瞎了它的眼睛。還有，它躲過(guò)了一輛又一輛車，它們都是自西向東跑的，它已經(jīng)習(xí)慣了這樣，面對(duì)這輛背道奔跑的汽車，它一下子蒙了，愣在原地拔不動(dòng)腿。汽車毫不留情地軋了上去，前輪在軋，后輪是碾，它勉強(qiáng)擠出的一絲慘叫，被一陣風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)然，還會(huì)有許多輛這樣的汽車，從它血肉模糊的身體上軋過(guò)和碾過(guò)。

最終，它印下了一張薄薄的皮，與薄薄的大地融為一體，任誰(shuí)也揭不去，更沖刷不掉。

汽車一次次地軋過(guò)，大地發(fā)出手術(shù)刀似的疼痛，因?yàn)橐恢淮题?/p>

只是，沒(méi)有誰(shuí)感興趣，它為什么非要到馬路對(duì)面去，在那兒，穿過(guò)樓房還是樓房，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村和田野何其遙遠(yuǎn)，憑它殘疾的腿又怎能輕易到達(dá)呢？

亡命之兔

看見(jiàn)眼前這只兔子，我就想起了它遙遠(yuǎn)的祖先，那只在同樣遙遠(yuǎn)的宋國(guó)的原野上，奔跑著一頭撞死自己的兔子。

它們都融入了野地，建造自己不止一個(gè)的窩，與人保持著距離。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，抑或腳步逼近，都會(huì)被它們又長(zhǎng)又大像雷達(dá)一樣支起的耳朵捕捉到，然后它們會(huì)朝著相反的方向，像一道茶褐色的閃電，貼著地面掠過(guò)大地。endprint

但，現(xiàn)在，這只兔子，卻是離人最近的兔子。

與它那些被人用藥和獵槍戕害的同類不同的是，它是一只活生生、四肢健全的兔子。

它的兩條后腿被一根小拇指粗的繩子捆綁在了一起，這叫它站不得，也坐不得，只能就地趴倒，瞧上去有些滑稽。

幸運(yùn)的是，它的頭依舊活動(dòng)自如，兩只耳朵挺立如桅桿。它沒(méi)有嘴啃三瓣泥，玻璃球大小的眼睛映出來(lái)往的腳步，它咋也想不明白這種和自己一樣四肢健全的大動(dòng)物咋就這么忙。

我是在沿河市場(chǎng)看見(jiàn)它的。在它的頭頂，有一輛機(jī)動(dòng)三輪車，車上坐著一個(gè)年輕男人，旁邊立著一個(gè)同樣年輕的女子。男人大概坐累了，起身下車，左腿先著地，右腿卻遲遲沒(méi)落下，而是抽過(guò)一副單拐，輕輕地點(diǎn)地，順勢(shì)站了起來(lái)，右腿就蜷曲著懸在空中。

一條海碗粗的編織袋敞開口，高高地立在兔子嘴邊，袋中黃澄澄的豆子顆粒圓滾滾，飽滿結(jié)實(shí)，相互親昵如膠似漆。

男人其實(shí)賣的是黃豆，兔子只是他順手拾來(lái)的收獲，就像摟草打來(lái)的一樣。

眼睛緊閉，以各種睡姿臥地一動(dòng)不動(dòng)的兔子常見(jiàn)，像這樣活生生地與你我對(duì)視的兔子卻難得一見(jiàn)。人們絞盡腦汁，挖空心思，采用各種手段對(duì)付它們，僅為活捉那道茶褐色的閃電，一次次地被它們有驚無(wú)險(xiǎn)地溜走，無(wú)奈只能讓子彈飛，關(guān)閉它們與這個(gè)世界的呼吸和聯(lián)系。

見(jiàn)人聚攏多了，男人驕傲地介紹，他是在黃豆地里設(shè)下圈套，趁著它來(lái)偷吃黃豆的當(dāng)口，活捉了它。

看看面前唾沫橫飛的男人，再看看腳下四肢健全的兔子，我為這只兔子感到悲哀，它似乎不該被這個(gè)男人捉住，如此下場(chǎng)倒不如一頭撞死自己。片刻偷嘴帶來(lái)的歡愉和愜意陷它于萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，是它的貪欲害了它，它疼痛難忍，它拼命掙扎，都無(wú)濟(jì)于事。圈套開始是個(gè)圓，一旦落進(jìn)去，就變成了一根惡狠狠的繩子，努力向上牽引著它，勒得它快透不過(guò)氣了。它想到了蒼耳，一種渾身是刺像微型魚雷一樣的果實(shí)，許多次它被它們粘上了身，越想甩掉它們?cè)酵だ镢@，就是類似尖銳的疼痛和絕望。

人們贊嘆著男人，他得意得差點(diǎn)兒丟了單拐，輕飄飄地飛起來(lái)。我讀出了其中的含義：你看你看這么一個(gè)一條腿的男人，居然捉住了一只四條腿的活兔子，真是一件稀罕事??！

我買下了它，我是想滿足我們一家三口的口腹之欲，這與它的貪欲似乎沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，它饞的是新鮮地道的黃豆，我們渴望的是它鮮美飄香的肉體。

男人給它解下繩子，交給了我，我攥著它的兩只耳朵，像握著兩只門環(huán)，它的四肢前伸，身體垂直成一條線，粗短的尾巴藏掖起來(lái)。我看見(jiàn)它的胸膛激烈地起伏，像有許多面小鼓在里面一齊敲響，這樣想我真的聽(tīng)到了一陣陣響動(dòng)，我甚至看見(jiàn)它滴溜溜亂轉(zhuǎn)的灰黃色眼睛鄙夷地瞟了我一眼，也許就在這一剎那，一個(gè)壞點(diǎn)子悄悄地生發(fā)了。

那一刻，我有些后悔，我買過(guò)剝得精光血肉淋漓的它，但面對(duì)一只穿戴整齊的兔子，我顯然準(zhǔn)備不夠，信心不足。

自從落入那男人手中，它就沒(méi)想過(guò)活下來(lái)，更別說(shuō)死里逃生。但現(xiàn)在情勢(shì)有變，它被解除了捆綁它的唯一繩子，從一個(gè)男人之手交到了另一個(gè)男人手上。最重要的是，它在與這個(gè)男人眼神對(duì)接的一剎那，看出了埋在他心底的怯弱與慌亂，這叫它渾身狂野的細(xì)胞被激活了，一眨眼順著血液流遍周身，一直不馴順的性情讓它看見(jiàn)了希望，它按捺住狂喜，思忖著從面前這個(gè)男人身上打開突破口，抓住自己最后的和唯一的機(jī)會(huì)。

曾經(jīng)滿眼黑暗的現(xiàn)實(shí)像密不透光的鐵幕，緩緩?fù)赋隽艘粭l縫隙，一束微光不可逆轉(zhuǎn)地射了進(jìn)來(lái)，這就是希望的微光，照亮了它求生的欲望。

它滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼睛再次鄙夷地瞟了我一眼，三瓣嘴間浮起一絲壞壞的笑，然后頭歪向我，作勢(shì)要咬我的手，身體猛地收縮，四肢亂蹬，就要碰到我的手背了。我的心頭一慌，不自覺(jué)地撒開手，它躍到地上，活動(dòng)了一下兩條前腿，又活動(dòng)了一下兩條后腿，頭也不回地向前奔跑。

它擠出人群，穿過(guò)腳步，如獲大赦，瘋狂奔跑。也許由于激動(dòng)，或許因?yàn)楹ε?，它像蒙了似的兜了幾圈，許多腳步和高大如喬木的身影提醒了它，這兒不是它捉迷藏的原野，而是充滿危險(xiǎn)和殺機(jī)的人的地盤。這叫它出了一身冷汗，經(jīng)風(fēng)一吹徹底清醒了，繼續(xù)向前奔跑。

現(xiàn)在，它逃出市場(chǎng)，上了公路。市場(chǎng)上的人們?nèi)鐗?mèng)初醒，一只僥幸逃脫的兔子不再屬于花錢買它的主人，這意味著誰(shuí)捉住它就是誰(shuí)的，仿佛受了這攛掇和鼓舞，人們一涌上前，邁開步子追逐著它。人太多了，黑壓壓如蝗蟲一般，都被慣性和沖動(dòng)推著上前，撇下我一個(gè)人目瞪口呆地站在原地。

它逃出了我的視線，被一大群男人和女人瘋狂地追攆，我已看不見(jiàn)它逃跑的路線，以及最后的結(jié)局。

但關(guān)于它，最后的結(jié)果有多種，它們分別屬于浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義。

與此對(duì)應(yīng)的是它不同的命運(yùn)抑或下場(chǎng)。

你希望哪一種？

我竟莫名地想到了它那一頭撞死自己的祖先。endprint