丁燕

一

小心冰柱！

清晨，當(dāng)我背著雙肩包，繞過(guò)馕坑和賣袋裝鮮奶的小店，來(lái)到這幢灰樓底部時(shí)，視線里出現(xiàn)了這張白紙黑字——小心冰柱！

在嶺南，看慣了“小心扒手”、“小心搶劫”、“小心陌生人”，我完全不記得，“冰柱”，也如此強(qiáng)勢(shì)。我像頭即將挨宰的獸，全身被速凍起來(lái)。

順著墻壁看上去，七八米高的屋檐上，有一灘冰柱，參差不齊的錐形，比狼牙晶瑩，比和田玉透明，兇猛冥頑，放肆猙獰，似千軍萬(wàn)馬要出籠，撒著性子朝前跑，拉都拉不住，慌亂中，便狠命地往下一刺，刺穿無(wú)遮蔽的腦殼、柔嫩的肩膀、脆弱的脊椎、汩汩的動(dòng)脈。我趕忙移動(dòng)腳步，離開(kāi)屋檐，才覺(jué)得踏實(shí)了，但這一來(lái)心臟便似驚馬般躍起，呼吸隨之急促起來(lái)。

二

烏魯木齊，亞洲中心，中國(guó)離海洋最遠(yuǎn)的內(nèi)陸之城，孤獨(dú)之城，一出生，便遭嫌棄，被拋在遠(yuǎn)方，是死是活，悉聽(tīng)天便。

從1993年8月至2010年8月，我居住此地，2013年1月，我才再次回到這里。

遷居后，我將全部注意力都轉(zhuǎn)移到嶺南，試圖忘記這個(gè)城市，無(wú)論它的公交線路圖，或習(xí)慣用語(yǔ)，我試圖像一個(gè)從荒漠里走出的野人，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有歷史的烙印，然而此刻，“小心冰柱”的斷喝，讓我陡然清醒——我曾努力收集的南方溫暖，在這一刻，土崩瓦解，我又陷入到冰雪世界，變成瑟縮人。

雪被西伯利亞的風(fēng)吹來(lái)，落在艾德萊斯綢的圍巾上，羊羔皮的帽子上，清真寺、教堂和寺廟的屋檐上，雪在田野里形成凍土，在馬路上化成泥濘，在樓房外墻的空調(diào)散熱器上，凝成疙瘩。所有這里的孩子，都是寄宿在風(fēng)雪中的孩子；所有這里的路燈，都在風(fēng)雪中暗淡著，微弱的光無(wú)法傳遞溫暖；所有這里的街道，都被積雪淹沒(méi)；所有這里的行人，都像個(gè)球，跌跌撞撞地滾動(dòng)著。雪對(duì)此地，不是滑雪場(chǎng)、冰雕、風(fēng)光片，而是冰霜、嚴(yán)寒和瑟縮。

我忘不了第一次進(jìn)入嶺南夜市，目睹喧囂的大排檔、人字拖里的赤腳、霧騰騰的蝦粥、黑油的荔枝樹(shù)時(shí)，身體里陡然涌起的沖動(dòng)。我感到身體所有的細(xì)胞都醒來(lái)，我被百分之百打開(kāi)，我被這種豁然敞開(kāi)嚇了一跳。我默默地行走著，恥于告訴本地人，我的身體從未這樣松弛過(guò)，即便是盛夏，我依舊延續(xù)著冬季恐懼癥，依舊會(huì)被驚悚糾纏，不信任那天空，那白云，那街道，感覺(jué)某一時(shí)刻，它們會(huì)突然改變顏色，將我整個(gè)裹挾，時(shí)而騰空，時(shí)而陷落。

此時(shí)此刻，我笨重地，著了魔似地，盯視那張紙——小心冰柱，我試圖調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)，來(lái)揣測(cè)它的危險(xiǎn)程度，然而，我越靈敏，它越放肆。我曾從一個(gè)又一個(gè)冰柱下走過(guò)，懵懂無(wú)知，倘若我稍一抬頭，便知那殺人利器，一直高懸于頭頂。

是的，冰柱無(wú)處不在：無(wú)論五星路、青年路、北門(mén)、八一中學(xué)、七四三八工廠、南門(mén)劇院……我從未認(rèn)真凝視過(guò)那蟒蛇般殘忍，又格外健壯的家伙，當(dāng)我從它的勢(shì)力范圍走過(guò)，渾然不覺(jué)。像我從未看清過(guò)烏魯木齊，看清過(guò)自己，看清過(guò)我和這座城市的關(guān)系般，囿于某種羞愧、虛弱或虛榮，甚而冷酷——我從未看清過(guò)這一切。

三

在嶺南，我見(jiàn)過(guò)月租金一百元一間的瓦房：低矮、潮濕、逼仄。地面抹著水泥，潮氣匯聚，形成水汽，反射出薄薄的銀光，幽深墻角的綠苔，毛茸茸一團(tuán)，如只綠爪。向上攀附，半空中用木板搭出閣樓，孩子睡，樓下的雙人床，是打工多年的夫妻。女人黝黑粗糙，男人精瘦寡言。女人在砧板上切菜，紅臘肉綠萵筍。男人夾著煙卷，盯著電飯煲的指示燈，從紅變綠。兒子順木梯而下后，父親丟掉煙蒂，從墻角摸出瓶啤酒，用嘴咬掉瓶蓋。

當(dāng)男人說(shuō)起租房時(shí)間是1993年時(shí)，我的心尖一疼。

這一年，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到哈密某鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，震驚之余，我無(wú)暇了解那個(gè)廠是做腸衣，加工番茄醬，或釀造紅棗酒的（我并不打算和這些泥腥味很重的東西有任何牽連），將檔案存在鄉(xiāng)政府后，我決定到烏魯木齊自謀生路。乘火車離開(kāi)哈密時(shí)，已是深秋。我并不明白這懵懂的選擇，會(huì)讓我既定的人生軌跡，如地殼皺褶般，發(fā)生巨大錯(cuò)位。

走出烏魯木齊火車站，乘8路公交車，在紅山站下車后，我驚詫萬(wàn)分：用一座山來(lái)做地名，烏魯木齊，你好奢侈！半空中，確實(shí)有座塔在搖晃，似火柴棍；2013年，當(dāng)我走過(guò)西大橋，掏出照相機(jī)，對(duì)著那根火柴棍按下快門(mén)時(shí)，已徹底淪為游客。

在這座風(fēng)雪之城，我所消耗掉的17年，像一道閃電，再也找不回來(lái)；我的性格，被這個(gè)城市定型；我的寫(xiě)作，始于這個(gè)城市；雖然我已離開(kāi)，但鼻孔里依舊殘留著辛辣的冰雪味；在嶺南，在棕櫚樹(shù)簇?fù)淼氖⑾?，我身體的某一部分，依舊被冰雪速凍著；多少次，我夢(mèng)回這里的大街小巷。

而關(guān)于1993年的自己，我是通過(guò)姜雪（為辦理遷戶，我需要她幫忙查閱一個(gè)文件），才陡然想起的——

“那時(shí)，你又年輕，又漂亮，又努力……”

看不見(jiàn)的眼淚，唰，從心尖滾下。

1993年冬，我試圖抵抗命運(yùn)，擺脫由父母、親戚、同學(xué)編織的人際蛛網(wǎng)，抵達(dá)另一座城市，開(kāi)始冒險(xiǎn)生活，這個(gè)命令，是我自己下達(dá)的。此前的那些歲月，我的反叛都是局部和微小的，這一次，我快刀斬亂麻。無(wú)依傍，無(wú)背景，無(wú)智慧，無(wú)技巧……這個(gè)混沌女生，將盲目上路的戲劇，居然，在人生歷程中上演了兩次（1993年，她尚且年輕；2010年，她痛恨照鏡子），兩次行為的內(nèi)核，都是逃離。像高壓鍋的出氣口，嗤嗤燃燒，若沒(méi)有這樣一個(gè)通道，那鍋，早晚要炸裂。繼續(xù)滯留原地，我的肉身尚且活著，但精神，會(huì)日漸枯萎，我必須拯救自己。

于是，新我誕生：休閑外套，牛仔褲，白運(yùn)動(dòng)鞋，黑發(fā)束在腦后，臉頰白里透紅，眉毛淡而彎曲，唇膏棕紅。這個(gè)新來(lái)的女子，在烏魯木齊南門(mén)體育館旁的綠樓下，手拿鐵鍬鏟雪，身后，是通往報(bào)社的一級(jí)級(jí)臺(tái)階，其上，辦公室狹小，樓道兩頭架著兩部電話，鈴聲不斷，被喊到名字的人，像穿了溜冰鞋，滑翔而過(guò)（如今，體育館不復(fù)存在，綠樓已被炸，新崛起一排高層）。

我們?cè)趻哐簱]鐵鍬、推紙板、跺著腳、哈著氣（我曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景）。進(jìn)入這個(gè)集體尚不足一個(gè)月，我還不能將那些記者的名字，和這些活動(dòng)人形黏在一起，但我已迷戀上這個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)景，我已從這些青年才俊的身上，看到了自己的未來(lái)。雖然新聞是項(xiàng)吃力不討好的工作，但我急于得到榮譽(yù)，便使出文學(xué)青年的全部招數(shù)，孤身上場(chǎng)，開(kāi)始搏斗。endprint

采訪、寫(xiě)稿；寫(xiě)稿、采訪。

20年后，我陡然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)節(jié)奏，是我一生的主旋律。

20年后，已是中層領(lǐng)導(dǎo)的的女友向我抱怨說(shuō)：我是報(bào)奴。我驚詫于這個(gè)詞：“報(bào)奴”！不……不……我向來(lái)喜歡文字，無(wú)論將它們排列成何種方式，我都會(huì)在困難的勞作中獲得愉悅，而不會(huì)將怨憎擴(kuò)大，將自己貶損為奴隸。

我不斷出差：南疆、北疆、東疆；不斷寫(xiě)稿：消息、通訊、特寫(xiě)。我興沖沖，忙碌碌，狼奔豕突，刀光劍影，披荊斬棘的生活，和資料員姜雪安靜、單調(diào)、乏味的生活，截然相反。那時(shí)的姜雪，剛褪下軍裝，臉上還延續(xù)著女兵的單純微笑。我在資料室翻報(bào)紙時(shí)，隨口講述的出差場(chǎng)景，都會(huì)令她唏噓嗟嘆。她像個(gè)玻璃美人，永遠(yuǎn)被囚在牢房中；而我是灰姑娘，赤足奔跑在長(zhǎng)滿荊棘的道路上。她安全，我危險(xiǎn)；她四平八穩(wěn)，我心驚肉跳；她是直線，我是波浪。我們的生活原本沒(méi)有交集，卻相遇在一個(gè)意外的拐點(diǎn)上。

這一天，資料室里只有我和她。她的眼仁里閃爍同情之光（前女兵在聆聽(tīng)新記者訴苦）：出差苦，寫(xiě)稿苦，發(fā)稿苦，挨批評(píng)時(shí)苦……然而最終，苦水匯集成一條河，流向正題：無(wú)論怎樣的苦，都無(wú)法和沒(méi)有單獨(dú)空間的苦，相提并論。我發(fā)揮文字特長(zhǎng)，塑造出抒情畫(huà)面：

“為了構(gòu)思，我一個(gè)人走在雪路上，走啊走，走啊走……”

啊……我多么矯情。我看到自己在大演特演滑稽戲。無(wú)論我怎樣講述，都有故作高尚之嫌。我嘩眾取寵地表白，“構(gòu)思文章需要單獨(dú)空間”，可是不，換衣服和痛哭，擁抱和接吻，都需要單獨(dú)空間。我尚無(wú)能力購(gòu)房，也無(wú)法指望分房（要有結(jié)婚證），在本市又無(wú)親朋好友，如何能獲取一個(gè)單獨(dú)的自由空間？

我想到了姜雪——她有個(gè)小宿舍。她父母家就在本市，且她新近結(jié)婚，她根本無(wú)暇光顧那個(gè)小空間?？晌掖瓜讶?，認(rèn)為那個(gè)兒童房，堪比天堂。我厭倦透了多人共居。小宿舍，哪怕它小如針尖，我也可以把門(mén)閉上，把自己變成比針尖還小的物件。我受夠了——不僅要踩著冰雪采訪，忍饑挨餓，四處奔波，還要在各種噪聲中寫(xiě)稿，在各類鼾聲中閱讀，深夜醒來(lái)，感覺(jué)胸口憋悶，像呼吸被別的軀體搶光，恨不能捂住那些嗤啦啦的鼻孔。

2013年，我背著雙肩包，穿著厚底牛皮鞋，腳上套著兩雙棉襪，這裝扮，延續(xù)1993年的風(fēng)格，只是那時(shí)的自己，更瘦，更憂郁，更尖銳。那個(gè)年輕女孩，尚不能駕馭自己，任由火山蓬勃的身體，隨著盲目熱情，肆意漫流，我看見(jiàn)她走在落雪的燈下，注目天空被巨型塑料薄膜籠罩，地面騰起白霧，雪花從下而上飛舞，像在酒里蘸過(guò)，姜紅橘黃。伸出手，那彩色雪花在掌心消融，喪失觸角后，變成一串淚。她不斷采訪，甚而忘記了自己的角色，好像不是在走路，而是在疾馳，被一股狂暴的龍卷風(fēng)所裹挾。

1993年，在邊城烏魯木齊，尚不流行“打工”這個(gè)詞，到達(dá)嶺南后，我陡然發(fā)現(xiàn)：1993年，我已開(kāi)始打工。雖然在心理上，我從未讓自己淪為“報(bào)奴”，然而事實(shí)上，放棄分配的工作，在另一個(gè)城市，以聘用者的身份謀生，我已和那些從湖南、湖北、廣西到達(dá)珠三角，進(jìn)入電子廠、制鞋廠、音像帶盒廠的女工，無(wú)任何差別。

哦，有一點(diǎn)差別：在我的打工之路上，有冰雪做背景。冰雪加劇了打工的艱辛，讓我對(duì)無(wú)情的理解更深刻，讓我身體里的某一部分，變得僵硬；冰雪滲進(jìn)我的血脈，循環(huán)至心臟，將我牢牢掌控，我像那些從爐窯里燒制而成的瓷器，我是從冰雪的洞窟里鍛造出的物件，不是瓷不是鐵不是塑膠，而是一種以泥土為主要原料，又增加了各種金屬元素的新產(chǎn)品，遇冰不寒，遇火不燃，遇水不融。

我決定賄賂姜雪的，是只平底鍋（開(kāi)會(huì)禮品）。

裹上黑塑料袋，塞進(jìn)紙袋，拎著，來(lái)到資料室。那鍋很小，但厚、重、結(jié)實(shí)、華美、絕對(duì)招主婦喜歡。我笨拙、慌亂、堅(jiān)定地，將紙袋塞進(jìn)資料員手中，誘導(dǎo)她：“你可以煎雞蛋，一點(diǎn)都不粘……”這句慌亂的臺(tái)詞真是精彩，好似一切童話的精髓：“你可以……”、“你當(dāng)然可以……”、“你為什么不可以呢……”。

兩個(gè)20歲出頭的女孩，在1993年冬日，第一次行賄，第一次受賄。

20年后，我為這個(gè)場(chǎng)景傷痛，并非因我對(duì)這不加思索，突兀而為的率性舉動(dòng)后悔，更看到自己在青春期，曾犯下了一系列如此這般，唐突而混亂的錯(cuò)誤。我是我行為的犧牲品；我正是被這樣的舉動(dòng)傷害著，變成今天這個(gè)模樣?，F(xiàn)在的我，完全不理解年輕的自己：何不更理智點(diǎn)？更聰慧點(diǎn)？然而，來(lái)不及了，一切都來(lái)不及了，我慌里慌張，將平底鍋塞給姜雪，同時(shí)，也將一份難堪，塞進(jìn)她的人生。

20年后，我進(jìn)入姜雪的辦公室。這是她一個(gè)人的辦公室。她抄起電話，喚來(lái)助手，囑咐他去辦事時(shí)，口氣溫和而威嚴(yán)。辦公桌上放著電腦和打印機(jī)，墻邊是成排的文件柜，存著姜黃檔案，硬殼脊柱上，黑筆標(biāo)注“退休”、“在職”。柜子頂部，是黃燦燦的獎(jiǎng)牌，閃爍紅字。衣架上，藍(lán)底黃花的絲巾，延續(xù)前女兵的一貫風(fēng)格：明朗、熱情。

她打開(kāi)柜門(mén)，搬出一大摞文件，翻找著，回憶著。突然，她頓住，像想起點(diǎn)什么（或者，她等待這個(gè)機(jī)會(huì)，已20年）。她說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候，真是太傻了……”

姜雪說(shuō)起女記者海莉推開(kāi)資料室的門(mén)，質(zhì)問(wèn)她為何把宿舍讓給別人時(shí)，她脫口而出：“人家早都給我說(shuō)了……”傻里傻氣的姜雪，還說(shuō)：“而且，我還收了她的平底鍋……”

女記者目光灼灼地望著資料員，聲音威嚴(yán)：“姜雪啊，為了個(gè)平底鍋，你就把宿舍出賣了……”

這真是個(gè)驚駭?shù)脑~——“出賣”！

姜雪變成冰雕，不僅僅是尷尬，還夾雜著驚恐。她頭暈?zāi)X脹、心驚肉跳、惶恐不安。在報(bào)社這個(gè)龐大的三角體系里，資料員處于最底層。當(dāng)資料室變得空空蕩蕩，冰冷的寒氣傳導(dǎo)進(jìn)身體，讓姜雪篩糠般顫抖起來(lái)。20年后，當(dāng)姜雪向我復(fù)述時(shí)，好像這件事就發(fā)生在昨天——昨天，資料員聽(tīng)到耳畔一聲悶響，一塊沉默的大石，噗通一聲，墜入胸腔海洋。

那種梗塞……那種委屈……那種難堪……她從未經(jīng)受，卻要隱忍20年。

姜雪的手停在文件上，望著我，突然，噗嗤笑了起來(lái)——那個(gè)當(dāng)年的心結(jié)，在今天的這一刻，獲得了結(jié)；那個(gè)秘密之鎖，只有通過(guò)知情人的鑰匙，才能打開(kāi)，迎來(lái)敞亮，否則，它便如墻根積雪，曠日持久地盤(pán)亙心頭。endprint

我和姜雪在此后，遭遇到無(wú)限厭憎；而這厭憎，深刻地影響了我們的后半生。這個(gè)20年后浮凸而出的平底鍋，難道是罪惡之源？不……不……顯然，平底鍋是無(wú)辜的，是我的任性、私欲和莽撞，損害了自己，也累及他人。我是殘忍的；我的自私亦是殘忍的。我根本無(wú)法彌補(bǔ)這事的后果，任由它像一道傷疤，經(jīng)風(fēng)吹日曬，腐爛到骨髓。

而我所懊悔的，又何止平底鍋一件事；而我所傷害的，又何止姜雪一個(gè)人！

在嶺南，我總是防止思緒漫溢，觸及那座中亞之城。

烏魯木齊，不是我的故鄉(xiāng)，也不是我最終的屬地，然而，如那團(tuán)屋檐上的冰柱，高懸在我的頭頂，時(shí)刻盯視著我，念念不忘我曾最狼狽不堪，最混亂不堪，最寒酸不堪的青春歲月。一想起烏魯木齊，便像是用手揭開(kāi)尚未痊愈的傷疤，痛癢難忍。我幻想自己從未做過(guò)錯(cuò)事，可以將青春改寫(xiě)，然而雪花，像從天外降落而下的咒語(yǔ)，被冥冥之力驅(qū)使，讓我的肺擴(kuò)張，讓我的眼明亮，讓我豁然洞悉，無(wú)論我逃得再遠(yuǎn)，也無(wú)法回避那散落一地的詰問(wèn)；我若不能正視曾經(jīng)的羞恥，便永遠(yuǎn)無(wú)法矯正自己，去除心魔。無(wú)論我多么奮發(fā)圖強(qiáng)，抬頭翹尾，讓偽裝好的自己，在光天化日之下招搖過(guò)市，那過(guò)去的疼痛，依舊會(huì)像冬日街道上，從井蓋里蒸騰起的柱狀熱氣，讓我無(wú)法回避。

啊，怎樣的暴力，曾侵蝕過(guò)我的身體；怎樣的怠惰，曾麻木過(guò)我的魂靈？怎樣的冷酷，如腐蝕性極強(qiáng)的生石灰，施放出巨大磁力，曾摧殘過(guò)我的青春？我一面向著2013年1月之后的日子前行，同時(shí)，又一點(diǎn)點(diǎn)倒回去，撿拾1993年冬天的日子。這兩種方向不同的生活，并不打架，也不混淆，它們各自向前發(fā)展，獨(dú)立成章。我只有厘清最初的罪虐，才能撥開(kāi)此刻的烏云。

我看到過(guò)去年代的自己，坐在幸福路宿舍的門(mén)廳里，木桌上鋪著鵝黃桌布，方格稿紙攤開(kāi)，手握鋼筆。門(mén)廳周圍，有四扇門(mén)，全都關(guān)閉著。我在寫(xiě)稿。我的模樣，是否具有表演性質(zhì)？我是否在扮演某種更高尚的角色（先讓自己整個(gè)身心投入進(jìn)去，然后，就以為自己從此高尚起來(lái)）？啊，平底鍋出現(xiàn)得那么晚——要過(guò)去整整20年！

我的一生，都無(wú)法擺脫這個(gè)昭示自私、偏狹、執(zhí)拗、刻薄、虛榮、狂妄的污點(diǎn)！

我將永遠(yuǎn)都不可能美好，永遠(yuǎn)殘缺，永遠(yuǎn)被指指點(diǎn)點(diǎn)，釘在十字架上。

我的鋒利青春，就這樣疾馳而過(guò)，我不再刀光劍影，興興沖沖，我的日子變成落花流水，嘴角微笑日漸慈祥。我已性情大變；甚而，某個(gè)曾在烏魯木齊見(jiàn)過(guò)我的男人，在2013年1月嶺南宵夜時(shí)，雙眼環(huán)睜：“你不是這個(gè)樣子的……這不是你……”

面對(duì)這樣的嗟嘆，我欲哭無(wú)淚。

是的：終于有一天，我平和溫順，宛若一只波斯貓。我也有這樣的一天？！連我自己都悻悻然。然而，一旦我收起笑容，夜深人靜，心情便會(huì)一落千丈，降到谷底。我的本性又將暴露：那波斯貓的爪子，抓撓著，正無(wú)限躁動(dòng)。

四

我和海莉的關(guān)系，多么具有戲劇性：我和姜雪的私下交易根本不算數(shù)，報(bào)社總務(wù)處統(tǒng)一分配宿舍，神使鬼差，我和海莉被安排在一間屋，兩張單人床，面對(duì)面。

這真是世上最嚴(yán)厲的酷刑：讓兩個(gè)根本不相愛(ài)的人，共居一室。

這個(gè)被壓縮的空間，像沒(méi)有欄桿的監(jiān)獄，兩個(gè)雌性動(dòng)物，互相厭棄。出現(xiàn)在這個(gè)空間里的床，是預(yù)備給“姑娘”的?！肮媚铩豹?dú)自一人睡著，再醒來(lái)時(shí)，依舊保持處女的貞潔；而當(dāng)兩個(gè)“姑娘”的目光交織在一起時(shí)，陡然間，對(duì)方變得可怕起來(lái)。如此之近——能聽(tīng)到對(duì)方心跳，及埋藏在噗通聲中的仇恨。半米之遙，鋪滿玻璃碎片，尖銳僵硬。其實(shí)，她們的任何行為，都沒(méi)有出格，要命的是，當(dāng)這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)在宿友面前，像人在顯微鏡下看到自己的手掌，會(huì)被嚇得不能呼吸。

海莉嚷嚷著頭疼，躺在床上不起來(lái)；海莉厭煩噪聲，笑聲，以及任何公開(kāi)的熱情；海莉純潔如白雪，女王般側(cè)臥；海莉善于表演德行，或者，她不需要表演，只需拿出本色就已超群；海莉永遠(yuǎn)目光平和，充滿對(duì)現(xiàn)存秩序的敬重；和我顛三倒四，毛毛躁躁，前言遮不住后語(yǔ)的混亂相比，海莉受到眾人的贊揚(yáng)，幾乎輕而易舉。

海莉閉著眼睛在哼哼，奇怪的是，那來(lái)自半米之遙的肉體信息，卻像穿越了寬廣銀河，千回百轉(zhuǎn)，抵達(dá)耳膜時(shí)，已微弱得像不存在，我像看一幅畫(huà)，或一個(gè)電視鏡頭，雖然也有反應(yīng)，但卻是禮貌而節(jié)制的。我凝視海莉，眼神里沒(méi)有任何溫度，那個(gè)呻吟的軀體，和我看到的桌子、凳子、拖把、水杯一樣。這種相互的冷漠，讓兩個(gè)女人的心靈，像被大雨蹂躪過(guò)的田野，泥濘而艱澀。那時(shí)，我曾嘲笑過(guò)她（她亦然），現(xiàn)在想來(lái)，不免后悔。海莉確信一切皆好，讓她自己恍如公主，有何不對(duì)？也許在海莉這樣的土壤里，根本不適合生長(zhǎng)邪惡，故而海莉喜歡人人，人人喜歡海莉。

然而，她卻不喜歡我。

直到傻瓜姜雪招供出平底鍋，那些不詳?shù)念A(yù)感，才一一坐實(shí)。

那時(shí)，我只知海莉看我，宛如月光下的雪堆。在海莉白皙的皮膚下，鼓凸的血管里，流淌著高貴的藍(lán)色血液，恰和我這渾身躁動(dòng)的茸毛怪獸成反比。海莉有資格高高在上，俯瞰于我；直到她瞌睡，躺下，輪到我看她時(shí)，驚悚片才正式上演。我看到她像一塊案板上的肉，只是更大一些。這可怖的想法，讓我覺(jué)得自己在干人類中最羞恥的事。然而，我無(wú)法克制這種暗夜里的覬覦。我恍如暴怒的法官，手提皮鞭，圍著那團(tuán)肉打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說(shuō)：我讓你看到了那么多，可我卻不知道你在想什么，為什么？！

我想發(fā)作，但憤怒的河流卻在喉管處倒流回去。我下意識(shí)地伸出手，捂住嘴唇，確信自己并未出聲，但我又分明感到憤怒曾聲勢(shì)浩大地來(lái)過(guò)。我這是怎么了？我會(huì)不會(huì)發(fā)瘋？我會(huì)不會(huì)干出更出格的事？

多么可怕……這女人與女人的對(duì)壘。

多么可怕……這源自冷漠的傷害。

對(duì)床的眼睛，越來(lái)越像放大鏡、顯微鏡、天文望遠(yuǎn)鏡，而我是她的山峰，只需一抬眼皮，便可清點(diǎn)山脊山谷：你就是這樣……你從來(lái)就是這樣……你再假裝，也是這樣……

明晃晃的傷害，可用明晃晃的辦法回?fù)?，如若只是沒(méi)精打采，熟視無(wú)睹，相對(duì)無(wú)言，那簡(jiǎn)直——可以發(fā)瘋。后來(lái)，當(dāng)我看到有關(guān)集中營(yíng)、嚴(yán)刑拷打、大肆搶劫、對(duì)不設(shè)防的城市進(jìn)行轟炸的文章時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)，那些暴行，我似曾相識(shí)——當(dāng)飛機(jī)扔下炸彈時(shí)，那對(duì)在宿舍里相互厭棄的女人，也在空中，品嘗過(guò)炸裂開(kāi)的滋味。肉體在接受貧困、饑餓、疼痛的折磨時(shí)，會(huì)感到受了傷害，而在遭遇無(wú)視和冷漠時(shí)，所感受到的傷害，更甚。endprint

我曾有過(guò)一個(gè)大黑包，斜掛右肩，銀鏈閃爍，三層內(nèi)里，裝著采訪本、鋼筆、錢(qián)包、口紅、紙巾、面霜、牙刷，每日奔波采訪后，到妹妹的大學(xué)宿舍，和她顛倒著睡，懷里抱著她的腳丫。早起，在長(zhǎng)條水泥池邊，接冰涼的自來(lái)水刷牙，牙床冷至發(fā)麻。那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，走過(guò)北門(mén)、西大橋、紅山、向陽(yáng)坡、鐵路局、卡子灣、南梁坡、水磨溝……某一天，脫下雙層襪子，襪底濡濕，反過(guò)來(lái)，鞋底從中間斷開(kāi)，裂出道黑縫。

1993年冬，冰雪依舊，然而，南方自由的暖風(fēng)，已吹到邊城，我所打工的這家報(bào)社，試圖通過(guò)占據(jù)市場(chǎng)份額來(lái)抗衡大報(bào)，它如新興資產(chǎn)階級(jí)，破除封建門(mén)第，吸納新鮮血液，讓每一篇報(bào)道，都和那張大報(bào)，迥然不同。

于是，我來(lái)了。

如果時(shí)間更早，烏魯木齊根本沒(méi)有這樣的打工機(jī)會(huì)；如果更晚，各種配套制度已完善，我亦不會(huì)遭遇那些毛糙傷痛；然而那時(shí)，一切剛剛開(kāi)始，混亂無(wú)序，鮮活緊張。

來(lái)自南方的思想解凍，提供出一片精神園地，一群青年知識(shí)分子，在狹小辦公室里，討論選題，聯(lián)系采訪，奮筆疾書(shū)，激揚(yáng)文字。是的：無(wú)需分配，無(wú)需專業(yè)對(duì)口，無(wú)需要經(jīng)驗(yàn)豐富，來(lái)了就干，先干起來(lái)再說(shuō)。上班僅一周，我被派去南疆采訪。稿件上了頭條后，我讀報(bào)時(shí)，渾身顫抖。而且，多勞多得：第一個(gè)月收入870元，（那時(shí)，這是個(gè)很大的數(shù)字）。20年后，報(bào)社搬了家，辦公樓簇新，然而，骨子里卻喪失了青春熱血，恍如夕陽(yáng)殘喘。

和海莉相處得越久，傷害便越深：我們都沒(méi)有能力在短時(shí)間內(nèi)搬離宿舍，便要互相忍耐，然而，每當(dāng)我遭遇那冰涼目光，都會(huì)倒吸涼氣，想到她真會(huì)演戲，一離開(kāi)宿舍，便對(duì)別人熱情萬(wàn)丈，愛(ài)心充盈。我早已看透她——她對(duì)我的蔑視，發(fā)自肺腑。在她眼中，我和所有聘用人員一樣，都無(wú)足輕重，這讓我既羞恥，又憤怒；然而，攤開(kāi)報(bào)紙，海莉的稿子四平八穩(wěn)，每個(gè)詞語(yǔ)都像戴著腳銬，而我的文字，肆意汪洋。啊，這是我唯一能戰(zhàn)勝她的地方；這也是這個(gè)金字塔體系，能接納我、容忍我的原因所在。

真相水落石出：我和她，根本就是階級(jí)不同。

我們的關(guān)系，比愛(ài)情已死亡的夫妻，更可怕——我們無(wú)法離婚。我們要將千刀萬(wàn)剮的難受，轉(zhuǎn)化成日常生活中的空氣和水，以坦然之姿吞咽。我們同室操戈，將自己撕裂得支離破碎，成為鏡子的正反兩面。我甚至，學(xué)會(huì)了用她的眼睛來(lái)觀察自己：

你真的有那么好嗎？你其實(shí)，不過(guò)就那樣！你真的，不過(guò)爾爾……

我們僅僅是室友——終有一天，我們會(huì)搬出宿舍，所有圍繞著這個(gè)逼仄空間的苦惱，都將煙消云散，可我甚至到了嶺南，都無(wú)法忘記海莉，無(wú)法忘記她的臉，她的頭發(fā)，她嗜好怎樣的電視節(jié)目，她睡覺(jué)的姿勢(shì)。記憶的天平，并不歸順我的擺布，反而讓她的模樣，隨著時(shí)光流逝，清晰如刀刻。

這個(gè)我不愛(ài)也不恨的女人，始終，存在于我的腦海。

五

姜雪一邊翻閱文件，一邊抱怨：時(shí)間太久了，真的不好找……

我抱歉地等待著。我需要這個(gè)文件，來(lái)證明辦理戶口時(shí)的一項(xiàng)指標(biāo)。

少頃，她驚嘆：找到了！

那張紙，面黃肌瘦。在它從白到黃的變遷中，打印在它上面的名字，那名字的主人，同樣，也經(jīng)受著時(shí)間的熬煮。

等待復(fù)印件時(shí)，她突然說(shuō)：海莉的辦公室，就在樓下……

不，我擺手，我并不打算拜訪海莉；然而，卻止不住好奇：她怎么樣（結(jié)婚了嗎）？

姜雪淡然一笑：還是那樣（依舊獨(dú)身）！

海莉還是一個(gè)人——即便海莉已從宿舍搬出，住在自己買的的屋子里，她依舊將單人床的素凈狀態(tài)，延續(xù)下去。

我忽然憂傷起來(lái)：這世上，原是沒(méi)有忠誠(chéng)的。

我似乎看到清冷的月光傾瀉于床，女人睜著眼，想著自己浮游半空的人生，被雨淋，被風(fēng)吹，被閃電刺穿，便控制不住，滾下淚來(lái)；不，這不是真的。我曾見(jiàn)到的，是另一個(gè)海莉。海莉?qū)⒚碱^一拱，海莉隱隱一笑，海莉深夜凝眸，海莉在筆記本上疾書(shū)……那個(gè)外表圣潔的女人內(nèi)里，正翻涌著不為外人所察的瘋狂。毋庸置疑，海莉在熱戀，海莉渾身澎湃的潮汐，能將一切障礙物化為齏粉。

這樣的愛(ài)戀，居然，被我驚魂一瞥；這樣的愛(ài)戀，居然，無(wú)疾而終。

海莉啊海莉。我們?cè)x得那么近，甚至能聽(tīng)到對(duì)方呼吸，卻巋然坐在自己的床上，坐成一尊冷性雕像；我們從沒(méi)有邁開(kāi)腳步，像走進(jìn)篝火那樣，走進(jìn)對(duì)方的生活，讓自己的身體，生出些許暖意。

我一直都無(wú)法理解我和海莉的曖昧關(guān)系，一直都耿耿于懷：何以她不能像汽車舊殼那樣，松懈掉螺絲，咔噠一下，整個(gè)脫落而去？重返烏魯木齊，我陡然明白，是我自己不愿讓海莉離開(kāi)，是我自己將海莉典型化，讓我讓她成為我青春時(shí)代的審判者、質(zhì)疑者。

事實(shí)上，我所寫(xiě)下的海莉，已不是真實(shí)生活中的海莉，而是多個(gè)他者的綜合形象（他們都叫海莉，他們都用灼灼目光，長(zhǎng)時(shí)間、跨地域、不放松地，盯視著我），他們關(guān)注我所走的每一步，助我成長(zhǎng)，是我的逆行菩薩。

小心冰柱！

我站在灰樓下，看到小巷被黑雪覆蓋，腳印深深淺淺，頭頂冰柱碩大尖銳，便快步離開(kāi)屋檐，將身體挪到空曠處。我知道，那頭頂利器，在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)真會(huì)變成老虎舌頭，舔我的皮，噬我的肉，嚼我的骨。我瑟縮著，站在狂風(fēng)冷雪中，不停地打擺子。

這一刻，我原諒了自己。

是的：我必要離開(kāi)這里，才能將噩夢(mèng)滌蕩得一干二凈，才能收拾起青春骸骨，重新復(fù)活。endprint