李穎+鄧天軍+王雪

“一名失能老人，足以壓垮一個(gè)家庭。”對(duì)于有著39年臨床護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的易連軍來(lái)說(shuō)，對(duì)這句話的理解有著比常人更為深切的感受。

時(shí)光追溯到2005年。彼時(shí)，易連軍是原齊齊哈爾鐵路醫(yī)院急救中心手術(shù)室的主管護(hù)師。一天，一名姓何的中年男子聽(tīng)說(shuō)她善于護(hù)理失能老人，一再央求她去他家看看。

踏入何家，易連軍看到了癱瘓?jiān)诖驳暮文浮先说臍夤鼙磺虚_(kāi)，身上插著鼻飼管、高靜脈營(yíng)養(yǎng)管和導(dǎo)尿管。何母的老伴、妹妹和兩個(gè)兒子圍著病床不知所措，急得直掉淚。

“正準(zhǔn)備做腦動(dòng)脈瘤手術(shù)，可沒(méi)上手術(shù)臺(tái)呢，我媽就腦出血了?，F(xiàn)在，我們班不能上，人急出了病，可我媽的狀況卻越來(lái)越糟。”何母的大兒子淚流滿面，“現(xiàn)在，我們實(shí)在走投無(wú)路了，求您救我媽一命吧，求求您了……”

看著何母，易連軍心里非常清楚護(hù)理的難度?？裳矍暗倪@一幕卻讓她不由得心軟了，推辭的話到了嘴邊又被她咽了回去。

她想起了自己失能的老媽……

2003年，易連軍把癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H從秦皇島接到自己身邊，還雇了一位保姆照顧，沒(méi)承想，卻伺候出了一身褥瘡。

時(shí)值深秋，飄零的落葉更攪亂了她的心緒：兒子中考在即，不能打擾；愛(ài)人在鐵路開(kāi)火車，要保證休息；自己在醫(yī)院工作，經(jīng)常倒班。本來(lái)生活就已經(jīng)讓她焦頭爛額，現(xiàn)在又不得不辭了保姆……她的心情跌入谷底。

因?yàn)閺男≡诓筷?duì)大院長(zhǎng)大，受那個(gè)特殊環(huán)境的熏陶，易連軍養(yǎng)成了從不向困難低頭的意志品格。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好幾夜，想出一個(gè)兩全之策。

“開(kāi)個(gè)托老所！”易連軍把想法告訴了丈夫，“這樣既能讓你們爺兒倆保證休息，我又能親自伺候老媽！”盡管心疼妻子，但丈夫更清楚妻子好強(qiáng)的性格，只能依著她。

幾天后，易連軍的“誠(chéng)信托老所”（護(hù)理院的前身）掛牌，在租用的60平方米屋內(nèi)，護(hù)理包括自己老媽在內(nèi)的八名失能老人。

白天請(qǐng)護(hù)工，定時(shí)為老人翻身、擦身、喂水、喂飯并做口腔、眼部等護(hù)理，還要根據(jù)不同老人的情況，換尿布、刷假牙、吸淤痰、做按摩。傍晚，易連軍下班后，獨(dú)自接手徹夜照料老人的重任，每晚只能睡上三四個(gè)小時(shí)。

護(hù)工初來(lái)乍到還不專業(yè)，常常狀況百出。

“大姐，李媽把 到處抹，可咋整??？”

“趙爹打的鼻飼全噴了！”

……

護(hù)工遇到的難題，很多時(shí)候得等易連軍下班回來(lái)才能解決。

易連軍的生活也因此變得更加繁忙，很多時(shí)候都是“咬牙挺過(guò)去的”。當(dāng)時(shí)，每位老人每月交的600元護(hù)理費(fèi)基本沒(méi)有盈余，可易連軍還是像伺候親爹親媽一樣給老人們打鼻飼、做針灸、摳大便……

越來(lái)越多的家屬慕名而來(lái)，請(qǐng)她收下自家的失能老人，甚至是無(wú)處收治的重病患者。再堅(jiān)強(qiáng)的女人都有淚窩淺的時(shí)候，只要看到家屬那望眼欲穿的眼神，易連軍就一次次難為自己，接收失能老人。

“不掙錢還找罪受。”就連院里的護(hù)工都無(wú)法理解，“她的心咋就那么軟。”

護(hù)理是個(gè)體力活——每天都要熬夜，每隔兩三個(gè)小時(shí)就要給老人翻一次身，還不能生拉硬拽，否則一不留神就能拽骨折；有的老人有吞咽功能障礙，吃飯容易嗆咳，常噴得護(hù)工滿臉、滿身都是；每天都要面對(duì)屎、尿、痰、腐肉、爛瘡，還要應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況……

護(hù)理更是個(gè)技術(shù)活：下鼻飼管、褥瘡換藥、膀胱造瘺換管、摳大便……哪個(gè)細(xì)節(jié)處理不好，都可能危及老人的生命。因而，對(duì)日常護(hù)理，易連軍總要親自上陣“挑大梁”。

2004年的一天，患有帕金森癥的周老被兒女送到護(hù)理院。入院前，易連軍要依照慣例查體，可她一掀被單，就被眼前的一幕驚呆了——因常年癱瘓臥床，周老全身僵直，雙側(cè)胯骨、后尾骨長(zhǎng)滿了褥瘡，從肉一直爛到骨頭，傷口流膿淌水……這么嚴(yán)重的潰爛，易連軍這些年很少遇到。

沒(méi)等易連軍緩過(guò)神來(lái)，家屬就“撲通”一聲跪在她的面前，懇求道：“易院長(zhǎng)，行行好吧！”

易連軍連忙扶起家屬，同意留下老人。面對(duì)老人嚴(yán)重的褥瘡，起初她也無(wú)從下手，后來(lái)她想出一個(gè)辦法：把重體海綿挖了兩個(gè)窟窿，將老人褥瘡的潰爛部位放在窟窿里，以防受壓，再上藥處置。幾個(gè)月后，周老的褥瘡竟然奇跡般地痊愈了。

這些年，易連軍護(hù)理了各種癥狀的失能老人，有長(zhǎng)肉瘡的，有露白骨的，有抽搐癲癇的，甚至還有從ICU病房出來(lái)“吃啥藥都沒(méi)用”的……原本在內(nèi)科工作的易連軍，硬逼著自己學(xué)習(xí)外科的護(hù)理知識(shí)，逐漸摸索出如針灸、物理治療等切實(shí)有效的護(hù)理方法。令人意外的是，一些連醫(yī)院都無(wú)法治愈的老人在易連軍的精心護(hù)理下臉色紅潤(rùn)了，患有褥瘡的老人也都痊愈了，有的老人還拔掉了氣管套管，恢復(fù)了正常生活。

“老人在這兒，我就得負(fù)責(zé)。”這份緣于生命的信任，有時(shí)能超越親情。平時(shí)，易連軍叫他們“老爹”“老媽”，有的還起了“小名”。有位老媽平時(shí)愛(ài)笑，易連軍叫她“笑媽”；有位老媽在院里第二胖，易連軍叫她“二胖媽”……老人們則親切地稱易連軍為“自己的大姑娘”，對(duì)她的依賴甚至超過(guò)自己的家人。有一次，易連軍患了感冒，一位失語(yǔ)老人急得直哭，就害怕她病倒……

因?yàn)槔先藗冃睦锒记宄?，“只有易連軍能救他們的命”。

2010年退休后，易連軍更是把所有心思都用在這些老人身上。托老所改成了護(hù)理院，場(chǎng)所增加了好幾處，床位數(shù)也多了好幾倍。后來(lái)，易連軍又賣了自家的房子，租了一套130平方米的房子做護(hù)理院，可這都滿足不了日益增多的市場(chǎng)需求。因?yàn)榇参还┎粦?yīng)求，易連軍還為等待排床的老人提供上門服務(wù)。

轉(zhuǎn)眼，易連軍已經(jīng)“連軸轉(zhuǎn)”了11年，這徹底改變了她的生活。

“早些年，易連軍的‘潔癖在醫(yī)院都出了名——鞋邊要不刷得漂白，她都不出門！新洗的床單要沒(méi)折線，她根本不用！”提起易連軍，老同事都有這樣的記憶?？扇缃瘢谝走B軍心里，這些 “講究”幾乎完全被老人取代了。

一次，由于夜以繼日地忙碌，易連軍的心臟病犯了，院方要求她必須住院?？伤睦锓判牡孟略豪锏睦系蠇?，只住了五天院，就提前跑回了護(hù)理院。

2011年，建華區(qū)低價(jià)出租給護(hù)理院一棟三層小樓。搬家那天，正巧小孫子出生，易連軍狠了狠心，一直守在老人身邊。后來(lái)，她實(shí)在想孫子想得難受，抽空打車趕到醫(yī)院產(chǎn)房，可凳子還沒(méi)坐熱，就匆匆趕了回來(lái)。

俗話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子。為什么易連軍能與沒(méi)有血緣關(guān)系的失能老人難舍難分11年？

“誰(shuí)都有老的那天，誰(shuí)都可能走到這一步?！币走B軍常常喟嘆，“老人辛苦一輩子，老了還沒(méi)享福，卻失去了自理能力，這就夠不幸的了；現(xiàn)在又無(wú)處可去，我們能做的就是陪伴他們度過(guò)人生這段最艱難的時(shí)期。”

易連軍憐憫老人的不幸與憂傷，理解家屬的壓力與無(wú)奈，唯獨(dú)虧待了自己。有人替她算了一筆賬——易連軍的護(hù)理院平均每月只向失能老人收取1500元的護(hù)理費(fèi)，去除房租、培訓(xùn)費(fèi)、取暖費(fèi)、水電費(fèi)等必要支出，幾乎收支持平。

“根本就是白忙活！”知道內(nèi)情的朋友為易連軍叫屈，“你說(shuō)你又不差錢，每月近5000元的退休金，不享享清福，非得天天這么折騰，何苦??？”

“說(shuō)實(shí)話，累得挺不住的時(shí)候，我不是沒(méi)想過(guò)放棄，可實(shí)在沒(méi)辦法?，F(xiàn)在護(hù)理人員青黃不接，如果離了我，這些老爹老媽咋辦……”說(shuō)起護(hù)理院的現(xiàn)狀，易連軍的心里五味雜陳。

正如易連軍所說(shuō)，隨著我國(guó)人口老齡化社會(huì)的到來(lái)，失能老人的養(yǎng)老形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。這些年，她一直想培養(yǎng)出一支專業(yè)的護(hù)理隊(duì)伍，可困難重重：中年人負(fù)擔(dān)重，文化水平低，不愿從頭學(xué)起；有專業(yè)背景的年輕人又對(duì)工作十分挑剔。單憑易連軍的一己之力，肩上的擔(dān)子實(shí)在太重太重。

去年全國(guó)“兩會(huì)”期間，易連軍作為全國(guó)人大代表曾呼吁社會(huì)重視養(yǎng)老事業(yè)、大力培養(yǎng)護(hù)理人員，期盼國(guó)家從政策扶持入手，解決制約失能老人護(hù)理事業(yè)發(fā)展的普遍性問(wèn)題。

就在記者采訪前，易連軍得到一個(gè)好消息：齊齊哈爾市已有兩家醫(yī)院著手建立失能老人公辦護(hù)理院。不堪重負(fù)的易連軍終于感到了稍許輕松與釋懷。盡管眼下還需要她默默承受，但她堅(jiān)信，失能老人的社會(huì)化養(yǎng)老服務(wù)問(wèn)題很快就能見(jiàn)到曙光。