蘇楊

這是龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈的德國：足球、小鎮(zhèn)、森林、“國家主義”，這也是和緩安逸的德國，一個(gè)讓人迷醉的北歐國家，一個(gè)在我們看來難以想象的世外桃源。

18歲的少年，成為6歲孩子的足球教練

在德國，有太多太多的孩子在踢球。往往從4歲開始，就可以正式參加社區(qū)的球隊(duì)訓(xùn)練，不管多小的社區(qū)，都有標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)的足球訓(xùn)練場(chǎng)。

龍應(yīng)臺(tái)的兒子安德烈，從小喜歡足球。18歲時(shí)，每個(gè)星期六還當(dāng)教練，教一幫孩子練球?！斑@群孩子足球員，我從他們4歲開始教，現(xiàn)在他們6歲了，非?？蓯?，教他們踢球能讓我自己放松，忘記功課的壓力和任何不愉快的事。跟他們一起使我很快樂，更何況，我覺得我對(duì)他們有責(zé)任呢?！?/p>

法蘭克福周邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)1000多人的小鎮(zhèn)居然有6支足球隊(duì)，有一個(gè)正規(guī)的足球場(chǎng)和兩個(gè)非正規(guī)的練習(xí)場(chǎng)。所以，德國足球如此強(qiáng)大，這一定不是偶然。

被小鎮(zhèn)和森林包圍的國度

有讀者讀了龍應(yīng)臺(tái)的書，發(fā)出疑惑：“看到那滿地的金黃落葉，看到她牽著兒子的手走在森林小路上，看到她身后巧克力般的房子，我深感驚奇：難道在德國，她就住在有森林有田野草原的巧克力房子里嗎？”

后來，這位讀者來到德國，“我終于感到離她更近了一些。是的，德國很多人都可以住在森林草原的旁邊，就住在像巧克力做出來的房子里，屋后有自己設(shè)計(jì)的花園。”

離開德國后，龍應(yīng)臺(tái)依然懷念那里的小鎮(zhèn)、森林。

她曾住在小鎮(zhèn)克倫堡，在法蘭克福近郊。法蘭克福是金融中心，這小鎮(zhèn)里住著很多銀行家、律師、醫(yī)師，是個(gè)有名的富人住的小鎮(zhèn)?！拔覀兗以诘哪菞l街，還算是‘正常人住的街。孩子們的學(xué)校是個(gè)公立學(xué)校，他們就會(huì)觀察到中上階層家庭的孩子們跟土耳其移民家庭的孩子之間的矛盾。他們對(duì)勢(shì)利的人比較反感?！?/p>

德國每個(gè)城市都有共同特點(diǎn)：一塵不染的街道、四至五層的樓房（法蘭克福除外）、平整的草地、茂密的樹林。但是，每個(gè)城市都有其獨(dú)一無二之處。

小鎮(zhèn)，成為德國的最明顯特征，反而超過百萬人口的城市很少見。

如果說德國城市像農(nóng)村，那么德國的農(nóng)村就堪比城市。毫無疑問，農(nóng)村的綠化率要高于城市，而且基礎(chǔ)設(shè)施一點(diǎn)也不遜色：上下水、電、通訊、交通應(yīng)有盡有。特別值得一提的是，德國農(nóng)村所有的地方均是草坪和樹木，根本沒有中國農(nóng)村常見的土路，柏油路通達(dá)每家每戶。

德國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模各異，但都有某些共同點(diǎn)，比如中心地帶是教堂，房屋圍繞教堂而建，并且周圍的建筑不得高于教堂。教堂對(duì)德國人來說非常重要，因?yàn)檫@是他們的精神家園。可以說，沒有教堂就不可能出現(xiàn)居民點(diǎn)。

既然德國農(nóng)村和城市在基礎(chǔ)設(shè)施上沒有多大差別，而且自然環(huán)境要優(yōu)于城市，所以富人大都住在農(nóng)村。這就造成了德國一個(gè)奇特的現(xiàn)象：農(nóng)村房?jī)r(jià)不見得比城市低，有的反而比周圍城市房?jī)r(jià)略高。

安德烈的“國家主義”

2004年，安德烈18歲時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)一股腦兒?jiǎn)柫怂幌盗袉栴}：

你，為德國隊(duì)加油嗎？“德國”對(duì)你意味著什么？你覺得自己是“歐洲人”，還是“德國人”？德國的歷史，它的土地、風(fēng)景、教堂、學(xué)校，對(duì)你的意義是什么？你以馬丁路德、以歌德、以尼采、以貝多芬為榮嗎？希特勒的恥辱是不是你的恥辱？你，還有你十八歲的朋友們，已經(jīng)能自由地?fù)肀А暗聡边@個(gè)概念嗎？或者，因?yàn)闅v史給了你們“過度腫脹的”罪感和恥感，押著你們遠(yuǎn)離“德國”這個(gè)概念，反而又造成另外一種不安和尷尬？

安德烈一個(gè)一個(gè)回答。

他說，兩年前，和朋友擠在法蘭克福的羅馬廣場(chǎng)上──起碼有五千人在那個(gè)小廣場(chǎng)上。他們用力揮舞手里一支巨大的國旗，五千人在等候從韓國和日本參加世界杯足球賽回國的德國國家隊(duì)。人們唱歌、鼓掌、有人流下眼淚。

好像突然之間，作為“德國人”是一件被容許的事。更奇怪的，你竟然還可以流露出你的身份和你的感情來。

安德烈的爺爺，在蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)打過仗。爺爺?shù)牡艿?，在從列寧格勒撤退的大雪地里失蹤?！拔移鋵?shí)是以德國為榮的，但是因?yàn)榧{粹的歷史，我很小很小的時(shí)候，就知道這種‘榮的情感不可以流露出來，是‘錯(cuò)誤的。我小學(xué)的時(shí)候就很喜歡看各種統(tǒng)計(jì)指標(biāo)，每次看到在什么指標(biāo)上德國被列入世界前十名，就很高興，甚至還包括什么‘欠債最多前十名。好像也很光榮，反正不懂。”

在別的國家你?？吹絿欤聡苌?；國歌也很難聽得見?！拔覀冃W(xué)的開學(xué)典禮在教堂里舉行，那是因?yàn)?，德國人逃避‘國家這個(gè)東西，以致宗教都顯得比較‘安全。逃避‘政，所以‘教就凸顯了。”

在這種與“國家”保持距離的文化和教育中長大，安德烈看見它的優(yōu)點(diǎn)：“在我們這一代人身上，真的很少很少受愛國宣傳的影響；當(dāng)你對(duì)‘國家抱著一種不信任的時(shí)候，你比較能夠冷靜地去分析它的問題所在。”

“接管”上帝的康德們

德國哲學(xué)是西方文化中最值得一觀的一道奇異的風(fēng)景。德意志民族歷來被稱之為“哲學(xué)的民族”，這個(gè)民族為人類精神所貢獻(xiàn)出來的杰出人物和思想財(cái)富，多到與這個(gè)民族的人口基數(shù)不成比例。

從康德開始，德國哲學(xué)就走了一條全面描繪人類精神世界的道路，他們接管了上帝的職責(zé)，重新詮釋人類世界的精神圖景。

一個(gè)個(gè)哲學(xué)巨匠，為我們提供了德意志精神中救贖與變革的思想源泉。

□江寒秋

解構(gòu)上帝的基督徒

與英美哲學(xué)相比，德國哲學(xué)始終有一種反自然主義的傾向，正是因?yàn)樵诘聡?，確切地說，在歐洲的德語國家，啟蒙的傳統(tǒng)更多是從神學(xué)內(nèi)部發(fā)生的，而不像法國和英國，是作為神學(xué)的對(duì)立而出現(xiàn)的。

從17世紀(jì)開始，德國神學(xué)家開始對(duì)基督教教條進(jìn)行有效的“去神秘化”，從而將神學(xué)變成一種歷史與哲學(xué)科學(xué)（在德國，人文科學(xué)也被稱為“科學(xué)”，即“精神科學(xué)”）。他們把《圣經(jīng)》視為一種歷史文獻(xiàn)，發(fā)明了各種解釋和閱讀的技巧，追溯文本編寫的源頭，希望找到上帝存在的證據(jù)。最終，他們不再相信教會(huì)的某個(gè)教條，但仍然稱自己為基督徒，只因?yàn)樗麄內(nèi)匀唤邮苓@樣一個(gè)信仰：自然科學(xué)無法窮盡整個(gè)宇宙，現(xiàn)實(shí)存在自有其深意與神秘。endprint

這一思想根源源于康德，他在《純粹理性批判》中做出如下論定：人類不能證明上帝的存在，同時(shí)亦不能否定其存在。這是一種謙卑與虔誠的姿態(tài)，他說：“有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德法則?！?/p>

他們有著重新詮釋世界，將一切都整合到一個(gè)完美無缺的體系中的野心，他們是謙卑的，同時(shí)也是高傲的。

因?yàn)楦甙?，所以他們?huì)把全人類的痛苦揣在懷里，而根本不介意遭受誤解。

叔本華32歲便在柏林大學(xué)任講師，他自認(rèn)是康德的繼承者，他在柏林大學(xué)與黑格爾同時(shí)開課以示挑戰(zhàn)，結(jié)果只有寥寥幾個(gè)學(xué)生來聽。其30歲完成的著作——《作為意志與表象的世界》，直到其生命的最后十年才引起轟動(dòng)，他在此書第三版序言中寫道：“當(dāng)這本書第一版問世時(shí)，我才30歲，看到第三版時(shí)卻不能早于72歲?？偹阄以诒说吕说拿渲姓业搅税参浚赫l要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了。”

與叔本華一樣，尼采在去世以后，其哲學(xué)才受到人們的重視，他的權(quán)力意志哲學(xué)和超人哲學(xué)對(duì)德國社會(huì)乃至世界都產(chǎn)生了巨大影響。在第一次世界大戰(zhàn)期間，開赴前線的德國士兵的背包中有兩本書是最常見的，一本是《圣經(jīng)》，另一本是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，這很有意思，既割裂又平衡，一本是詮釋上帝，一本取代上帝。

值得一提的是，德國哲學(xué)的驚人成就，與德國強(qiáng)勢(shì)的閱讀文化有深刻的聯(lián)系。

德國是全世界人均書店密度最高的國家，平均每1.7萬人就有一家書店。首都柏林則是全德國書店最多的城市，平均每一萬人就有一家書店。

你知道全世界圖書中有12%都是德語的嗎？相對(duì)于占世界人口僅1.2%的德國人，這不得不說是一個(gè)驚人的數(shù)字。尼采的一句話能夠映照出德國強(qiáng)勢(shì)的閱讀文化：“對(duì)一本喜愛的書，你絕對(duì)不能借，而要占有它。”

“呆子”與他們的精神世界

19世紀(jì)，法國人丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾經(jīng)這樣描述德國人對(duì)于精神世界的迷戀：“在精神文明方面出的力，誰也比不上德國人：淵博的考據(jù)，哲理的探討，對(duì)最難懂的文字的鉆研，版本的校訂，字典的編纂，材料的收集與分類，實(shí)驗(yàn)室中的研究。在一切學(xué)問的領(lǐng)域內(nèi)，凡是艱苦沉悶，但屬于基礎(chǔ)性質(zhì)而必不可少的勞動(dòng)，都是他們的專長；他們以了不起的耐性與犧牲精神，替現(xiàn)代大廈把所有的石頭鑿好。”

孤獨(dú)是整個(gè)德國哲學(xué)家的身份標(biāo)簽。很難說，是因?yàn)楣陋?dú)成就了他們的哲學(xué)精神，還是因?yàn)閷?duì)哲學(xué)的研究造就了他們的孤獨(dú)。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。他從小多病，身體孱弱，與他人之間難以逾越的距離感，以及面對(duì)世界的恐懼感，是貫穿他一生的基調(diào)。也許正因?yàn)槿绱?，他認(rèn)為哲學(xué)的任務(wù)不是去說明客觀世界的意義，而是對(duì)人的探究，引導(dǎo)人們了解自身生存的本質(zhì)與真相。

有時(shí)候，德國哲學(xué)家如此執(zhí)著于對(duì)本質(zhì)、真相的追根究底，給人感覺簡(jiǎn)直就是一群完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、毫無生活可言的呆子。就像康德，他一生不曾離開自己出生的城市，從來沒有碰過一個(gè)女人，每天在同一時(shí)間開動(dòng)大腦里某個(gè)思想機(jī)器的小齒輪，50年不變。他的早餐只有兩杯茶和一袋煙斗，晚上干脆不吃飯。而且他的茶，據(jù)某位學(xué)者考證，只是點(diǎn)綴著幾片葉子的薄茶，而煙斗也是用來抽成真空的……

但正是這群塵世人眼中的呆子，以強(qiáng)大的抽象能力，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)離現(xiàn)實(shí)那么遙遠(yuǎn)的概念世界——康德的“物自體”、黑格爾的“世界精神”、謝林的“自然”、叔本華的“意志”、海德格爾的“此在”……卻又直指現(xiàn)實(shí)世界的癥候，為現(xiàn)代人的精神生活設(shè)定最基本的價(jià)值觀。這得需要多大的創(chuàng)造力？endprint