齊風(fēng)
《青年雜志》創(chuàng)辦之前,陳獨(dú)秀已經(jīng)親身經(jīng)歷了清末革命黨暗殺清朝權(quán)貴、辛亥革命、清帝退位、民國(guó)成立、“二次革命”、袁世凱滑向帝制自為……短短幾年時(shí)間里,走馬燈似的政治劇目讓他越來越看不準(zhǔn)未來的時(shí)局。那時(shí),大家都覺得封建專制推翻了,民主共和了,中國(guó)有希望了??墒乾F(xiàn)實(shí)的發(fā)展總是與期待的理想格格不入。就像魯迅在《小雜感》里調(diào)侃的:“革命,革革命,革革革命,革革……”
1915年9月,《青年雜志》創(chuàng)刊的時(shí)候,主編陳獨(dú)秀剛從日本亡命歸來,處于人生的低谷。此時(shí)的他沒有什么高遠(yuǎn)的志懷和預(yù)設(shè)路徑,只想靜下心好好地思索一下,所以《青年雜志》也沒有正式的“發(fā)刊詞”,他只想“與青年諸君商榷將來所以修身治國(guó)之道”,與寄予希望的青年們聊聊夢(mèng)想和人生。因此,他在《敬告青年》中,對(duì)青年提出六點(diǎn)要求:自由的而非奴隸的;進(jìn)步的而非保守的;進(jìn)取的而非退隱的;世界的而非鎖國(guó)的;實(shí)利的而非虛文的;科學(xué)的而非想象的。一年后,當(dāng)《青年雜志》被迫改刊名時(shí),陳獨(dú)秀特意加了一個(gè)“新”字,仿佛他在雜志上找到了實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的新路徑。
1917年1月,新任北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的一紙任命狀,徹底改變了陳獨(dú)秀和《新青年》的命運(yùn)。在北京,圍繞《新青年》,聚集了一大群當(dāng)時(shí)中國(guó)最有思想最有活力的“同道中人”。他們中有“老”青年蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、楊昌濟(jì)、沈尹默、馬君武、陶孟和、馬寅初、蘇曼殊,有“新”青年胡適、周作人、錢玄同、李大釗、劉半農(nóng)、劉文典、王星拱、程演生、顧孟余,更有后起者毛澤東、傅斯年、顧頡剛、俞平伯、汪敬熙、羅家倫……他們暢談文學(xué)改良,提倡新文化,批判舊文人,同一切封建的觀念、思想、制度決裂。他們扛起民主與科學(xué)的大旗,把它作為打破北洋武夫權(quán)力壟斷的新武器。他們有著共同的目標(biāo):從思想觀念入手,改良國(guó)民性,實(shí)現(xiàn)救國(guó)富強(qiáng)夢(mèng)。
歷史總是那樣出人意料,全國(guó)總印數(shù)一期最多也只有一萬(wàn)五六千份的《新青年》卻帶來了百倍的影響力。它啟蒙、喚醒了青年學(xué)生的進(jìn)步思想和愛國(guó)熱忱,并為看到這本雜志的有志青年指明了人生奮斗的方向。
今天,我們客觀地審視《新青年》和它所處的那個(gè)時(shí)代,定會(huì)覺得它有這樣那樣的瑕疵。但時(shí)間流過近百年,我們依然被那時(shí)民主自由的學(xué)術(shù)氛圍所吸引,依然被那一群文人救國(guó)圖強(qiáng)的熱忱所感動(dòng),依然被年輕生命的愛國(guó)激情所感染。因?yàn)樗麄兊膲?mèng)想與我們的夢(mèng)想有一點(diǎn)是一致的:實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。