《三套車》是一首很有代表性的俄羅斯民歌，那蒼涼，那悲憤，那深沉，那無奈，能很快地攫住人們的情緒。萬萬沒想到，對這首我深深喜愛、唱了幾十年的歌，突然出現(xiàn)了帶有顛覆性的新發(fā)現(xiàn)：歌詞中“這匹可憐的老馬”，原來不是馬，而是一個心愛的姑娘。這真有點滑天下之大稽了。有句俗話說那些會變“魔術(shù)”的：眼睛一眨，老母雞變鴨。這回可不是雞鴨互變，是人畜的置換。

據(jù)報上介紹，這首原來叫做《瞧啊，驛站三套車在奔馳》的俄羅斯民歌，共有四段歌詞。譯者翻譯了一、二、四這三段歌詞，而這沒譯的第三段歌詞恰恰又十分關(guān)鍵。歌詞在這一段里交待：“我戀愛快一年了，那惡霸村長欺壓我，而我只能忍氣吞聲?！庇辛诉@樣一個背景交代，下文就很容易理解了：“圣誕節(jié)快到了，她不再屬于我；那可惡的財主選中了她，她再也見不到歡樂的日子?！睙o疑，這是俄國版的《白毛女》了，是俄國的大春失去了喜兒的痛苦。由于譯者不知為什么跳過了第三段，甚至也沒研究一下第三段的意思，就率爾操觚，把一個陰性人稱代詞“她”的變格安到了一匹莫須有的老母馬的身上。就這樣，我們一群可憐的中國人，為這匹并不存在的老馬傷了幾十年的心。幸好，有一位懂俄語、見過歌詞原文又喜歡較真的人，有機會同俄國人切磋這個問題了。他問俄國人：“《三套車》里的‘她’，是指姑娘還是指老馬？”俄國人莫名其妙，連忙問：“什么‘老馬’？《三套車》里哪來的老馬？”問題至此真相大白。

這件事令我感慨不已。有的學(xué)者認(rèn)為翻譯工作是 “小道”、“小技”，我認(rèn)為是個“大道”。沒有翻譯，中國的佛教文化便無從談起，馬克思主義對中國的影響和作用也就無法想象。這 “道”還能說小嗎？翻譯家對世界各國之間的文化交流貢獻(xiàn)實在是太大了。

貢獻(xiàn)大，責(zé)任也就重，翻譯家就對自己的事業(yè)提出了較高的要求。18世紀(jì)的英國翻譯家泰勒提出了翻譯三原則：一、譯文應(yīng)完全復(fù)寫出原作的思想；二、譯文的風(fēng)格和筆調(diào)與原文的性質(zhì)相同；三、譯文和原文同樣流暢。其后，我國清代的著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)，不知是受了泰勒的啟發(fā)，還是出于自己翻譯實踐的體會，也許是二者兼而有之，他第一個提出了“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)。這個清晰、簡要、全面、準(zhǔn)確的概括，至今還被翻譯家們奉為圭臬。日前，也曾見到反對“信、達(dá)、雅”三字標(biāo)準(zhǔn)的文章，仔細(xì)一讀方知，論者自己理解有誤，他是在同假想敵開戰(zhàn)，不予理會也罷。

老翻譯家們的工作都是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的。嚴(yán)復(fù)雖說采取意譯，也是一絲不茍，用他自己的話來說，是 “一名之立，旬月踟躕”。翻譯家的工作保證不出錯誤，誰也辦不到（其他工作又有誰敢打這個保票？）。外國人翻譯我們的作品，也是笑話連篇：有人把“煙籠寒水月籠沙”中的“籠”翻譯成了“籃子”，有人把“黃洋界上炮聲隆”翻成了“在黃色海洋的邊界上，響起了隆隆的炮聲”。這顯然是一場海戰(zhàn)的前奏，同井岡山的保衛(wèi)戰(zhàn)已毫無關(guān)系了。有些情況是對某種語言的規(guī)律認(rèn)識不夠，對一詞多義的義項選擇搞得不夠準(zhǔn)確，這只能在深入研究的過程中不斷提高，力求使翻譯的東西更信、更達(dá)、更雅?！读袑幦分杏幸黄?，1926年在上海的一家雜志上被譯為《黨的文學(xué)與黨的出版物》。在解放后出版的《列寧全集》中被譯為《黨的組織與黨的文學(xué)》。后來翻譯家們認(rèn)為，還是譯為《黨的組織與黨的出版物》更妥帖，于是便在新出版的《列寧全集》中改正過來。這種改動恰恰證明了翻譯家們嚴(yán)肅、鄭重的負(fù)責(zé)態(tài)度。

把話再扯回到《三套車》上來，就覺得譯者虛構(gòu)出一匹跟馬車夫 “走遍天涯”的“老馬”，未免過于隨意。好在這只是一首歌，在歌廳里“卡拉”一番，管它是“老馬”還是“姑娘”，造不成什么損失，那個青年馬車夫和他的女友也不大可能跑來抗議。如果是在翻譯馬克思主義經(jīng)典作家的一個重要觀點時虛構(gòu)了一點什么，那就會產(chǎn)生不堪設(shè)想的后果。在因翻譯不準(zhǔn)確而造成麻煩方面，我們其實并不缺少教訓(xùn)。平心而論，我們幾乎永遠(yuǎn)也擺脫不了被翻譯家們有意或無意地愚弄的命運。我們大部分人不懂外語，懂外語的人也不過懂上一種或幾種，你總不可能懂得所有的外語吧？所以我們注定要聽人家的，受益就算是占了便宜，上當(dāng)也是無可奈何。我們只能懇求翻譯家們更加認(rèn)真地從事這份重要的事業(yè)。

豈止是在翻譯界？都是中國話，“夔一足”和“穿井得一人”就都傳出了喜劇性的效果?，F(xiàn)在的一些中央精神，由于對某些人的利益有所損害而被曲解的還少嗎？也有的是水平和素質(zhì)不高的問題?！拔幕蟾锩逼陂g，我在遼南某地工作。當(dāng)時那里正在預(yù)防地震，一家工廠的廠長在傳達(dá)上級的精神時，把“我們立足于早震、大震”理解錯了。他對工人們說：“上邊說了，我們希望它早震、大震！”工人們聽了十分生氣，說：“這是什么指示精神？這不是反革命言論嗎？”

在許多情況下，我們不得不承認(rèn)，我們自己才是那匹可憐的、懵懵懂懂的被人牽來牽去的老馬。