◇李成琳
《流水》。在那間簡樸的小屋。十余位聽者,皆愛琴之人。
琴聲流淌,彌漫。一切皆隱退,惟心弦在流水的涓涓擊淌中輕鳴。熟悉里的寬闊,寬闊里的純真和光亮,恍惚某種記憶的復(fù)蘇,復(fù)蘇;未經(jīng)修飾的美感,浪漫沉著的力量,裹挾著元氣充沛的蕩滌,蕩滌,化為眼淚奔涌而出……
第一次,為《流水》落淚。掛在頰上的微涼,不忍拭去。聽過無數(shù)次的曲子,聽過若干不同琴人的演繹,為什么偏偏是,此時此刻?
并非第一次聆聽丁承運先生的琴聲。是琴聲所內(nèi)蘊的情感密碼和傳統(tǒng)氣流,用悲欣交集的淚,緩緩開啟了我的印象之門……
對丁先生的認識,起初幾乎完全來自古琴。CD里的美妙獨奏,電視里的琴瑟和鳴,新聞里的古琴大師,一頭瀟灑卷發(fā),一臉冷峻表情,與其放達細膩的琴聲一起定格于腦海里。
知道丁承運是著名學(xué)者與古琴家,國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中國古琴藝術(shù)代表性傳承人,泛川派古琴第四代傳人。自幼熱愛中國文化藝術(shù),師從古琴大師顧梅羹與張子謙先生,治琴學(xué)近六十年,其琴風(fēng)蒼古遒逸,儒雅蘊藉,氣象高遠,一派靈機,運指如行云流水,于中正平和間寓雄渾磅礴之氣,是當(dāng)代最有成就的古琴家之一。
第一次見到丁承運先生,是在北京國家大劇院?!陡呱搅魉徘倜掖髱熞魳窌飞?,丁先生一襲棕色長衫,一曲清麗古雅的 《白雪》,讓一琴一桌的空曠舞臺變得豐富而韻味深長。這是遠距離的遙視,丁先生依然和古琴一起屬于 “高遠”的舞臺。
真正認識丁先生,是在成都。那年初夏,五年一屆的古琴文化節(jié),杜甫草堂的清晨,他一身藍白格調(diào)的布衣,一臉平和平易的微笑,讓那個舞臺光影里的“高大”形象如奇跡般“落地”,在草堂的霏霏細雨里,那么真實地“現(xiàn)身”。在成都的數(shù)天里,不管是在音樂會舞臺上的精彩演奏,還是在文化節(jié)論壇上的精彩發(fā)言,我對丁先生的認識依然只與古琴相關(guān),沒有脫離其音樂教授、古琴名家的范疇。
再后來,丁承運先生來了重慶。記得仍然是夏天,仍然在雨中,“文化遺產(chǎn)日”活動現(xiàn)場,丁先生一曲余韻悠長的《憶故人》,在淅淅瀝瀝的雨聲里曠達回響,他與重慶的“緣分”也就此拉開帷幕。
因為這“緣分”,才有了近距離地聽他彈琴、論琴的時光。
舞臺下的他,能很真切地感覺他的冷靜和天真,強大和簡單。就像他的琴聲,有張力又有細膩,有均衡又有錯落,幾無紕漏的技術(shù)推進與完成,讓思緒和感受隨行。琴如其人。他的話不多,面對問題,他更偏向用三言兩語就說清楚,沒有慷慨激昂,更沒有豪言壯語。他不會自來熟,也不以自己為中心,即便不同意你的觀點,他也安靜地聽,待你說完再簡潔而溫和地說出自己的意見。
在我的手機上,記錄了他言說的一些片段?,F(xiàn)在回看,這些看似不連貫的只言片語,卻以一種簡單的力量讓人回味:不自覺地排斥彎彎繞繞的東西。審美。文人氣。喜歡直的,不加花的。不刻意,要自然。如果太有目的,就會見刀斧之功?,F(xiàn)在很多人不斷翻新,傳統(tǒng)忘掉了,毀了一代人。千人一面……
記得他在回答演奏技巧及作品處理的問題時,特別強調(diào)演奏者“要有甘于在音樂背后的隱忍”,一旦進入古琴后,是全心全意地沉浸其中,音樂就像是江河從身體奔流出來,全然沒有遲滯猶豫,想都不用想的演奏,不留下任何“做”的痕跡……隱忍,是對古琴的敬重,對音樂的敬重,對傳統(tǒng)的敬重。他還提醒我們彈琴彈得很熟的時候,一定要有“煉熟還生”之法,要有一種生鮮之氣。就是說,即使技術(shù)純熟的時候,也不要變得匠氣?!安蝗皇鞓O了就會變得甜熟,就俗了”。避俗,也是對古琴的敬重,對音樂的敬重,對傳統(tǒng)的敬重。
縉云山上的那個夜晚,窗外的雨說來就來,不是淅淅瀝瀝地來,是大珠小珠落玉盤般地來,清脆的質(zhì)感若窗內(nèi)丁先生的笑語,有孩子似的天真與自在,天南地北,舊聞新事,沒有琴,也沒有琴曲琴技的請教和指點,卻點點滴滴與琴相關(guān),雨意和琴意在山夜里繚繞,如此坦蕩,如此酣暢。
古人說:“樂琴書以消憂?!倍∠壬f:“最有樂趣的事,彈琴寫字?!闭f這話的時候,面貌沉著的他不自覺地泄露出一抹笑意。
那年,在重慶“文化遺產(chǎn)日”活動現(xiàn)場與丁承運先生的偶遇,大出我意料的是他“琴家”之外的“書家”形象。
在活動的間隙,與他散漫聊天的是身為書畫家的重慶天風(fēng)古琴院的院長黃建華。偶然的相逢,料想中的必然話題應(yīng)該是古琴,卻不料“劍出偏鋒”,不知怎么切入的竟聊起了書法,從“二王”到鐘繇,從筆法到意韻,從墨法到氣象,話題越來越精專,越來越深入,絕非普通書法愛好者的泛泛交流。聊到興奮處,丁先生從隨身背包里掏出一疊書法作品的照片來,竟然是他自己的作品!古意悠然的小楷,瀟灑文氣的行草,還有磅礴大氣的書法琴譜……
丁先生隨身攜帶的這些作品照片,讓我看到書法在他生命里的分量。
再次赴渝,和黃院長一見面就開聊的還是書法。歐陽修說 “有暇即學(xué)書”,丁老師是 “有暇即說書”,從機場到賓館,滔滔不絕的話語里,有多少執(zhí)著,就有多少思考和樂趣。
這一次,他還帶來文化講座《琴道與書道》?!扒矣星贂鴺?,而無寵辱驚。”一個純粹而飽滿的下午,幾乎匯聚了重慶所有與琴有緣的人,座無虛席。古琴之美和書法之美,讓2個多小時的講座和演奏,呈現(xiàn)出一種豐富的安靜。
他講琴道和書道的共同點是 “簡約”。琴是由很少的聲音,來表達一個非常豐富,非常深遠的空間和最大的內(nèi)涵。書法也很簡單,就是黑、白兩種顏色,能夠給人震撼人心的力量?!八鼈兌际怯米詈喖s的形式,來營造了最大的審美空間……”古琴和書法的瀟散玄遠,絢爛繽紛,從 “六藝”到“左琴右書”,再到琴書之間的相互滲透、影響與支撐,二者在中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的核心地位,深入淺出,娓娓道來。
在那幾天的漫聊中,琴、書的對接比比皆是。說到琴聲的博大和平與優(yōu)柔慷慨,他舉例董其昌的字,其書法的變化、節(jié)奏所呈現(xiàn)的音樂性,如琴一般讓人靜而聽之,悄然忘倦。講到 “松軟出好音”時,他說 “軟”下來不容易,先要練松軟如棉。而寫字也一樣,用力,卻似用非用。保持中正,如寫中鋒。彈琴時要重抵輕出,不要太爆,柔中出來如棉裹鐵、綿里藏針,就像東坡的字,收放自如,沖撞出來的聲音不潤,且單薄?!昂玫那俾暫秃玫臅ㄒ粯?,都有太極 ‘極柔軟極堅剛’的特點”。當(dāng)有琴友問到初學(xué)的要領(lǐng)時,他說開頭一定要 “照本宣科”,照譜彈,就如學(xué)書法先學(xué)執(zhí)筆一樣,最終起關(guān)鍵作用的還是執(zhí)筆。他還用大書法家蔡邕的話“心閑手敏”來告誡我們彈琴要 “放平常心”,“平正中出對比,出效果”,追求 “又干凈,又圓潤”的聲音……
那幾個晚上,雖然在不同的地方,但書法都是主角。他隨身攜帶小巧方便的筆墨紙硯,面對求字的學(xué)生,樂此不疲,就像隨意撫琴一曲。
正逢丁老師的新書 《琴上月令——琴詩書畫詮釋的琴曲十二月》出版在即,每月一琴曲,以自己的書畫詩文配之,聲色并茂,美不勝收。生在三月的,丁老師便手書《流觴》詩句:“惠風(fēng)和暢暮春初,修褉蘭亭會群儒。流觴曲水資吟詠,游目騁懷綴璣珠。放浪行跡豈待酒,感慨系之如斯夫?!鄙谖逶碌?,便得《南風(fēng)暢》:“五月熏風(fēng)應(yīng)時節(jié),陰霾盡散稻谷豐。解慍阜財南風(fēng)暢,虞舜詠歌天下同。手揮五弦目歸雁,至今華夏慕高風(fēng)?!鼻贂鄷?,妙不可言。作為書家的他和作為琴家的他一樣低調(diào),但看到我們得了琴詩書法喜不自勝的樣子,他笑容里少有的自得粲然若花……
古琴,書法,詩文,中醫(yī),武術(shù)……在丁承運先生的世界里,如此繽紛的功夫讓人贊嘆也讓人疑惑,怎么會有那么多精力做這么多事情呢?“慢慢玩起來的?!钡ǖ幕卮鹌胶投匀?。
但說起怎么個玩法,丁老師的表情就豐富起來,尤其是說到自己的一個個老師,更是言笑晏晏,仿佛做回了幾十年前的翩翩少年……
“家姊遠游學(xué),抱箏為我鳴,天風(fēng)聞環(huán)珮,九皋孤鶴行,伯牙尚有遇,子期何難逢,弟雖三尺子,獨解曲中情?!边@是遙遠時空里的12歲少年寫給二姐丁伯苓的詩,寫的是箏,用的卻都是琴的典故,與琴的緣分和 “家姊”彈琴的耳濡目染息息相關(guān),琴的啟蒙老師非二姐莫屬,而日后正式拜師學(xué)琴的老師也是二姐在沈陽音樂學(xué)院的老師、著名古琴家顧梅羹先生。
開始學(xué)琴的時候,“沒當(dāng)回事,自己玩”,憑著聰明,就 “玩”出好多琴曲。而與古琴差不多同時 “玩”的,還有詩文、書法、武術(shù)和中醫(yī),基本都是 “童子功”。丁承運先生的外祖父宋雅堂,是河南郾城的名士,工書畫?!澳赣H幼秉庭訓(xùn),學(xué)得一手柳字?!彼运麄儙捉愕?,自幼都跟著母親學(xué)寫大字,其中大姐丁云青學(xué)得最好,后來成了國畫家,終生題款都帶有顏柳筆意,就是得力于幼年的功夫。幼承家學(xué),為他的藝術(shù)之路奠定了審美和修養(yǎng)的根基。
說起與靳志老先生的書法機緣,頗多感慨?!八歉赣H的至交,也是留過洋的進士,還當(dāng)過袁世凱的秘書,滿腹經(jīng)綸,人又長得標致,不輸電影明星趙丹……”十二、三歲的少年,本來是跟靳老學(xué)英文、讀古文,但每次去他家,卻總是見他臨池習(xí)字,便對書法產(chǎn)生了興趣。當(dāng)提出學(xué)書法的意愿時,靳老說:“你想學(xué),這很好,但這可不是三年五年、十年八年的功夫??!”少年心中的不以為然,在數(shù)十年臨池不倦之后,才真正懂得這 “功夫”二字的甘苦。
偶然在一本書里看到:靳志(1877—1969),字仲云,河南開封人,前清戊戌榜進士,著名學(xué)者、書家。少擅詞章,復(fù)精書法,尤擅章草,清俊簡淡,得晉唐之韻……
孫興信,蔡德全,武慕姚,黃松濤,吳錫芳,范景義,魯文渠,喻潤川,張夢儂……這些在人生的旅途中,給過他影響的人,在古文、國畫、拳術(shù)、中醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域里,個個 “都是高手!”在追隨這些名家的過程中,年輕而聰慧的丁先生,既是玩,更是學(xué),學(xué)藝術(shù),學(xué)功夫,更學(xué)做人。
中國傳統(tǒng)教育的核心在于 “成人”——成君子不成小人,成雅人不成俗人。這些老師給他營造了豐厚的學(xué)養(yǎng)背景,既是君子和雅人的奠基,也是其藝術(shù)生涯擁有無窮靈感的源頭所在。
“余自幼嗜琴成癖,途中或聞鳴琴,輒駐足以聽,曲終則氣蕩神移、悵然忘歸,而好之益篤。然既乏名師,終鮮益友,亦難矣!”這是當(dāng)年學(xué)琴的中州少年寫給顧梅羹先生第一封信里的句子,已然可以看到那個紅色年代稀罕的傳統(tǒng)的典雅,是那些老先生給這個早慧少年的滋養(yǎng),琴的融通自然要歸功于接納并引領(lǐng)他的顧先生。
暑假里,他終于來到沈陽跟顧先生學(xué)琴。從早晨到晚上,在一起就 “泡”一天。顧老先將他以前 “玩”上手的曲子一一理正,然后才教他新的曲目。當(dāng)時的他少年氣盛,節(jié)奏急促,喜愛新聲,顧老循循善誘:“氣要沉、板要老,即使彈到得意忘形處,指法也應(yīng)不失中正?!痹谀切╇y忘的日子里,他們不單談琴學(xué),也談文學(xué)、談書法、談繪畫、談金石碑帖、談治學(xué)、談做人,亦師亦友,相談甚歡。
后來,“文革”浩劫,顧老被遣送回湖南老家。師生重逢于白若鋪鄉(xiāng)下,時間已過去十多年了。短短幾天的相處,仿佛又回到沈陽學(xué)琴的單純時光,一個不停地發(fā)問,彈琴、打譜、琴人、琴史到造琴;一個有問必答,應(yīng)對裕如,終日無倦容?!澳菐兹疹櫪夏c胃不適,我還開了個醒脾養(yǎng)胃的方子給他,兩劑下來,居然平復(fù),頗感欣慰?!边@欣慰里有多少感慨,就有多少懷念。
有人說 “學(xué)生是老師心靈的后裔”,誠哉斯言。在丁承運先生的敘述里,那一個個老師所呈現(xiàn)出來的榮辱不驚的溫和與樸素,讓我找到其自心灑脫恬靜安詳?shù)母伞Kf,藝術(shù)是生命活動,最簡單也最復(fù)雜。去玩,用生命去感知。藝術(shù)的目的都作用于想象和情感。作品是否實現(xiàn)了藝術(shù)的目的,即是否使精神得到了愉悅和滿足?!妫赐嫖??!巴妗币馕吨还?,“味”代表著品位和品味——藝術(shù)的最高境界無非如此,只有不功利,才可能有真正獲得愉悅和滿足的品味和品位。
“大家”這個詞,盡管在當(dāng)今已用得太濫了,但我還是愿意相信,由琴家、書家和玩家積淀出來的,是真正意義的“大家”。