東北平原寫(xiě)生集

鮑 十

滕家渡

這是一件發(fā)生在1968年的事。

事情發(fā)生在××縣××鄉(xiāng)的滕家渡屯。

早先，滕家渡屯是個(gè)渡口，位于一條河邊。當(dāng)?shù)厝朔Q此河為寬河。據(jù)說(shuō)以前水勢(shì)頗大，河面寬達(dá)十幾丈，可以用船載運(yùn)糧草的?，F(xiàn)在不然了，但仍有數(shù)丈寬（三、五丈寬，還是有的）。又因這里是平原地帶，水流并不湍急。春、夏、秋，河岸雜草繁茂，兼有野花，站在此岸望彼岸，可見(jiàn)一片蓬勃的倒影。入冬，則一河清冰，在被積雪覆蓋之前，冰面一片碧潔，宛若巨大的水晶，光可鑒人，且特別光滑。人若在上面行走，一不小心，就會(huì)摔個(gè)四仰八叉。但卻成了孩子們的樂(lè)園，不論男孩子還是女孩子，都一窩蜂地跑到冰上來(lái)，身穿厚厚的棉衣，在這兒玩冰爬犁、打跐溜滑兒、抽尜兒（即打陀螺）、你推我搡地摔跤、互相使腳絆兒。摔跤的時(shí)候，只要一個(gè)人摔倒了，所有的人都會(huì)一塊兒摔倒……

不過(guò)，若說(shuō)寬河最有活力，最多姿彩，最好看，最有趣味……還是春夏秋三季。

春，一般是在陽(yáng)歷三月，有時(shí)候會(huì)延遲到三月的下旬，河水開(kāi)始解凍，當(dāng)?shù)胤Q作開(kāi)河。（越往北，開(kāi)河的時(shí)間就越遲。）開(kāi)河是一個(gè)緩慢的過(guò)程，少則幾天，多則十幾天。這期間，冰面首先會(huì)出現(xiàn)許多麻點(diǎn)兒，然后，河中間兒的冰面會(huì)逐漸塌陷，隨即會(huì)發(fā)生坼裂，“咯嘣咯嘣”，老遠(yuǎn)的地方都聽(tīng)得見(jiàn)，夜里就聽(tīng)得更清楚。裂開(kāi)的冰塊最初很大，但會(huì)逐漸變小，成為流冰，漂浮在水面上，不斷地沖撞著，順流而下，漸流漸小，直至消失。剛剛化開(kāi)的河水，清凌凌的。在開(kāi)河的同時(shí)，河兩岸的雜草也會(huì)復(fù)蘇，一根根火柴頭似的草錐兒，從往年的枯草的下面鉆出來(lái)，密密麻麻。初時(shí)，淺綠中帶點(diǎn)兒嫩黃，繼之會(huì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變深，但仍然是新鮮的。

至夏，河岸已是一片蔥蘢。在經(jīng)歷了若干場(chǎng)大、中、小雨之后，河水日漸充盈，河槽滿滿當(dāng)當(dāng)，流速也好似快了一些。有的地方，河水會(huì)溢上河岸，把一些青草（主要是蘆葦和蒲棒草）浸在水里。流動(dòng)的河面上，還不斷有大小魚(yú)兒突然跳將出來(lái)，瞬間又落回到水中，發(fā)出“啪啦”一聲輕響。偶爾也有一只小小的藍(lán)色的水鳥(niǎo)（當(dāng)?shù)厝朔Q其為“藍(lán)靛剛兒”），幾乎貼著河面，向前飛翔，在水面留下它的身影。除了刮風(fēng)和下雨，河面都是安靜的，河水不動(dòng)聲色地流動(dòng)著，幾乎不發(fā)出什么聲音，顯示出一種沉穩(wěn)和自信。在有月光的夜晚，河面會(huì)顯出一長(zhǎng)條的白。站在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，還可以看見(jiàn)月亮在河水里輕輕地抖動(dòng)（一忽兒被拉長(zhǎng)了，一忽兒又變寬了），仿佛她在洗濯自己的面容。

到了秋天，河水會(huì)變少一點(diǎn)兒，河面則愈發(fā)的安靜。隨著氣溫的降低，早晨和晚上，河面會(huì)有一層霧氣，縹縹緲緲，有時(shí)薄一些，有時(shí)厚一些。不過(guò)，待太陽(yáng)一出來(lái)，霧氣就消散了?！乔锶盏钠G陽(yáng)，照耀著河水，也照耀著河岸，仿佛使一切都變得澄明了，也變得悠遠(yuǎn)了。河岸上的雜草，那些蘆葦、蒲棒草、三棱草、青蒿、黃蒿、艾蒿，經(jīng)歷了一春一夏的風(fēng)吹日曬，現(xiàn)在已經(jīng)由“榮”轉(zhuǎn)“枯”。那一蓬蓬的黃蒿，用手一碰，即會(huì)騰起一股黃色的煙霧，吸到鼻子里，會(huì)嗆得人打噴嚏。那些蒲棒草，早就結(jié)了蒲棒，一根一根地挺立著，就像一支支染了色的冰棍。再過(guò)幾天，就會(huì)有人把它們統(tǒng)統(tǒng)割掉，用來(lái)燒火煮飯了。到那時(shí)，河岸就會(huì)光禿禿的，要等到來(lái)年春天，才會(huì)再次豐滿起來(lái)……

一年一度，周而復(fù)始。

幾十年、上百年，甚至幾百年、上千年……就這樣過(guò)來(lái)了。

寬河是一條東西走向的河。滕家渡屯在河的北岸，距河岸不到一里路。

作為渡口的滕家渡，名氣曾經(jīng)大得很。也一度相當(dāng)?shù)姆睒s。曾幾何時(shí)，那些散落在寬河兩岸的大小屯落，包括集市和城鎮(zhèn)，起碼在方圓幾十里的范圍內(nèi)，只要有人往來(lái)于兩岸，不論從河南到河北，還是從河北到河南，都要在這里過(guò)河。

諸如那些走親戚的婦女們，特別是到了什么節(jié)日，就會(huì)拖家?guī)Э?，趕到親戚家里。還要大包小包，帶上好多的禮品，雞了，鴨了，甚至?xí)可弦恢谎颍赡苓€有干菜和饅頭。還有挑著擔(dān)子走街串巷的貨郎，有時(shí)候也要到對(duì)岸的屯子去。還有一些四處打零工的人，這邊的活兒干完了，要到其他的地方找活兒干。還有那些鄉(xiāng)紳，要去對(duì)岸商議事情，或者去拜訪什么人物，再或者，去上頭的官府參加什么會(huì)議，當(dāng)然了，他們的排場(chǎng)會(huì)大一些，有時(shí)候要坐轎，有時(shí)候要騎馬，有時(shí)候還要坐馬車(chē)，那就要連車(chē)帶馬一同上船……

作為渡口的滕家渡，在清代同治年間就有了。其時(shí)，本地已陸續(xù)有了一些村屯，包括一些規(guī)模稍大的集市。屯落和集市都零星地散布在河的兩岸。日久，兩岸的屯民必然會(huì)有來(lái)往。比方，大家偶爾會(huì)到集市去買(mǎi)賣(mài)一些各自所需的物品?？隙ㄟ€有互通婚嫁的—張家的男子沒(méi)娶媳婦兒，李家的閨女尚未出閣，中間兒有人一說(shuō)，那就相看相看吧，這一相看，還真成了！一旦成了親，兩家就要互相走動(dòng)……而在此之前，人們只好涉水過(guò)河。這樣當(dāng)然極不方便。后來(lái)就有人提議，要在河上建個(gè)渡口。他的提議得到了響應(yīng)。但這顯然不是一件簡(jiǎn)單的事，當(dāng)中可能還有很多細(xì)節(jié)兒，包括籌錢(qián)造船，雇請(qǐng)船工，也許還要上報(bào)官府批準(zhǔn)……這里就不說(shuō)了。

至于當(dāng)初為何要把渡口放在這里而不是其他地方，那就不得而知了。但有一點(diǎn)可以肯定：他們一定是經(jīng)過(guò)了反復(fù)的協(xié)商，反復(fù)的權(quán)衡，考慮到了多種因素，包括地勢(shì)上的便利，最后才把地點(diǎn)定在了這里。

總之，經(jīng)過(guò)一番努力，人們終于把一切打點(diǎn)停當(dāng)，隨即便叮叮當(dāng)當(dāng)，造了一只寬頭大船，又請(qǐng)到了船工，再挑選一個(gè)黃道吉日，可能還要噼噼啪啪地放上幾掛鞭炮、幾只“二踢腳”……渡口即“開(kāi)渡”了。

第一個(gè)船工姓滕。

據(jù)講，這姓滕的船工當(dāng)年30來(lái)歲，名叫滕貞發(fā)，是本地一個(gè)鄉(xiāng)紳介紹過(guò)來(lái)的。此前，他在呼蘭水師營(yíng)當(dāng)差。說(shuō)到水師營(yíng)，實(shí)乃朝廷當(dāng)年在本地設(shè)立的一支運(yùn)輸隊(duì)，主要職責(zé)是從呼蘭往齊齊哈爾、墨爾根以及黑河三城運(yùn)糧。規(guī)模也不算大，只有運(yùn)船10艘，水手40人，另有官2人?！Y料記載：呼蘭水師營(yíng)始設(shè)于清乾隆元年（公元1736年），至光緒三十二年（公元1906年）撤銷(xiāo)。

滕貞發(fā)剛來(lái)時(shí)，還是個(gè)光棍兒漢，只身帶著一個(gè)行李卷兒及一點(diǎn)點(diǎn)雜物，吸煙的煙袋了，防身的刀子了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里還沒(méi)有屯子（距此最近的一個(gè)屯子在10里路外），他便在河的北岸搭了一間土屋，又盤(pán)了火炕鍋臺(tái)，每天自己煮飯吃，糧米由附近各屯的糧戶們均攤，他自己又開(kāi)了一小塊兒菜地，種些白菜蘿卜茄子豆角，每天再趁閑打點(diǎn)兒魚(yú)，就這樣過(guò)著日子。

這樣大約一兩年，有個(gè)好心人，看滕貞發(fā)孤單，就給他介紹了一個(gè)女人，據(jù)說(shuō)是個(gè)結(jié)婚不久就死了丈夫的女人，兩個(gè)人便結(jié)了婚，從此在一個(gè)鍋里煮飯，一鋪炕上睡覺(jué)，夜里做些生兒育女的事情。又出于安全的考慮，選了一處地勢(shì)稍高的地場(chǎng)，另建了家屋。新屋建成后，船工需每天一早就去渡口，候在那里，至晚方歸。一待有人過(guò)渡，便撐起方頭船，由北岸渡到南岸，或者，由南岸渡到北岸，總之，由此岸渡到彼岸……

渡口開(kāi)通后，即陸續(xù)有人遷來(lái)這里，搭屋建房，安家落戶。所建的房屋都在滕貞發(fā)家那間新屋的附近。經(jīng)數(shù)年，竟有了十幾戶人家兒。初時(shí)頗散亂，卻也形成了一個(gè)小屯子，這就是最早的滕家渡屯。到后來(lái)，遷來(lái)的人家越來(lái)越多，屯子的規(guī)模便越來(lái)越大。一份資料介紹，在清光緒末年，屯中已有民戶一百二十多家。

而在這期間，滕貞發(fā)一直做著渡口的船工，一做做了幾十年。后來(lái)他死了，就由他的一個(gè)兒子（長(zhǎng)子）接著做。兒子又做了幾十年，一直做到了1930年（民國(guó)19年）。就在這一年，本地政府在這里建了一座石板橋，人們習(xí)稱大石橋。石橋一建成，渡口便停用了。

渡口雖然停用了，屯名卻保留了下來(lái)。

順便說(shuō)一個(gè)插曲：

近年大興古體詩(shī)寫(xiě)作之風(fēng)（寫(xiě)作者似以退休老干部為主，間有一些青年教師）。有一年，省里組織了一批古體詩(shī)作者，乘坐一輛旅游大巴，到滕家渡來(lái)采風(fēng)。當(dāng)中一個(gè)作者，具體情況不詳，寫(xiě)了一首五言絕句，詩(shī)名叫《游滕家古渡口感懷》，刊登在一張古體詩(shī)學(xué)會(huì)自辦的小報(bào)上，詩(shī)云：

悠悠一古渡，留在草深處；

水上一只船，渡得人無(wú)數(shù)。

個(gè)人覺(jué)得，此詩(shī)還是有些韻味的。

言歸正傳。

現(xiàn)在來(lái)講那件發(fā)生在1968年的事—

滕家渡屯有一對(duì)兒青年男女。男的叫朱景昌，女的叫闕亞芹，兩個(gè)人都是18歲。因?yàn)橹旒液完I家是鄰居，兩個(gè)人自小就在一塊兒玩兒，而且很要好。

從小到大，朱景昌都很懂事兒，性格很溫厚，有一點(diǎn)兒靦腆，平常不太愛(ài)說(shuō)話。人很勤快，愿意幫家里做事情，春天挖野菜，夏天放豬，秋天到收割后的大田里撿谷穗，冬天拾牲口糞（拾來(lái)的糞生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按斤收購(gòu)，每一百斤給10個(gè)工分，他一個(gè)冬天能拾上千斤的糞，掙100多個(gè)工分）……都能見(jiàn)到他的身影。后來(lái)上學(xué)了，成績(jī)也很好，從一年級(jí)開(kāi)始，考試從來(lái)沒(méi)出過(guò)前五名，作業(yè)本總是整整潔潔的，幾乎每一頁(yè)上都有老師用紅鋼筆寫(xiě)的大大的“優(yōu)”。相貌也不錯(cuò)，小時(shí)候憨頭憨腦的，長(zhǎng)大后反倒變得清秀了，只是皮膚有點(diǎn)兒黑，但是看去很健康。最惹人注意的是他的嘴巴，嘴唇很厚實(shí)，把嘴閉起來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)很堅(jiān)毅。

小時(shí)候的闕亞芹，則顯得很“硬氣”，也喜歡說(shuō)話兒，口齒很伶俐，心里想啥就說(shuō)啥，不管你聽(tīng)不聽(tīng)，說(shuō)起話來(lái)“叭叭叭”，就像炒爆豆，不過(guò)嗓音很清脆。小時(shí)候也不是很俊俏，瘦筋巴拉，細(xì)胳膊細(xì)腿兒，臉蛋兒只有巴掌大，小鼻子、小嘴巴、小腦袋瓜兒，總之什么都小，只是兩只眼睛大一點(diǎn)兒，黑漆漆的，還算好看。長(zhǎng)大后就不同了，似乎完全變了模樣兒，身材圓潤(rùn)了許多，臉龐白里透紅，眼睛水汪汪的，時(shí)時(shí)帶著一股驚訝的神情，頭上梳了兩根粗粗的長(zhǎng)辮子，辮梢兒上扎著紅頭繩。說(shuō)話的聲音也有了變化，嗓音好像變得輕柔了，說(shuō)話的速度，也不是那么快了，說(shuō)著說(shuō)著，還會(huì)停下來(lái)，深深地吸一口氣。

聽(tīng)知情者講，在他們小時(shí)候，除了有什么特別的事兒，比方有誰(shuí)出去走親戚了，兩個(gè)人幾乎天天在一起。每天一吃完早飯，就會(huì)各自跑出家門(mén)，跑到大門(mén)口，招呼也不打，就不聲不響地玩兒起來(lái)。初時(shí)僅在房前屋后，堆土堆、捉螞蟻、下雨天兒光著腳丫踩水洼兒、下雨后用街上的爛泥摔泥泡兒、用樹(shù)枝搭房子玩過(guò)家家兒，一邊玩兒一邊嘀嘀咕咕說(shuō)一些別人聽(tīng)不懂的話，一玩兒就是一上午，回家吃過(guò)午飯，下午再接著玩兒。深更半夜說(shuō)夢(mèng)話，叫的都是對(duì)方的乳名。后來(lái)又?jǐn)U大“領(lǐng)域”，一起去河岸或草甸子上挖婆婆丁、蔞蒿芽、苘麻菜、芨芨菜，給全家人蘸醬吃。還去田邊地頭兒找尋“甜悠悠”。甜悠悠有黃色的也有紫色的，黃色的吃起來(lái)更香甜。跑來(lái)跑去跑累了，就找個(gè)干干爽爽的小土坡，攤手?jǐn)偰_地躺下來(lái)，一起看天上飄來(lái)蕩去的白云朵。

后來(lái)他們上學(xué)了。從上學(xué)的第一天起，不論上學(xué)和放學(xué)，兩個(gè)人都是結(jié)伴而行。每天清早，先吃完早飯的一個(gè)，必定要跑到大門(mén)口，去等另一個(gè)，待另一個(gè)一出來(lái)，兩人便肩并著肩，一邊嘰嘰咕咕地說(shuō)著話兒，一邊走出屯子，向?qū)W校走去（那個(gè)學(xué)校在鄰?fù)停?。及至后?lái)升了初中，學(xué)校也由鄰?fù)透牡搅随?zhèn)上，情況才有了些許的變化。大概因?yàn)槟挲g都大了一點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)始知道不好意思了，他們才不再并肩走了，變成了一個(gè)人在前邊，另一個(gè)人相跟著，中間兒還要保持一定的距離—一般是朱景昌在前，闕亞芹在后。而且輕易不說(shuō)話了，你走你的，我走我的，好似全無(wú)交流。起碼在別人看來(lái)是這樣。可是，在他們的感覺(jué)里，卻一定不是這樣的。是什么樣的呢？不知道。

另外，不論小學(xué)還是初中，朱景昌的學(xué)習(xí)成績(jī)都要比闕亞芹好一些，每次考試，朱景昌的排名都在闕亞芹的前面。

可惜的是，朱景昌只讀到初中二年級(jí)，就退學(xué)回到生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)了個(gè)“半拉子”社員（因?yàn)樗挲g小，其時(shí)只有16歲）。據(jù)說(shuō)，朱景昌退學(xué)，主要因?yàn)樗彝コ煞莶缓?，是富農(nóng)。當(dāng)年有個(gè)盡人皆知的詞匯，叫“黑五類(lèi)”，內(nèi)含五種人：地、富、反、壞、右。其中，“地”是地主，“富”是富農(nóng)，“反”是反革命，“壞”是壞分子，“右”是右派。凡這五種人，都屬于專政對(duì)象，“只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”—這話也是人人皆知的。據(jù)一個(gè)朱景昌初中時(shí)候的老師講，朱景昌退學(xué)前，曾經(jīng)找他談過(guò)話。那位老師回憶說(shuō)，那是在一天放學(xué)以后，天都擦黑兒了，朱景昌來(lái)找他，臉上神情挺凝重，見(jiàn)面并沒(méi)有馬上說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)道，他不想再讀書(shū)了，打算回屯子干活兒去。老師很吃驚，問(wèn)他因?yàn)樯叮f(shuō)，他跟別人不一樣，念書(shū)也是白念。就是畢了業(yè)也沒(méi)啥前途，照樣得回屯子干活兒，反正早晚都得走這條路，還不如早點(diǎn)兒回去……

那位老師說(shuō)：“……說(shuō)這些話的時(shí)候，他都不敢看我，一直看著墻角。倒是沒(méi)哭，忍著。我本來(lái)還想勸勸他，當(dāng)時(shí)也有一些現(xiàn)成話兒，比方出身不能決定一切，重在個(gè)人表現(xiàn)什么的。可這些話連我自己都不敢信，怎么能拿去勸別人呢？因此只有嘆氣。……朱景昌學(xué)習(xí)刻苦，又懂事兒，平時(shí)不聲不響，回答問(wèn)題時(shí)卻總是有條有理。像這樣的學(xué)生，老師都比較喜歡。我對(duì)他也是另眼相看。我們師生的關(guān)系一直都挺好，超過(guò)了許多同學(xué)，應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)我很信任。況且我一直覺(jué)得，他會(huì)有點(diǎn)兒出息……”依老師所言，朱景昌當(dāng)時(shí)并沒(méi)哭?？墒牵@位如今白發(fā)蒼蒼的老師，說(shuō)著說(shuō)著，卻流出了眼淚。

朱景昌退學(xué)沒(méi)多久，闕亞芹也退學(xué)了。這是人們沒(méi)有想到的。闕亞芹沒(méi)有朱景昌的問(wèn)題，她家的成份好得很，是雇農(nóng)，絕對(duì)的“根紅苗正”。不單如此，闕亞芹她爸還是個(gè)黨員，而且在不久的以后，又當(dāng)上了大隊(duì)的“革委會(huì)主任”（相當(dāng)于大隊(duì)支書(shū)），經(jīng)常給人們開(kāi)會(huì)，傳達(dá)上級(jí)文件。那么，闕亞芹退學(xué)的原因，可能就比較復(fù)雜，不易說(shuō)得清楚。也許是她看到當(dāng)時(shí)學(xué)校亂糟糟的，每天忙于參加“運(yùn)動(dòng)”（破四舊、搞串聯(lián)等等），同學(xué)都不再學(xué)習(xí)，覺(jué)得沒(méi)有意思了；也許是跟某個(gè)或某幾個(gè)同學(xué)鬧了矛盾，覺(jué)得很不開(kāi)心；也許是她什么事情沒(méi)有做好，遭到同學(xué)嘲笑，老師批評(píng)，讓她覺(jué)得難堪……總之，各種各樣的可能都有。一個(gè)16歲的女孩子，心思已不大容易猜透了。

退學(xué)后的闕亞芹，與朱景昌一樣，都成了生產(chǎn)隊(duì)的社員。所不同的，是闕亞芹沒(méi)有干農(nóng)活兒，而是作了記工員兼生產(chǎn)隊(duì)的管理員，每天只需打掃打掃開(kāi)大會(huì)用的會(huì)議室和開(kāi)小會(huì)用的辦公室，就能掙8個(gè)工分，比朱景昌還多兩個(gè)工分（滿分是10個(gè)工分）。不用說(shuō)她這是借了她爸的光兒（可見(jiàn)“特權(quán)”并非現(xiàn)在才有）?！?dāng)然這是題外話了。

滕家渡有一位老鄉(xiāng)，60多歲了，是個(gè)很愛(ài)說(shuō)話的人。他說(shuō)他比朱景昌大兩歲，曾經(jīng)跟朱景昌一塊兒在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)社員。他說(shuō)他知道好多朱景昌跟闕亞芹的事兒。按他的說(shuō)法兒，闕亞芹不念書(shū)，回屯子，說(shuō)白了，就是因?yàn)橹炀安?/p>

老鄉(xiāng)說(shuō)：“……那陣子，朱景昌跟闕亞芹，他們可都是火燒火燎的，經(jīng)常要碰個(gè)面兒。一日不見(jiàn)如隔三秋。我就不期然遇見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然了，他們也不是想碰就碰得上的，要用心去‘踅摸’，要找借口，找機(jī)會(huì)。啥事兒都是這樣子，只要你上了心，機(jī)會(huì)一準(zhǔn)兒有。他們?yōu)樯兑@樣呢？那只能是倆人兒之間發(fā)生了……戀愛(ài)……”

事實(shí)證明，這位老鄉(xiāng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒。朱景昌和闕亞芹，他們的確發(fā)生了“戀愛(ài)”。但這“戀愛(ài)”是何時(shí)發(fā)生的，卻沒(méi)有人知道。可能連他們自己，都不知道吧。

就像人們說(shuō)的，愛(ài)情就像一陣春風(fēng)，總是悄悄地吹進(jìn)你的心田。

人們還說(shuō)，愛(ài)情的種子一旦種下，就必定要發(fā)芽、長(zhǎng)大！

可是，朱景昌和闕亞芹，盡管他們“火燒火燎”的，但一切都需偷偷地進(jìn)行。他們不敢在人前說(shuō)話，甚至不敢直視對(duì)方，看見(jiàn)了也只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，最多只能匆匆地一瞥。他們只能秘密約會(huì)。那一般是在夜晚，或人們晌午歇息的時(shí)候，或者是下雨天兒。他們會(huì)在小樹(shù)林、苞米地、谷子地、高粱地、后園子、草甸子……偷偷地相見(jiàn)。這些地方，也都處處留下了他們青春的身影，留下了他們的傳奇和傳說(shuō)。

他們會(huì)急切地?fù)肀?、親嘴、撫摸。他們擁抱得那樣緊，就像害怕對(duì)方會(huì)突然跑掉一樣，他們的干渴的嘴里吞吐著熱烘烘的氣息，那氣息既香甜又苦澀。他們還會(huì)絮絮叨叨、上氣兒不接下氣兒地說(shuō)話兒，說(shuō)的都是零零碎碎的事情。說(shuō)這一天你累不累？你今個(gè)兒吃得飽不飽？說(shuō)你哪天剃剃頭吧，看你這頭發(fā)，亂得跟草一樣；說(shuō)我今天看見(jiàn)你妹小花兒了，她還朝我抿嘴兒一笑；說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)我爸對(duì)我媽說(shuō)，有人要給我保媒呢；說(shuō)你知道不，明天生產(chǎn)隊(duì)要派人上公社去領(lǐng)“紅寶書(shū)”，領(lǐng)回來(lái)一家發(fā)一本兒……

一般情況下，都是闕亞芹說(shuō)，朱景昌聽(tīng)。

說(shuō)著說(shuō)著，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)闕亞芹突然而短促地“哎呀”一聲，可能是哪個(gè)地方被弄痛了。

他們并不是天天都出來(lái)，但至少一個(gè)星期要出來(lái)一次。

終于，后來(lái)的某一次，在一個(gè)千里朗月、遍地銀白、微風(fēng)習(xí)習(xí)、夏蟲(chóng)吟唱的夜晚，他們偷吃了禁果。

他們很害怕，怕極了；可又很幸福，一種說(shuō)不出來(lái)的幸福。

沒(méi)多久，闕亞芹懷孕了。

朱景昌必定在第一時(shí)間知道了這件事。

他要跟闕亞芹結(jié)婚。

還是那位老鄉(xiāng)說(shuō)：“……照我們這旮兒的習(xí)俗，就算你是‘戀愛(ài)’的，男方也得找個(gè)媒人，到女方家里去說(shuō)媒。實(shí)話說(shuō)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)兒，人家早就戀上了嘛！……估摸是在第二天—這事兒我說(shuō)不很確鑿，按理兒應(yīng)該是的—朱景昌就跟他爸說(shuō)，讓他請(qǐng)個(gè)媒人，上闕亞芹家去，找她爸和她媽，給他跟闕亞芹保媒。朱景昌他爸立馬就找了人，找的是我們?nèi)妥幼顣?huì)保媒拉纖兒、也最能說(shuō)會(huì)道兒的老姜婆子。為這個(gè)，朱景昌他爸還特意抓了一只老母雞，趁下黑兒，給老姜婆子拎去了……”

接下來(lái)的事兒，則是全屯子的人都知道了的。

那天，老姜婆子來(lái)到闕家時(shí)，闕家正在吃晚飯。這是老姜婆子認(rèn)真考慮后，有意選擇的。以她多年的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)間，一般來(lái)說(shuō)氣氛最好，人們也最容易應(yīng)承事情。還有一點(diǎn)，是因?yàn)殛I亞芹她爸是大隊(duì)干部，事情多，這會(huì)兒才最容易堵到他。

照例先說(shuō)了幾句客套話兒。主要是老姜婆子把闕亞芹的爸爸媽媽，連同闕亞芹的兄弟姐妹們，統(tǒng)統(tǒng)奉承了一番。之后，老姜婆子說(shuō)明了來(lái)意?？墒牵瑳](méi)等老姜婆子把話說(shuō)完，闕亞芹她爸就黑下臉來(lái)，還把飯碗往飯桌上重重地一蹾，怒氣沖沖地說(shuō)了一番話。

闕亞芹她爸說(shuō)（不是原話，大意如此），他是黨員，又是領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)跟一個(gè)富農(nóng)分子結(jié)親家。還說(shuō)這是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題，不能含糊的。

闕亞芹她爸的話，自然是老姜婆子傳出來(lái)的。

如今，闕亞芹她爸已不在人世了，據(jù)說(shuō)死了有30多年了。綜合人們的描述，大多數(shù)人都認(rèn)為他還算一個(gè)正派人，年輕的時(shí)候很能干，做事有板有眼，各種農(nóng)活兒都精通，身體也很壯實(shí)，又吃得苦。后來(lái)他當(dāng)上了黨員，接著又當(dāng)上了干部，一當(dāng)就是幾十年（直到臨去世的前幾天才卸任）。在當(dāng)干部期間，口碑也不錯(cuò)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)貪污和腐化，處理矛盾和糾紛也比較公正，而且果斷，不怕得罪人。當(dāng)然也有一些不同的說(shuō)法，主要說(shuō)他性格固執(zhí)，一根筋，脾氣火爆，諸如此類(lèi)吧。

老姜婆子把闕亞芹她爸的話如實(shí)轉(zhuǎn)告給了朱景昌他爸。

據(jù)說(shuō)幾天之后，朱景昌他爸又親自去了一趟闕亞芹家。照那位老鄉(xiāng)的說(shuō)法兒，這是朱家的人不死心，想極力挽回這件事。

人們說(shuō)，朱景昌他爸，當(dāng)時(shí)還給闕亞芹她爸跪下了?！@事兒卻是確鑿的。這是闕亞芹的弟弟親眼看見(jiàn)，之后又對(duì)別人講的。闕亞芹的弟弟當(dāng)年只有十幾歲，特別愛(ài)“白劃”。事發(fā)第二天，他就活靈活現(xiàn)地對(duì)幾個(gè)伙伴兒說(shuō)：“……撲通一家伙，他就跪地上了！那個(gè)快，我都沒(méi)看真亮兒……完了他還哭了，鼻涕一把淚一把……完了他還吭吭哧哧，說(shuō)了一大堆話……”

“那他說(shuō)啥了？”有一個(gè)伙伴兒?jiǎn)査?/p>

“他說(shuō)……這個(gè)……”弟弟撓了撓腦袋，“你讓我想想……呃……”片刻想起來(lái)了，“對(duì)了……他對(duì)我爸說(shuō)……你就成全倆孩子吧！他是我兒子，她是你閨女……都是咱們的心頭肉。他們從小一塊兒長(zhǎng)大的……有感情啊……”

“你爸呢？你爸說(shuō)啥了？”伙伴兒?jiǎn)枴?/p>

“我爸？哼！我爸把他罵了一頓……”

“你爸咋罵的？”

“我爸？哼！……”弟弟拍了拍胸脯，做出一副威風(fēng)凜凜的模樣兒說(shuō)，“我爸說(shuō)……你別來(lái)這一套！我是革命干部，你是地富份子……咱們水火不容！你別想用這個(gè)拉攏我！我就是把她剁吧剁吧喂鴨子，也不能跟你們家結(jié)親……你就死了這條心吧！……”

“還有嗎？”伙伴兒?jiǎn)枴?/p>

“呃……好像……沒(méi)了……”弟弟想了一下說(shuō)。

事情到了這一步，顯然就沒(méi)啥希望了。實(shí)際情況也是如此。

接著又發(fā)生了更嚴(yán)重的事情。那就是，闕亞芹她爸知道了闕亞芹懷孕的事兒。不過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他是怎樣知道的。有人認(rèn)為，那一定是闕亞芹自己告訴她爸的。闕亞芹這樣做，當(dāng)然是想讓他答應(yīng)她跟朱景昌的婚事。也有人不同意這個(gè)說(shuō)法兒，說(shuō)她一個(gè)大閨女，這話怎么說(shuō)得出口，特別是跟自己的爹。他們猜測(cè)，那肯定是闕亞芹先跟她媽說(shuō)了，她媽又告訴了她爸。包括那位鄉(xiāng)親，他也這樣認(rèn)為。

某天晚上（具體日期無(wú)考），大約七、八點(diǎn)鐘吧，闕家突然爆發(fā)了一場(chǎng)堪稱驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)吵。那一晚，幾乎全屯子的人都聽(tīng)見(jiàn)了從他們家傳出來(lái)的男人憤怒的叱罵聲（那一定是闕亞芹她爸），女人驚恐的哭叫聲（其中既有闕亞芹的聲音，也有闕亞芹她媽的聲音），中間兒還有廝打聲，以及打破什么東西（大概是飯碗和玻璃鏡子等）的碎裂聲……

據(jù)說(shuō)，就在這天夜里，闕亞芹流產(chǎn)了。

事情還沒(méi)有結(jié)束。

緊接著，到了第二天，天一亮，闕亞芹她爸就來(lái)到大隊(duì)部，給公社保衛(wèi)組掛了一個(gè)電話（當(dāng)時(shí)全大隊(duì)只有這一部電話），說(shuō)朱景昌強(qiáng)奸婦女，讓他們過(guò)來(lái)抓人。當(dāng)時(shí)有人聽(tīng)見(jiàn)了闕亞芹她爸打電話的內(nèi)容，馬上告訴了朱景昌（人們至今不知道這個(gè)人是誰(shuí)），目的自然是讓他逃跑。可朱景昌顯然是被嚇破了膽兒，在保衛(wèi)組來(lái)到之前，他就驚慌失措地跑上了大石橋，一頭栽進(jìn)了寬河。等到第二天，他爸和他媽，還有弟弟妹妹們，才在下游的一處河灘，找到了他的尸體，嘴巴和鼻孔，包括眼窩兒，都淤滿了泥沙。

還有，在朱景昌自殺之后，闕亞芹瘋了！

人們說(shuō)，那是在朱景昌死后，闕亞芹一聽(tīng)到朱景昌的死訊，當(dāng)即就昏倒了，醒來(lái)就瘋了。

滕家渡的老人們還都記得：發(fā)瘋以后的闕亞芹，整天被鎖在家里，不過(guò)偶爾也有跑出來(lái)的時(shí)候，一旦跑出來(lái)，就在屯子里走來(lái)走去，還逢人就問(wèn)：“看見(jiàn)朱景昌沒(méi)？”

“看見(jiàn)朱景昌沒(méi)？”

這樣過(guò)了一年多。有一天，闕亞芹又從家里跑出來(lái)了。不知怎么，還跑到了寬河的邊上，而且失足落進(jìn)了水里?？傊茄退懒恕２⑶?，同樣是在第二天，同樣是在找到朱景昌的那個(gè)河灘，找到了她的尸體……

以上就是那件發(fā)生在1968年的事。

瞧，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去了40多年。

寬河的水，還在流淌；河岸的雜草，還在枯榮。

走馬川

某年秋天，我去吉林省的長(zhǎng)春市參加一個(gè)會(huì)，本來(lái)已吃過(guò)晚飯了，一位家住本地的朋友又召集了幾個(gè)人出來(lái)喝酒。朋友說(shuō)：“剛才大家都沒(méi)喝好，我們?cè)僬麕妆??！边@些人，大多是在文化圈兒里晃蕩的，作家啊，詩(shī)人啊，畫(huà)家啊，作曲家啊。喝酒的飯店名叫“向陽(yáng)院農(nóng)家菜館”。飯店的裝修仿照東北鄉(xiāng)村農(nóng)家院兒的樣式，飯店門(mén)口有個(gè)門(mén)樓，是用幾根原木搭建起來(lái)的。各個(gè)單間兒的窗戶，用的也都是從前農(nóng)村常見(jiàn)的木格子窗，只是把窗戶紙改成了玻璃。其他的器具，諸如飯桌和木椅，都采用一種簡(jiǎn)單、粗糙的風(fēng)格，看去很結(jié)實(shí)很厚重。盛菜的盤(pán)子，一律是白底兒藍(lán)花瓷的，且寬寬大大。菜式則以燉為主，小雞燉蘑菇、排骨燉豆角、酸菜汆白肉、得莫利燉魚(yú)。再就是涼拌菜，拍黃瓜拌大拉皮、老虎菜、涼拌山野菜等等。據(jù)我不完全的了解，現(xiàn)在，全國(guó)各地的大中城市，好似都有專門(mén)經(jīng)營(yíng)“農(nóng)家菜”的飯店。就是說(shuō)，這已經(jīng)是個(gè)很普遍的現(xiàn)象。只是由于地域的不同，菜式有所不同而已。有人說(shuō)，現(xiàn)在很多人都喜歡吃農(nóng)家菜，認(rèn)為農(nóng)家菜對(duì)健康有好處。這話自有道理。但是也有人說(shuō)，人們喜吃農(nóng)家菜，實(shí)際是在吃一種記憶，吃一種情感，往大里說(shuō)，是在吃一種“文化”。

那天我們喝的是東北燒酒，當(dāng)?shù)厝朔Q作“小燒”。這種酒我喝過(guò)多次，印象蠻好。喝“小燒”，最好燙熱了喝。喝酒前把盛酒的酒壺放進(jìn)熱水里，先燙個(gè)七八分鐘，待酒溫?zé)崃?，再倒進(jìn)酒盅里，一口一盅，喝起來(lái)特舒服。

酒過(guò)三巡，大家不由起了談興，于是開(kāi)始“胡說(shuō)八道”。古今中外，天南海北，政經(jīng)文藝，樓市股市，真真假假，亦莊亦諧，爭(zhēng)先恐后。諸如哪個(gè)國(guó)家又換了新總統(tǒng)或新總理，有什么特殊的背景；漢武帝和司馬遷，誰(shuí)對(duì)歷史的貢獻(xiàn)更大；我們?yōu)槭裁匆?gòu)買(mǎi)那么多的美國(guó)國(guó)債，他們會(huì)不會(huì)賴賬不還；諸葛亮到底是不是個(gè)好丞相；哪個(gè)歌手最近唱了一首什么歌兒；唐太宗那么理性的一個(gè)帝王，為什么會(huì)因?yàn)檫^(guò)量服食丹藥而喪命；哪個(gè)地方又揪出了一個(gè)腐敗分子，貪了多少錢(qián)，有多少個(gè)情婦；哪個(gè)電影導(dǎo)演又拍了一部新電影，片名叫什么，女主角由誰(shuí)扮演的；曹雪芹為什么要寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》；哪個(gè)女演員最近又爆出了什么緋聞；樓價(jià)會(huì)不會(huì)再上漲；哪個(gè)作家最近又出版了一本什么書(shū)，寫(xiě)得怎么樣；前蘇聯(lián)還有哪些作家是現(xiàn)在還值得讀的；哪個(gè)畫(huà)國(guó)畫(huà)的畫(huà)家僅用20分鐘的時(shí)間就能畫(huà)一張大畫(huà)，卻可以賣(mài)到十幾萬(wàn)人民幣；利比亞的卡扎菲，還有埃及的穆巴拉克，為什么一下子就垮臺(tái)了；假如秦始皇沒(méi)把皇位傳給胡亥，秦朝會(huì)怎樣……

凡是這類(lèi)聚會(huì)，基本都是這個(gè)樣子，大家會(huì)興之所至，亂說(shuō)一氣，沒(méi)有什么主題，也沒(méi)什么約束，說(shuō)了就說(shuō)了，誰(shuí)也不會(huì)放在心上，圖的就是一個(gè)放松，當(dāng)然，也會(huì)有認(rèn)真的時(shí)候和認(rèn)真的人，說(shuō)上一些認(rèn)真的話。

這樣聊了一陣兒，忽然有人說(shuō)起了自己的見(jiàn)聞。這人是個(gè)畫(huà)油畫(huà)的畫(huà)家，相貌粗獷，留著絡(luò)腮胡子，據(jù)說(shuō)有一定名氣，曾經(jīng)多次舉辦個(gè)人畫(huà)展，畫(huà)作多以鄉(xiāng)村為題材，包括鄉(xiāng)間風(fēng)景和鄉(xiāng)村人物。大家都叫他老余。

老余50多歲，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青，全稱是“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，在吉林省某縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)生活了3年多，1977年恢復(fù)高考，因他打小就喜歡畫(huà)畫(huà)兒，報(bào)考了一所師范學(xué)院的美術(shù)系，想不到還真考上了，畢業(yè)后先做中學(xué)美術(shù)教師，后又到出版社和一文學(xué)期刊當(dāng)“美編”（全稱美術(shù)編輯），最后調(diào)進(jìn)畫(huà)院做了專職畫(huà)家。

老余自己說(shuō)，他喜歡四處跑，最喜歡去的地方是鄉(xiāng)下，當(dāng)初沒(méi)有條件，就坐綠皮火車(chē)或者長(zhǎng)途汽車(chē)，帶一堆七零八碎的東西，再背上一個(gè)畫(huà)夾子，辛苦是當(dāng)然的，后來(lái)?xiàng)l件好了，自己買(mǎi)了一輛吉普車(chē)，這就方便多了，要去哪里開(kāi)車(chē)就走，想在外邊呆多少天就呆多少天（專職畫(huà)家是不用坐班的）。

老余說(shuō)，這樣經(jīng)常在外邊跑，他感覺(jué)特別好，心情舒暢就不用說(shuō)了，對(duì)畫(huà)畫(huà)兒的幫助也特別大，更重要的，是可以見(jiàn)識(shí)很多事物，有很多是我們平時(shí)見(jiàn)不到的，報(bào)紙啊電視啊，根本幫不了你，一定要自己親自去看，有些事甚至?xí)瞿愕慕?jīng)驗(yàn)和想象，有時(shí)候，你會(huì)為此感到吃驚。

下面就是老余所講他的一次經(jīng)歷。

老余說(shuō)—

去年冬天，好像是冬至前后吧，我又開(kāi)著我那輛破車(chē)出去轉(zhuǎn)了一圈，前后有半個(gè)月吧。這一趟大體上是向北跑，最遠(yuǎn)到了松原和扶余一帶，再過(guò)去一點(diǎn)兒就進(jìn)了黑龍江的地界兒。除了長(zhǎng)春附近這一段路，我基本沒(méi)走“高速”，偶爾會(huì)跑跑“國(guó)道”，但更多是在鄉(xiāng)間公路上晃蕩。我一路走走停停，拍了好多照片。

去年冬天雪大，路兩旁的田野都叫雪給埋住了，起碼有一尺厚。若在晴天，銀光閃閃，一望無(wú)際。偶爾會(huì)有一些樹(shù)林，傻傻地挺立在那里，才使景物有些變化。偶爾也會(huì)有一棵孤樹(shù)，立于天地之間，似乎在期待什么，讓人無(wú)限遐想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近會(huì)有一些屯落，或者幾間房舍，但多半都很安靜……

路上幾乎沒(méi)有行人……

東北人有“貓冬”的習(xí)慣……

一般情況下，我都是白天在外頭轉(zhuǎn)悠，晚上趕到城里住宿，多半是住在縣城，城里的條件畢竟好一些，好歹能洗個(gè)澡，吃飯也方便。偶爾也會(huì)在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)住一晚，就住那些鎮(zhèn)政府和鄉(xiāng)政府的小招待所、小旅店，這種情況并不多。

這些年，我還從來(lái)沒(méi)在屯子里過(guò)過(guò)夜，一是覺(jué)得那樣很麻煩，屯里是沒(méi)有旅店的，要住屯里就必需找宿，自己麻煩也就算了，關(guān)鍵是要給別人添麻煩。再者，我也害怕出點(diǎn)兒啥問(wèn)題，我那些雜七雜八的東西，相機(jī)了，手機(jī)了，害怕一旦被人瞄上，弄不好再搞出點(diǎn)兒圖財(cái)害命的事兒，那就糟了……防人之心不可無(wú)啊，是不是？

不過(guò)，這次出去，我倒是在一個(gè)屯子住了一夜。

現(xiàn)在想想，那完全是機(jī)緣巧合。

那幾天我在扶余一帶活動(dòng)，晚上都回扶余住宿，已經(jīng)連續(xù)住了兩天。第三天吃過(guò)早飯，大約九點(diǎn)多鐘吧，我又開(kāi)車(chē)出去了。按我原來(lái)的打算，再在這兒轉(zhuǎn)悠一天，之后就離開(kāi)這里，到其他地方去。

那天中午，我是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃的午飯，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字想不起來(lái)了，附近有一條河，好像叫三岔河，當(dāng)然，已經(jīng)結(jié)冰了。鎮(zhèn)子不很大，感覺(jué)有點(diǎn)兒土，不光鮮。這種北方的小鎮(zhèn)，跟南方的鎮(zhèn)子還是沒(méi)法兒比。聽(tīng)說(shuō)廣東的一些鎮(zhèn)子，都建了五星級(jí)的酒店了，這里可沒(méi)有。也沒(méi)有很高的樓，最高的也就三四層吧，數(shù)量也很少，可能只有兩三棟，多數(shù)還是那種老式的紅磚房。不過(guò)生活氣息還是很濃的，人們身穿厚厚的棉衣，戴著羊剪絨帽子，腳穿大棉鞋，在街上“喀嚓喀嚓”地走來(lái)走去，小飯館里熱氣騰騰，服裝店里響著流行歌曲，一些小商販，賣(mài)冰糖葫蘆的，賣(mài)瓜子的，賣(mài)干果凍梨的，賣(mài)凍豆腐粘豆包的，賣(mài)畫(huà)片福字的，一邊不停地跺腳，一邊吆吆喝喝地招呼著生意，每次一張口，就有一股白氣兒被呼出來(lái)，就像吸煙的人吐出的煙霧。

對(duì)了，那天還下了一場(chǎng)新雪，記得中午開(kāi)始下的，當(dāng)時(shí)我正在吃飯。雪下得很大，是那種鵝毛大雪?！┗苊苈槁椋黄黄?，真的是狀如鵝毛，又如數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的蛾子，緩緩地飄落。如果盯著看，看久了，會(huì)讓人產(chǎn)生飛升的感覺(jué)。覺(jué)得你的身體正在緩緩地向上升。覺(jué)得你的身體忽然變得十分輕盈，輕如鴻毛。覺(jué)得你的靈魂已經(jīng)出了竅。那種感覺(jué)非常的奇妙。但若一眨眼睛，這種感覺(jué)就會(huì)消失，仿佛“哐當(dāng)”一聲，人又一下子落回了地面……

因?yàn)橄卵?，天色變得有點(diǎn)兒陰沉……

我是下午兩點(diǎn)前后離開(kāi)那個(gè)鎮(zhèn)子的（吃完飯又在飯館兒喝了一會(huì)兒茶），我打算再到鎮(zhèn)子下邊去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后就返回扶余。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，又是第一次到這邊來(lái)，對(duì)鎮(zhèn)子周邊也不是很熟悉，離開(kāi)鎮(zhèn)子以后，選了一條路，就開(kāi)著車(chē)往前走。我的想法很簡(jiǎn)單，就是隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

雪一直在下，雪花好像越來(lái)越密了，天色便越來(lái)越暗，能見(jiàn)度很低，幾十米之外的景物就看不清楚了。

這樣開(kāi)車(chē)走了一會(huì)兒，有將近一個(gè)小時(shí)吧，大概開(kāi)出了四、五十里路，我忽然不想往前走了，想掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，原路返回。我想，這大雪泡天的，啥啥也看不清楚，還耽誤這個(gè)時(shí)間干嘛？以后找時(shí)間再來(lái)好了。

可我走的那條路是一條土路，很窄，只有一道車(chē)轍印兒，路兩邊又有排水渠—當(dāng)時(shí)雖然被雪填滿了，但我知道一定有—因此不敢貿(mào)然行動(dòng)，擔(dān)心陷進(jìn)去，只好繼續(xù)往前開(kāi)，打算開(kāi)到一個(gè)相對(duì)寬敞的地方再說(shuō)。

這樣開(kāi)著開(kāi)著，大概開(kāi)了有十來(lái)分鐘吧，就來(lái)到了一個(gè)屯子……

全因?yàn)楫?dāng)時(shí)雪太大，我一直開(kāi)到離屯口一百多米遠(yuǎn)的時(shí)候，才看見(jiàn)了這個(gè)屯子。

我把車(chē)開(kāi)進(jìn)屯口，這兒正好有個(gè)小空?qǐng)?，完全可以掉頭。就在我準(zhǔn)備掉頭時(shí)，一件意外的事情發(fā)生了——車(chē)突然熄了火。

其實(shí)我這車(chē)還是挺抗造的，雖說(shuō)外表有點(diǎn)兒狼狽，卻從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。我車(chē)上車(chē)下鼓搗了一陣兒，又找不出什么原因，這個(gè)就不多說(shuō)了，反正不管咋弄都沒(méi)丁點(diǎn)兒反應(yīng)，不哼不哈，連個(gè)屁都不放，就跟休克了一樣。后來(lái)我想到了一個(gè)主意：進(jìn)屯去找?guī)讉€(gè)人幫忙推一推，可能就行了。

我把車(chē)門(mén)關(guān)好，腳底下“咯吱、咯吱”地踩著厚厚的、軟軟的新雪，走進(jìn)了屯子。

雪還在下。屯子非常安靜，街上一個(gè)人都沒(méi)有，也沒(méi)有腳印。開(kāi)始時(shí)我還有點(diǎn)兒奇怪，怎么會(huì)沒(méi)有人呢？后來(lái)想到在這種下雪天，也許大家都呆在家里睡覺(jué)吧，就繼續(xù)往里走，一邊走一邊留心街兩旁的房屋，希望能從哪一家的門(mén)口走出一個(gè)人來(lái)。

我“咯吱、咯吱”地往前走……

這會(huì)兒，整個(gè)屯子都在大雪的籠罩之下，加之陰天，因而朦朦朧朧……

我初步判斷，這屯子不是很大，也許只有三四十家。咋一看，那些坐落在街兩旁的房子，都顯得很低矮，基本都是土坯房。而且，房前房后都有不小的空地，我想那是菜園子。這樣，房子跟房子之間就有了一定的距離，感覺(jué)稀稀拉拉的。當(dāng)然這倒沒(méi)什么稀奇，我們東北的屯子，大體都是這樣的風(fēng)格。

不過(guò)走了一會(huì)兒，我就覺(jué)出了異樣。我漸漸注意到，我目前所看見(jiàn)的房子，多半已經(jīng)很殘破。有的房子，門(mén)窗已七扭八歪，房墻也歪斜了，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)倒塌。有的干脆連門(mén)窗都沒(méi)有，就留下了一些黑咕隆咚的缺口。有的房子，房頂還出現(xiàn)了破洞。有的，甚至整個(gè)房蓋都被掀掉了，只剩了幾面高高低低的殘墻。有的房前，堆放著一堆一堆的雜物，因?yàn)楸谎└采w著，看不出是什么，很可能是垃圾。

我又往前走了一段。所見(jiàn)與剛才的情景差不多。后來(lái)還看到了一兩幢磚瓦房。因?yàn)榇u瓦房相對(duì)堅(jiān)固一些吧，外形變化不是很明顯，只是看到窗上的玻璃被打破了。不用說(shuō)，同樣不會(huì)有人住的。

我心里不由得直劃魂兒，暗想這是怎么回事呢？難道說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有人住的屯子嗎？那么，人又到哪里去了呢？死了？亦或是逃離了？若真是這樣，又是什么原故呢？發(fā)生了什么災(zāi)禍嗎？地震了？傳染病？遭到洗劫了？或者是整體搬遷，“移民”了？

恰在這時(shí)，又有一個(gè)什么動(dòng)物的黑影，“哧溜”一下從一個(gè)敞開(kāi)的院門(mén)里躥出來(lái)，看上去很像一只貓，也許不是貓，而是一只兔子或者狐貍。速度非常之快，快到我連它的顏色都沒(méi)看清楚，它就穿街而過(guò)，消失在街對(duì)面的一個(gè)院子里面了……

我嚇得一下子停住了腳步……

一時(shí)間，我感到特別恐怖，心怦怦亂跳，頭皮一陣陣發(fā)麻，感覺(jué)汗毛都豎起來(lái)了。不過(guò)恐怖又帶來(lái)好奇，帶來(lái)了弄個(gè)究竟的欲望。我要看看這個(gè)屯子到底是怎么回事。我在原地停了一瞬，定了定神，又繼續(xù)往前走。人，是不是都這樣呢？

我是從屯西頭進(jìn)的屯子，現(xiàn)在是朝屯東頭走，一直走到屯子中間，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)一間有人住的房子，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)人的聲音，大人的吆喝呀，小孩子的歡笑呀，根本就沒(méi)有。一路所見(jiàn)，都是黑洞洞的空屋，以及鋪天蓋地的積雪，感受到的是荒涼甚至破敗的氣息。

天漸漸黑了……你們知道，冬天天都黑得比較早，特別是冬至那幾天，在我們這兒，三點(diǎn)多鐘就沒(méi)太陽(yáng)了。

不過(guò)謝天謝地，在我快走到屯東頭的時(shí)候，突然看見(jiàn)了一片亮光。

我甚至吃了一驚……

亮光是從一扇窗子里透露出來(lái)的，并不是很明亮，調(diào)子是橘黃色的，帶有一點(diǎn)點(diǎn)紅。亮光還照亮了窗臺(tái)上的一些雜物：幾個(gè)瓶瓶罐罐、一把破掃帚、一雙舊棉鞋。還有那些雪花兒，也仿佛全都擁到亮光里來(lái)了，一時(shí)格外的密集，而且亮晶晶的。

我來(lái)不及細(xì)想，馬上走進(jìn)院子，很快來(lái)到房門(mén)口，一邊拍著門(mén)一邊大聲說(shuō)：“屋里有人嗎？屋里有人嗎？”

屋里并沒(méi)有馬上回應(yīng)。我一時(shí)有點(diǎn)兒擔(dān)心，屋里的人也許不會(huì)搭理我。不過(guò)過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“等會(huì)兒，等會(huì)兒……”隨即聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，踏啦踏啦的。我這才放心了。

一忽兒，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老男人—后來(lái)我知道，他叫曲慶祥—站在門(mén)里，費(fèi)勁地打量著我，片刻說(shuō)：“你是打哪兒來(lái)的呀……”這老曲六十來(lái)歲，披著一件半舊的羽絨服，身材不高，偏瘦，頭發(fā)是剃光了之后又長(zhǎng)出來(lái)的，短短的一層，眼睛不大，臉色看不清楚，感覺(jué)有一些皺紋。

我說(shuō)：“我從長(zhǎng)春來(lái)的。我的車(chē)壞在屯西頭兒了……”老曲說(shuō)：“長(zhǎng)春哪……我兒子媳婦也在那兒……進(jìn)屋吧，進(jìn)屋說(shuō)……”我用力跺掉鞋上的雪，又渾身上下拍打一番，從老曲身邊走過(guò)去，進(jìn)了屋。

進(jìn)屋后我發(fā)現(xiàn)，屋里還有另外兩個(gè)人，一個(gè)老女人，一個(gè)小女孩。那老女人是老男人的老婆，小女孩是他們的孫女，名叫曲東霞——這也是我后來(lái)知道的。曲東霞八、九歲的樣子，正坐在炕桌旁邊寫(xiě)作業(yè)。見(jiàn)我這個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)，他們都把目光轉(zhuǎn)向我。小東霞梳著兩個(gè)小辮子，眼神兒怯生生的，讓我心里一動(dòng)。

老曲讓我坐。我沒(méi)坐，說(shuō)明了來(lái)意。老曲說(shuō)：“你看這老的老，小的小，能行嗎？”

我也知道不行。問(wèn)他：“屯里還有沒(méi)有其他人了？”老曲說(shuō)：“哪還有？全屯子就剩下我們一家了?！彼脑捰∽C了我進(jìn)屯后的見(jiàn)聞，也勾起了我的疑惑，于是我趁機(jī)問(wèn)：“那這些人……他們，都怎么了？”老曲說(shuō)：“搬走了都……”我松了一口氣，說(shuō)：“這樣啊……都搬哪兒去了呢？”老曲說(shuō)：“哪兒都有。鎮(zhèn)里，縣里，長(zhǎng)春，大連，哈拉濱（我猜是哈爾濱）……反正全國(guó)各地，還有搬深圳去的……還有出國(guó)的呢，俄羅斯，加拿大，那啥塔吉克……”

我注意到，在我跟老曲說(shuō)話時(shí)，小東霞一直看著我們。這時(shí)候，她突然接過(guò)老曲的話茬兒，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)了一句：“還有三亞……我同桌劉曉玲，她們家就住在三亞，離這兒可遠(yuǎn)了……”

我看了小東霞一眼，她一下子臉通紅，大概覺(jué)得自己多嘴了……

這個(gè)話題我們沒(méi)有再說(shuō)下去。我更擔(dān)心的是我現(xiàn)在該怎么辦。如果他們不能幫我推車(chē)，我就走不了。這才是我當(dāng)下必須考慮的問(wèn)題。后來(lái)我想到，在我中午吃飯的那個(gè)鎮(zhèn)子或許會(huì)有修車(chē)的店鋪，可我又不認(rèn)識(shí)那里的人。我還想到，我要不要打電話給長(zhǎng)春的朋友，問(wèn)問(wèn)他們有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這邊鎮(zhèn)上的人。我一連打了好幾個(gè)電話，都說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)啊……”最后好歹有個(gè)兄弟，說(shuō)他認(rèn)識(shí)這邊的一個(gè)人，不過(guò)不是在鎮(zhèn)上，而是在縣里，我說(shuō)縣里也行啊，快跟他聯(lián)系，不然我就要露宿荒郊了。可倒霉的是，他一會(huì)兒給我打來(lái)電話，跟我說(shuō)那個(gè)人居然關(guān)機(jī)了。我要了那個(gè)人的手機(jī)號(hào)，親自打過(guò)去，果然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的手機(jī)說(shuō)：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥……”連播了幾次都是這樣。我當(dāng)然不死心，想來(lái)想去靈機(jī)一動(dòng)，尋思老曲會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的什么人呢？于是就問(wèn)他，他的回答也讓我失望：“我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)……我平常不怎么上那兒去，一年也就去個(gè)一兩回，置辦點(diǎn)東西啥的，我給他錢(qián)，他給我貨，用不著認(rèn)識(shí)。”

你們瞧……

這樣我就只能住在這里了。我想，如此也好，咱又不是沒(méi)在農(nóng)村住過(guò)，是不是？有啥呢！我先征得了老曲的同意，然后又跑到屯西頭，要從車(chē)上拿一些東西……到車(chē)跟前一看，就這么短短的時(shí)間，車(chē)頂棚，車(chē)前車(chē)后，都積了挺厚一層雪。還有更糟糕的。這么屁大一會(huì)兒的工夫，我那破車(chē)的水箱居然給凍裂了，地上洇了一片水，已經(jīng)凍成冰了。當(dāng)然這都怪我疏忽，這么冷的天兒！不過(guò)也不全是疏忽，是我當(dāng)初另有想法。問(wèn)題是我壓根兒就沒(méi)想到，偌大一個(gè)屯子，竟然會(huì)沒(méi)有人住……

我從車(chē)上拿了一些東西，照相機(jī)啊，充電器啊，總之是一些比較貴重的，其它的就留在車(chē)上了。我把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)背包，再次來(lái)到了老曲的家。

就這期間，老曲已經(jīng)給我安排了住處。

他家有三間房，東西屋，加上一間外屋地—東北農(nóng)村的住房基本都是這個(gè)格局。我被安頓在西屋。老曲說(shuō)：“這屋子一冬天都沒(méi)住人了。我剛往炕洞子填了些柴禾，先把屋子熏一下子。還得等一會(huì)兒，炕一熱乎就行了……”他還把我?guī)У轿魑荩屛铱戳艘谎?。農(nóng)民還是實(shí)在啊！

直到這時(shí)，我們才互通了姓名。

也知道了這個(gè)屯子的屯名兒叫走馬川。

我還在他家吃了晚飯。

這些過(guò)場(chǎng)就不細(xì)說(shuō)了……

在吃飯的時(shí)候，我了解到：老曲的兒子和兒媳，一直都在長(zhǎng)春打工，已經(jīng)十幾年。據(jù)老曲說(shuō)，高中一畢業(yè)，兒子就出去了，當(dāng)年考大學(xué)沒(méi)考上，又死活不肯留在家里，說(shuō)在農(nóng)村沒(méi)啥出息。說(shuō)他兒子去過(guò)好幾個(gè)地方呢，松原市，四平市，青島市，還在北京呆過(guò)一陣兒，都沒(méi)找到合適的事情做，最后才在長(zhǎng)春市落了腳。跟他媳婦——就是東霞的媽媽——也是在長(zhǎng)春認(rèn)識(shí)的。后來(lái)兩人結(jié)了婚，又生下了小東霞，可是因?yàn)闆](méi)有條件，不能帶在身邊，就一直把孩子放在老家……

我想到屯子現(xiàn)在的模樣兒，當(dāng)即問(wèn)老曲：“那孩子上學(xué)咋辦？咱這走馬川，還有學(xué)校嗎？”老曲說(shuō)：“早先是有的，后來(lái)給撤了。屯里的孩子越來(lái)越少。撤了挺多年了都……”這時(shí)候，就像我剛進(jìn)來(lái)時(shí)那樣，小東霞又接過(guò)了老曲的話茬兒，同樣是細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“我們學(xué)校在別的屯子……”說(shuō)完，也像當(dāng)時(shí)一樣，一下子又紅了臉。老曲說(shuō)：“那屯子大一點(diǎn)兒。哪旮兒是村政府。這幾年，人也越來(lái)越少了。照我看，說(shuō)不上哪一年，也得把學(xué)校給撤嘍……”我又問(wèn)：“那個(gè)屯子……我是說(shuō)村政府……離走馬川遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”老曲說(shuō)：“反正不近便，五里地是有了……”

據(jù)老曲講，這五里“地”，除了剛上學(xué)那會(huì)兒，他陪著走過(guò)一段時(shí)間，那以后的每一天，都是小東霞自己走，已經(jīng)走了快兩年。無(wú)論春夏秋冬，也無(wú)論刮風(fēng)下雨。其他季節(jié)還好說(shuō)，一到冬天，天就短了，亮得遲，黑的早，要想上學(xué)不遲到，一大早就得出門(mén)。早上天又冷，身上必穿得鼓鼓囊囊，再背一個(gè)大書(shū)包，人就顯得特笨重。有時(shí)候，在小東霞出門(mén)后，老曲會(huì)悄悄地在后邊目送她一段路，看見(jiàn)她那小小的身影，在雪地上孤孤單單，一搖一晃，越走越遠(yuǎn)……

聽(tīng)老曲這樣一講，說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)很不是滋味，也很替小東霞擔(dān)心，你們想想看，她這樣一個(gè)小女孩兒……

還有，說(shuō)到東北的冷，沒(méi)來(lái)過(guò)人可能不清楚。最冷的時(shí)候是下雪之后。若在寒冬臘月，人只要一離開(kāi)屋子，你身上的那點(diǎn)兒熱乎氣兒，立馬就叫無(wú)邊無(wú)際的寒冷給吸走了。

不過(guò)我聽(tīng)老曲說(shuō)，他們家也不會(huì)在走馬川再住下去了，兒子已經(jīng)跟他商量好，春節(jié)前他們就要搬家，全家人都搬到長(zhǎng)春去。說(shuō)兒子已經(jīng)買(mǎi)好了房子，兩室一廳的（老曲說(shuō)，還貸了挺多的款……沒(méi)辦法，慢慢還吧），還把小東霞上學(xué)的學(xué)校也找好了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我很高興，主要是為小東霞高興。我真的很擔(dān)心，她這么小的一個(gè)女孩子，一旦在上學(xué)的路上發(fā)生點(diǎn)兒什么意外怎么辦，這種事不是沒(méi)有，在爸爸媽媽身邊，就安全多了。

吃過(guò)晚飯后，我跟老曲又說(shuō)了一會(huì)兒話兒，東北人叫嘮嗑兒，有一搭無(wú)一搭的，不知怎么說(shuō)到了走馬川的過(guò)去……

老曲說(shuō)，他就是在走馬川出生的，在他小時(shí)候，這兒還叫“合作社”，全稱是：“走馬川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”。幾年后又改為生產(chǎn)隊(duì)，歸××公社和鴻星大隊(duì)管轄，全稱是：“××人民公社鴻星生產(chǎn)大隊(duì)第一生產(chǎn)小隊(duì)”，簡(jiǎn)稱“鴻星一隊(duì)”或“一小隊(duì)”。最多的時(shí)候，隊(duì)里共有男女社員兩百多號(hào)人，一般的人家都有兩至三個(gè)社員，多的有四、五個(gè)。他說(shuō)他當(dāng)年還讀過(guò)初中，不過(guò)沒(méi)讀到畢業(yè)，就回來(lái)當(dāng)了“社員”。

照老曲的說(shuō)法，走馬川的名字在明朝的時(shí)候就有了，最早是一片荒草甸子，是女真人的牧馬地。當(dāng)時(shí)有人在這里搭了幾間草窩棚，供臨時(shí)休息之用，平常并無(wú)人住。那時(shí)候人煙稀少啊。到了清朝初年，才有一些兵丁在這里建了房子，仍然放牧馬匹。后來(lái)有一天，這些人又全部撤走了。正式在此處建屯立戶，似在清雍正年間，第一個(gè)在這兒開(kāi)荒種地的人姓唐，叫什么名字我忘了。打那以后，屯里的人口就一天天多了。老曲說(shuō)，這都是他聽(tīng)老輩人講的，真假他也說(shuō)不太準(zhǔn)。

老曲還說(shuō)，前些年這屯里還有幾戶唐姓人家兒，前幾年才陸續(xù)搬走，有的搬縣里去了，有的搬市里去了，有一戶搬到上海去了……

跟老曲說(shuō)完話，大家就休息了。老曲把我領(lǐng)到西屋，指著炕上已鋪好的被褥說(shuō)：“呵呵，將就一宿吧……夜里解手，外屋地有尿桶……”我說(shuō)：“謝謝老哥兒了，給你添了這么多麻煩……”

老曲離開(kāi)后，我就鉆進(jìn)了被窩。折騰了一整天，我還真的有點(diǎn)累了。這時(shí)候，炕已經(jīng)熱上來(lái)，褥子、被子都熱烘烘的，一躺下去，非常舒服，舒服極了。這讓我想起了當(dāng)年插隊(duì)，在青年點(diǎn)兒，就睡這種火炕。幾十年過(guò)去，當(dāng)初的感覺(jué)一下子就回來(lái)了。就在鉆進(jìn)被窩的一瞬間，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法，如果我是作家，會(huì)寫(xiě)東西，我一定寫(xiě)一篇小說(shuō)，題目就叫《熱炕》。太有意境了，是不是？如果寫(xiě)不成小說(shuō)，寫(xiě)一篇散文也行啊！

這個(gè)想法還真叫我激動(dòng)了一陣子，當(dāng)時(shí)就在那兒想，如果寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)什么最好，要不就寫(xiě)寫(xiě)我插隊(duì)那段生活？寫(xiě)一段當(dāng)年的愛(ài)情？或者寫(xiě)寫(xiě)現(xiàn)在，就寫(xiě)我今天的經(jīng)歷？可想來(lái)想去，終究也沒(méi)拿定主意。

后來(lái)睡意上來(lái)了。我現(xiàn)在還記得，臨睡前我最后一個(gè)想法是：哦，再過(guò)幾天，這個(gè)屯子就完全沒(méi)人住了，這里就將變成一個(gè)空村，房屋會(huì)漸漸傾塌，會(huì)長(zhǎng)滿荒草，最終會(huì)怎么樣呢？會(huì)變成耕地？反正，這個(gè)屯子肯定就不復(fù)存在了，沒(méi)有了……接著我就慢慢睡著了。

剩下的事情就簡(jiǎn)單了。第二天，我又在老曲家吃了早飯。吃完飯，立刻給朋友的朋友打電話，就是那個(gè)住在縣里的人。不料這次倒異常順利，一撥就通了，對(duì)方很快接了電話。我講了一下情況，對(duì)方讓我等著，他馬上安排?？斓街形绲臅r(shí)候，朋友的朋友來(lái)了，帶了一輛拖車(chē)，把我那破車(chē)拖到縣城，換了一個(gè)水箱，其他地方也檢修了一下，花了幾千塊錢(qián)。

對(duì)了，第二天起床以后，發(fā)現(xiàn)雪住了，天也晴了……

另外，在離開(kāi)老曲家的時(shí)候，我曾經(jīng)拿出兩百塊錢(qián)給他，權(quán)作宿費(fèi)和飯費(fèi)吧。他卻死活不要，連說(shuō)：“這算啥呢？這算啥呢？……”看他這么堅(jiān)決，我只好悄悄把錢(qián)塞到一個(gè)瓶子下面，又加多了兩百，在屯西頭臨分手的時(shí)候才告訴了他……

還有，那天早上我起床以后，小東霞已經(jīng)上學(xué)去了（那會(huì)兒還沒(méi)有放寒假）。后來(lái)老曲送我往屯西頭走，在積著厚厚的新雪的街上，我果然看見(jiàn)了兩行清晰的小腳印，步幅也很小，一看就是小孩子的……一直走出了屯子……

老余停下不講了，端起茶杯喝了一口水。

有人問(wèn)他：“講完了？”

老余笑了一下說(shuō)：“呵呵，完了完了！……不好意思，今晚整個(gè)兒就聽(tīng)我‘白劃’啦！”

片刻，一位作家說(shuō)：“我前幾天在網(wǎng)上看到一篇文章，說(shuō)有人統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在我們每年都要消失一些村莊，起碼幾十個(gè)……”

一位作曲家接著說(shuō)：“是啊，這篇文章我也看了……那么會(huì)不會(huì)……我是說(shuō)，再過(guò)若干年，那會(huì)怎么樣？”

這時(shí)，一位詩(shī)人忽然從座位上站起來(lái)說(shuō)：“老余講得太好了……我即興寫(xiě)了幾句詩(shī)……想給各位朗讀一下，好不好？”

沒(méi)等大家說(shuō)“好”，詩(shī)人已開(kāi)始朗讀了。

詩(shī)很短，只有7句：

一個(gè)女孩兒走出了村莊

這是最后的村莊嗎？

小女孩的足跡，似是一首挽歌

獻(xiàn)給炊煙和屋檐

歌詞里，有不滅的月亮和灶火

不滅的灶火啊

燃燒在我們的心里

……