［文／老貓］

1785年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》出版。當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府不愿意有這么個(gè)報(bào)紙整天念叨自己，可又找不出不讓它出版的理由，就想了個(gè)辦法：收稅。每出售一份報(bào)紙，收稅四便士。稅一重，報(bào)紙售價(jià)就上去了，一般群眾看不起了，發(fā)行大受影響。不過(guò)攤販們也有自己的辦法。你限購(gòu)是嗎？那好，我不賣(mài)了，出租總行吧？租一份報(bào)紙看，只收一便士。

對(duì)于這種做法，英國(guó)政府的態(tài)度是什么呢？重罰。對(duì)出租報(bào)紙者處以罰金50英鎊。

至于沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯，做得就更過(guò)分了。有的報(bào)紙鼓吹無(wú)政府主義，支持虛無(wú)黨，政府經(jīng)常命令軍警干涉，拘捕報(bào)紙主筆，不少人還被流放到冰天雪地的西伯利亞去。

這些事情，都是清朝末年中國(guó)的報(bào)紙刊登的。1903年12月2日的《新民叢報(bào)》說(shuō)起這些事，評(píng)論道：“今日中國(guó)政府，時(shí)時(shí)有禁阻新聞紙之事。然此等舉動(dòng)，非獨(dú)中國(guó)有之，昔日各國(guó)，亦多有類(lèi)此者?！?/p>

每當(dāng)有社會(huì)大變革要發(fā)生的時(shí)候，媒體就特別繁榮發(fā)達(dá)，清朝末年也不例外。清朝的報(bào)紙有好幾種，一種是官辦的“官報(bào)”，由各地政府出資創(chuàng)辦，被稱為“三無(wú)報(bào)紙”（無(wú)新聞，無(wú)評(píng)論，無(wú)副刊）。還有一種，是民辦的報(bào)紙，經(jīng)常受到打壓，不過(guò)往往也有官僚在幕后支持。再有一種，就是洋報(bào)紙了，大股東往往是洋人，說(shuō)些過(guò)分的話，政府也只好忍著。這里面辦得比較有名的是《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》。據(jù)說(shuō)八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)，在光緒皇帝住過(guò)的宮中發(fā)現(xiàn)了整套的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，這讓報(bào)社大受鼓舞——你們瞧瞧，我們報(bào)紙的讀者都是誰(shuí)！

對(duì)付民辦商辦的報(bào)紙，清政府可是厲害多了。1905年，北京的《中華報(bào)》獨(dú)家報(bào)道了在天津的北洋軍務(wù)處秘密處死康梁同黨的消息，讓袁世凱大為震怒，立馬查封了這家報(bào)紙，罪名是“妄議朝政，捏造謠言，附和匪黨，肆為評(píng)論”。報(bào)人杭辛齋被遞解回原籍，彭翼仲被發(fā)配新疆，監(jiān)禁十年。

這個(gè)狠勁兒比沙皇一點(diǎn)都不差吧？

還有更狠的。1903年，清朝正和沙皇密談《中俄密約》，結(jié)果這事兒被天津的《新聞報(bào)》捅了出來(lái)。慈禧大怒，將31歲的記者沈藎捉拿到刑部，判斬立決。因?yàn)檎s上慈禧生日，砍人不吉利，又改成杖斃。為此刑部還特制了大板子。沈藎被打了二百多板子的時(shí)候，已經(jīng)“血肉飛裂”，“骨已如粉”，板子打上去都沒(méi)聲音了。打完了，大家都以為他死了，沒(méi)想到沈藎念叨：“我怎么還沒(méi)死啊……”最后，還是用繩子絞死了他。

情況如此詳盡，是因?yàn)樽陨蛩|被捕之后，天津《大公報(bào)》就一直在追蹤報(bào)道此事。沈藎的慘死也導(dǎo)致中外輿論鼎沸，清政府的形象瞬間崩塌，各國(guó)公使夫人們見(jiàn)到慈禧，也總說(shuō)沈藎冤枉，弄得老佛爺頗有悔意。沈藎是第一個(gè)被政府處死的記者，此后沒(méi)有人再受到這樣的酷刑，當(dāng)然，監(jiān)禁、流放、罰款還是絡(luò)繹不絕的。

對(duì)付報(bào)紙，清政府還有特別的辦法，比如出錢(qián)。1908年，上海道臺(tái)蔡乃煌就干過(guò)這樣的事情。他的辦法是兩個(gè)，一是自己出資創(chuàng)辦報(bào)紙，貌似民辦，實(shí)則官辦，占領(lǐng)輿論陣地，出現(xiàn)“不同聲音”；二是出資入股或者收購(gòu)民營(yíng)報(bào)紙，然后利用出資人的影響力，讓這些報(bào)紙轉(zhuǎn)向。不過(guò)這種“文明”的辦法只對(duì)瀕臨生存困境的小報(bào)管用，對(duì)大報(bào)不靈。后來(lái)，蔡乃煌的靠山端方，因?yàn)榕扇嗽诖褥凸饩w的葬禮上照相，以“大不敬”罪名罷官，蔡乃煌也受牽連被撤職，他的滲透計(jì)劃也戛然而止了。

想控制輿論，還知道投資，算是一種進(jìn)步吧。連錢(qián)都不投，就想讓別人聽(tīng)自己的，那就太霸道也太愚蠢了，更和現(xiàn)代文明不沾邊。