文/柯 玲

到牛津大學語言中心上班的第二天，我的茶杯突然不見了！堅信物質不滅，悶頭尋覓一圈，最后在廚房的柜子里看到了——我的茶杯端正地站在所有茶杯中間。我本知道廚房里有很多茶杯，和我一模一樣的杯子就有五只。正是為了便于區(qū)分，我特意在杯耳上又扣了個小中國結，并在下班前將它放到我常用的電腦顯示器的后面。語言中心嚴禁學生在教室飲食，老師一般也不在辦公室喝水，怕水灑了弄壞電教設備。一定是語言中心的勤務人員喬治在每晚例行安檢時搜走的，看來也是他關掉了顯示器右下方的電源小燈。

沒想到在第三天的早茶會上，我看到電腦工程師馬丁正若無其事地端著我的杯子喝茶，紅紅的中國結蕩來蕩去的，我差點兒就要質問——“您怎么可以用我的茶杯呀？”但還是忍住了。之后我干脆隨身揣了個旅行杯，用過就徑直塞進挎包。當然后來不斷看到我的中國結杯子被不同的人端著，或男或女或老或少。甚至有一次還看到主任鮑勃也用著，只見他一邊和同事輕聲聊天，一邊還輕輕地捋著我的中國結。我終于明白：原來英國人雖按照分食制用餐，卻采取“混杯制”喝茶。

突然憶起十幾年前曾接待過一位喝了幾年洋墨水到蘇北老家講學的滬上學者，招待宴會上學者突發(fā)感嘆：“國人始終頑固不化地堅持聚餐制的不良習慣，每個人的筷子都在同一個碗里撈來夾去，這真的不太好，很不衛(wèi)生！”還說同胞們“十人九胃”的毛病傳統(tǒng)恐怕正是因此導致病菌相互傳染的結果。在場的科研處領導臉色尷尬，因為學者說這話時大家正起勁地在一個大碗里夾菜。學者建議服務員上菜時順便加一雙公筷或母勺。領導立馬讓人加了雙公筷并連聲稱贊：“這個主意好，這個主意高！既衛(wèi)生又文明！”而且豎起拇指說：“西方人就是比咱們愛干凈，懂衛(wèi)生，講文明！”公筷來了，但好笑的是，公筷不斷被無心地據(jù)為私有——總有人用公筷夾了菜直接入口，或者用完公筷卻忘記放回原位，一旦意識到了驚慌失措連聲道歉，于是再換上一雙公筷；更有堂而皇之地將私筷伸進菜碗者，幡然醒悟時進退維谷，手足無措。不過那天盡管海歸學者一直覺得不夠衛(wèi)生，但席間氣氛卻十分融洽。畢竟大家都是知識分子，始終保持著嚴于律己寬以待人的風度，桌上善意的笑聲不斷，服務員則馬不停蹄地換了N次公筷。

多一雙公筷可能確實減少了一些病菌傳染，但若說用了一雙公筷就代表了文明則似乎有點牽強附會小題大做了。正如我們不能說同事合用茶杯就愚昧落后一樣，我們也不能說大份的聚餐制就不文明。在我看來，干凈、衛(wèi)生與文明之間有時有一些連帶關系，但愛干凈，更多是一種生活習慣，衛(wèi)生中則飽含了人們的生存智慧。至于文明，內涵則要豐富復雜多了。文明是人類所創(chuàng)造的財富的總和，是人類審美觀念和文化現(xiàn)象的傳承、發(fā)展、糅合和分化過程中所產生的生活方式、思維方式的總稱。一地生民的生活方式早已成為當?shù)厝说奈幕颍淖兛峙潞茈y。文明有時更像望文生義，是一種話語解釋。有學者曾把聚餐制解釋為中國人重視家庭觀念、相互親密無間的人際關系的體現(xiàn)。那我所看到的英國同事的“共飲”制，是不是也可以解釋為這是英人重視集體觀念、同事之間親密無間人際關系的體現(xiàn)呢？

人們常常不假思索地認為干凈、衛(wèi)生與文明之間存在著必然的聯(lián)系，甚至覺得是一個逐步升華的過程，其實未必。西方人也未必都是那么愛干凈、懂衛(wèi)生的。牛津大學語言中心的每一個洗手池子面前的墻上都貼有教人怎么洗手的連環(huán)畫。首次看到時我有點忍俊不禁，笑問同事：“難道英國人不知道怎么洗手？大學生還要指導洗手嗎？”答曰：“真的不知道，英國孩子幾乎不知道什么叫臟，所以現(xiàn)在才開始學?！彼€給我舉了一例：一個英國孩子到了北京，早起習慣性地將被褥全部掀到了地板上。他們的概念中，地未必臟。稍作留意，你就會發(fā)現(xiàn)牛津課堂上中國學生一般都將書包掛在椅子上，而西方人大多則很隨意地往地毯上一扔?！半S地一扔”是很多英國人的習慣。老實說，我剛搬進英國房東家時真的不太習慣。推門進來，過道墻上一排掛衣鉤上超負荷地掛著背包、外套、圍巾、雨傘之類，而當你要邁步時，卻發(fā)現(xiàn)地上幾乎無處插足。地上橫七豎八東倒西歪的都是鞋子、書包、書本、筆、甚至手機。第一天，我還在門口換拖鞋，第二天發(fā)現(xiàn)與其這樣在雜物堆中覓鞋不如上樓進到自己房間再換。其實房東及孩子回家根本不換鞋，而都是一進門即甩掉鞋襪當赤腳大仙。像所有英國家庭一樣，房東家也是從不曬衣服的。在暖氣片上方懸著升降晾衣竿，衣服從洗衣機里脫水后，徑直堆到暖氣片和晾衣竿上。因為是胡亂堆放，不時有一些小件兒諸如襪子、內衣落到地上。暖氣片前面是就餐、洗衣或去花園的必經之路，所以來來回回不斷有人從此經過、踏過。開始我還蜻蜓點水似的蹦一蹦，后來就徑直視而不見甚至踐踏甚歡了。

曾與牛津同事八卦此事，他們竟然都覺得很正常：地又不臟的啰！再說“家”嘛，就是一個讓人徹底放松的地方，一切都要隨情任性。而且，亂不也是一種秩序嗎？這叫“亂而有致”，亂是表面，主人心知。你若動了別人的亂，那才是真的“搗亂”。有點詭辯的嫌疑，不過在英國你要是不預約而造訪一個家庭，這種“搗亂”直接就是一種不禮貌了。我去房東家看房的那天，她家收拾得很整潔。這是否也說明英國人默認了整潔是一種美、一種禮儀、是一種文明？看來文明只是給別人看的。國人常常自省要表里如一，而且將“清晨起來灑掃庭院”變成每日必修，是不是在無形之中給了自己太多的壓力？

國人對土地、泥土的認識有點復雜：一方面認為地是濁的，天是清的，天地之間，正如手和足、頭和腳，有著上下尊卑的界限，是不能隨便混淆顛倒的；另一方面又將土地看作人類的母親，鄉(xiāng)土情結濃重者對故土另有一番深情。這就表現(xiàn)在：一方面對就地打滾的小孩大聲恐嚇“坐在地上會有蟲子鉆進屁股”。另一方面又對泥土懷有某種崇拜。如農民田間勞動時不慎割傷砍傷的事常有，最常見的處理辦法就是抓一把泥土直接敷在傷口上，大人說這是最直接有效的止血方法。我幼時點蠶豆被小鍬剁翻了大腳趾、三叔刨山芋釘耙齒砸到了撿山芋的四叔的頭頂，都是血流如注，也都是用幾大把泥土止的血，母親還說泥土具有消毒作用。沒有洗潔精的年代，手上的油污怎么洗掉？也是直接從河浜摳點爛泥，雙手一搓，油污已無蹤影。如此看來，我們怎么能說土地不干凈呢？更不用說世間還有以土為食的人，就像《百年孤獨》中的雷貝卡·布恩迪亞一樣。

我的英國房東家餐桌上沒有餐巾紙，但總是蒙著傳統(tǒng)的小碎花桌布，給人溫馨而又清新的感覺。桌布一兩周才換一次，上面常常沾滿面包屑，以及各類醬品的斑點。但不管怎么說這是飯桌，有一次開飯前看到房東大女兒將一雙污跡斑斑的高幫皮鞋放在桌上，和那一盆新鮮水果以及看似還比較典雅的青花瓷餐具為伍，我差點兒傻眼了。但人家愣是說說笑笑在餐桌上將那雙風塵仆仆的高幫皮鞋仔仔細細地擦了一遍，因為次日要去法國做校際交流。鞋子是干凈了，但這樣擦鞋是否有點不太衛(wèi)生？等級觀念相對薄弱的西人，上下尊卑之間沒有森嚴壁壘，鞋子上桌也就不難理解了?？梢?，這不是干凈、衛(wèi)生與否的問題了，是和人們的思維方式有關，也就是和文明有關了。

或許文明本來就只有差異而無高下，在我們的文化中鞋子上桌，難以想象。正如看到在中國的老外將痰盂放在灶臺上盛放湯勺飯鏟等炊具一樣，中國人覺得不可思議，外國人卻處之泰然，但我們不能說人家這么做就不文明。如果學會了尊重差異，欣賞差異，我們的生活中就會有更多樂趣。