樊峰偉，肖瑞雪

（1.河北師范大學(xué) 物理科學(xué)與信息工程學(xué)院，河北 石家莊 050024；2.東北師范大學(xué) 計(jì)算機(jī)科學(xué)與信息技術(shù)學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 13017）

《歸來(lái)》是張藝謀在2013年根據(jù)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》改編拍攝的電影，作為張藝謀“大師歸來(lái)”之作，陳道明、鞏俐等一線(xiàn)明星的加盟使得這部作品噱頭十足，未映先熱，莫言感嘆“這樣的電影很少見(jiàn)到，我這個(gè)60多歲的老男人看哭了”，網(wǎng)傳好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格看片子時(shí)稱(chēng)贊“非常震撼，太出色了，令我哭了快一個(gè)小時(shí)”?！稓w來(lái)》上映10天票房破2億，成為最快實(shí)現(xiàn)票房破億的國(guó)產(chǎn)文藝片，而對(duì)于電影本身的評(píng)價(jià)，卻毀譽(yù)參半，褒貶不一。作為一名導(dǎo)演，“國(guó)師”張藝謀無(wú)疑是中國(guó)電影當(dāng)之無(wú)愧的弄潮兒，《紅高粱》帶來(lái)了第五代電影人成功神話(huà)，《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)式大片模式，《歸來(lái)》又搭上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的順風(fēng)車(chē)。作為張藝謀加盟樂(lè)視后的第一部作品，《歸來(lái)》在許多方面的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。

一、返璞歸真的畫(huà)面

作為攝影師出身的張藝謀一向善于運(yùn)用場(chǎng)面和色彩渲染情緒、講述故事?！都t高粱》鏡頭中的美學(xué)造詣和《英雄》畫(huà)面中的宏大與凜冽感都堪稱(chēng)教科書(shū)般的范本。但在《歸來(lái)》中，張藝謀卻反其道而行之，影片的整個(gè)色調(diào)樸素而內(nèi)斂，他不在為了色彩而色彩，而是化濃烈為平淡，創(chuàng)造了本真的生活質(zhì)感。從人物造型、場(chǎng)面調(diào)度到燈光布局，看似樸實(shí)無(wú)華的攝影風(fēng)格，卻隱藏了一種難以言說(shuō)的張力。

二、入木三分的演技

《歸來(lái)》的整個(gè)演員陣容堪稱(chēng)豪華，陳道明和鞏俐在此劇中的表現(xiàn)著實(shí)代表了中國(guó)演員的最高標(biāo)準(zhǔn)。電影中對(duì)外在環(huán)境進(jìn)行了極大程度的留白，如何在近乎蒼白的情境中還原完整的人性，是對(duì)演員極大的挑戰(zhàn)。凡是觀看過(guò)《歸來(lái)》的觀眾們，無(wú)一不會(huì)被演員的表演深深打動(dòng)。每一個(gè)微表情，每一句臺(tái)詞都有飽滿(mǎn)的情緒溢出，陳道明把一個(gè)知識(shí)分子的堅(jiān)持，一個(gè)男人的忠誠(chéng)和一個(gè)父親的寬容刻畫(huà)的淋漓盡致。撇開(kāi)其他要素不談，只是憑著演員精湛的演技，就值得人們走進(jìn)影院，帶著欣賞藝術(shù)的心態(tài)專(zhuān)注于他們的表演。

三、沉靜內(nèi)斂的敘事基調(diào)

《歸來(lái)》改編自《陸犯焉識(shí)》，但電影與書(shū)卻給了觀者截然不同的情感體驗(yàn)。嚴(yán)歌苓要呈現(xiàn)的是“個(gè)體在大環(huán)境（文革）里體現(xiàn)出來(lái)的厚度”，而帶著枷鎖跳舞的張藝謀是想讓人們知道，在經(jīng)歷了貧窮、苦難、背叛后，人們應(yīng)該如何與生活“和解”。中國(guó)人講究“中庸之道”“順勢(shì)而為”，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)與不可更改的曾經(jīng)，重構(gòu)生活的最好方式就是與命運(yùn)和解。父親與女兒背叛后的和解，丈夫與妻子遺忘后的和解，一個(gè)知識(shí)分子與周遭苦難的和解，親情、愛(ài)情、忍耐、寬恕，這些都是支撐一個(gè)普通百姓活著的信念。許多觀眾觀影后覺(jué)得整部電影的敘事基調(diào)不溫不火，缺乏酣暢淋漓的快感，而正是這部?jī)?nèi)斂的情緒留下空間讓人們?cè)谙硎芰烁泄袤w驗(yàn)后能夠用心去體會(huì)、品味，醇而不烈。

張藝謀的多部電影改編于小說(shuō)，從莫言的《紅高粱》、余華的《活著》到艾米的《山楂樹(shù)之戀》，無(wú)論是經(jīng)典之作，還是網(wǎng)絡(luò)暢銷(xiāo)小說(shuō)，都在“戲劇沖突”方面為電影提供了最基本的保障。但是在劇本再創(chuàng)作過(guò)程中，導(dǎo)演大刀闊斧的修剪都讓故事失色甚至失真。在《歸來(lái)》的種種質(zhì)疑聲中，故事本身的邏輯性與戲劇沖擊力成為眾矢之的。筆者總結(jié)如下幾點(diǎn)：

（一）人物沒(méi)有立住，缺乏戲劇沖突

魯迅說(shuō)：“所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎給人看”。盡管有一個(gè)溫馨的結(jié)尾，但《歸來(lái)》講述的仍然是一個(gè)悲傷的故事，在影院里賺足了觀眾的眼淚。我們有必要思考，觀眾的眼淚是源于內(nèi)心被撕裂的“悲痛”還是置身事外的廉價(jià)“同情”？一個(gè)悲劇性的故事必先要讓人物立住，然后再把人物一點(diǎn)點(diǎn)的摧毀。小說(shuō)中的陸焉識(shí)一生起伏跌宕，華麗蒼涼，從留學(xué)歸來(lái)的倜儻公子，到流放荒原的勞改犯，再到平反之后世事荒涼，只得默默離去的落寞老人，豐滿(mǎn)的人物形象折射出了生命的無(wú)奈與歲月的薄情。讀者會(huì)先記住并且喜歡這個(gè)人物，然后隨他一起踏上命運(yùn)的旅程，隨他哭，隨他笑，隨他體驗(yàn)人生冷暖。在電影中，張藝謀將人物的鋪陳輕描淡寫(xiě)，上來(lái)就是陸焉識(shí)的第一次逃離，觀眾無(wú)法建立同感，落的眼淚也不過(guò)是針對(duì)人物命運(yùn)的悲慘和溫情陪伴的橋段。若是如此，那么被稀釋的歷史使命感使得這部作品與韓劇中的催淚彈無(wú)異，有膚淺的感動(dòng)，而無(wú)深層的震撼。缺乏“立”與“破”之沖突的作品不是戲劇，更稱(chēng)不上是藝術(shù)。

（二）情節(jié)脫離時(shí)代背景，敘事邏輯不夠合理

《歸來(lái)》忽略了整部原著小說(shuō)的鋪陳和交代，陸焉識(shí)與馮婉瑜幾十年的遭遇基本都是空白，對(duì)于敏感歷史的刻意回避使得這部戲在敘事邏輯上備受詬病。許多人認(rèn)為，該戲中的年代背景完全被虛化，即使被作為一個(gè)當(dāng)代愛(ài)情劇，其架構(gòu)也毫發(fā)無(wú)損。而《歸來(lái)》中情節(jié)設(shè)置與時(shí)代背景的矛盾也層出不窮。在原著中，幾乎所有激烈的情感都被時(shí)代淬煉成了低頭隱忍，《歸來(lái)》中的情緒宣泄更為直白和泛濫?；蛟S是囿于電影在時(shí)間、呈現(xiàn)力方面的局限，簡(jiǎn)化的人物關(guān)系和心理過(guò)程使得故事的推進(jìn)略顯牽強(qiáng)。為什么陸焉識(shí)要冒著犧牲個(gè)人和家庭的危險(xiǎn)逃回來(lái)？為什么陸焉識(shí)那么深刻的愛(ài)著馮婉瑜？是什么力量支持著馮婉瑜數(shù)十年如一日的苦苦等待？交代清了這個(gè)問(wèn)題，觀眾才能明白這份忠貞不移的愛(ài)經(jīng)歷了怎樣的磨難與洗禮。世上沒(méi)有毫無(wú)緣由的愛(ài)，陸焉識(shí)與馮婉瑜從不愛(ài)到愛(ài)，從相濡以沫到相伴終老的感情成長(zhǎng)過(guò)程能讓觀眾更感同身受，更懂得愛(ài)情的彌足珍貴。劇中有果無(wú)因的愛(ài)情稍有“因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)”的幼稚之嫌，父女之間的和解，方師傅與婉瑜的爭(zhēng)端等缺少應(yīng)有的筆墨，而張藝謀對(duì)此的回應(yīng)是“一切盡在不言中”，脫離原著看電影，年輕觀眾除了能夠看到一個(gè)溫情的愛(ài)情故事外，確實(shí)會(huì)有種種的困惑與不解。

（三）劇情與原著脫離，主題缺乏歷史感

張藝謀在電影的宣傳過(guò)程中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“《歸來(lái)》不是《陸犯焉識(shí)》”，嚴(yán)歌苓在后期宣傳過(guò)程中的缺席也表現(xiàn)出了自己的態(tài)度。張藝謀砍掉了原著中復(fù)雜而糾結(jié)的人物關(guān)系，砍掉了特殊時(shí)代的腥風(fēng)血雨，以及人性的扭曲，變成了一部切斷現(xiàn)實(shí)命脈的“浪漫主義題材”電影，它的目的不在于對(duì)歷史的還原與反思，而在于純潔人性的渲染與表達(dá)。陸焉識(shí)與馮婉瑜的個(gè)性缺乏基本的交代，時(shí)代背景又被最大程度的虛化，這使得他們的情感像無(wú)本之木。原著中人物對(duì)歷史和知識(shí)分子群體的代表性在電影中完全被架空，忽視了時(shí)代背景，歷史也就跟著打了折扣。

與《菊豆》、《活著》、《有話(huà)好好說(shuō)》等作品相比，張藝謀的此次“歸來(lái)”確實(shí)算不得上是一份滿(mǎn)分的答卷，在藝術(shù)創(chuàng)造層面，我們期待“國(guó)師”帶來(lái)更多的驚喜，而在意識(shí)形態(tài)層面，我們希望導(dǎo)演頭腦中那把預(yù)先藏好的“剪刀”能夠手下留情，我們期待更有厚重感、使命感的作品出現(xiàn)，或許觀眾走出影院時(shí)眼角殘留的淚痕代表了《歸來(lái)》的成功，但是眼淚終究無(wú)法抹平歷史的傷痕。