文/朱鵬杰
初聞《觸不可及》是民國(guó)間諜題材,還以為是《風(fēng)聲》翻版,感受了一下,余味不盡,類似《風(fēng)聲》,卻不止步于《風(fēng)聲》。
題材依然是上海電影常用的民國(guó)題材,場(chǎng)景依然是上海不變的十里洋場(chǎng),然內(nèi)涵,卻是有了全新的變化,從主流旋律變?yōu)槿祟惼毡榻?jīng)驗(yàn)之事物。其著眼,不再局限于雞毛蒜皮,其落腳,也一步踏出了日常生活。家國(guó)情仇,悲歡離合,俱在短短兩小時(shí)內(nèi)表現(xiàn)得淋漓盡致,如泣如訴,讓人撫掌嘆息,無(wú)限惆悵。
最動(dòng)人的,不是死的殘酷,也不是生的歡樂(lè),而是一個(gè)女人的命運(yùn)悲劇。美女寧待,舞蹈教師,線條柔美,笑容清純。桂綸鎂雖然沒(méi)能把上海小女子嗲到人心的風(fēng)韻展現(xiàn),但是純情一笑,也有一番動(dòng)人之處。不過(guò),紅顏薄命,寧待幼年失去父母,十歲開(kāi)始跟異姓姐姐相依為命,在見(jiàn)到傅經(jīng)年第一面后不久,寧待就失去了姐姐。她因?yàn)榻憬氵z言“保護(hù)好那個(gè)男子,他比我的命還重要”,就此陷入悲劇人生,先是被刑訊逼供,電擊到大小便失禁,然后被這個(gè)男人生硬采摘,成為其姐姐在這個(gè)男人心中的替代品。更可悲的是,寧待失身又失心,就此愛(ài)上了這個(gè)男人。
時(shí)局艱難,兩人常常聚少離多。因?yàn)楣ぷ髟?,傅?jīng)年只能秘密和她約會(huì)。后來(lái),日本人來(lái)到上海,她平靜無(wú)波的教師生活被一場(chǎng)針對(duì)日本人的暗殺給破壞得一塌糊涂。傅經(jīng)年入獄,兩人一別五年。好不容易抗戰(zhàn)勝利,久別重逢,修好了教室,買好了雙人床,準(zhǔn)備過(guò)兩個(gè)人的幸福生活。此時(shí),愛(ài)人卻跑來(lái)告訴她“我要結(jié)婚了,跟別人?!边@雷霆般的打擊讓其黯然神傷。哀莫大于心死,然而偏偏愛(ài)人不死,愛(ài)他的那顆心也死不了。所以剩下的只有煎熬,在日日回憶的悲傷中慢慢煎熬。如同江邊的望夫石,“夫不來(lái)兮江水碧,行人悠悠朝與暮”。為了國(guó)家,傅經(jīng)年與一個(gè)不愛(ài)的女人組成家庭,殘酷的是,他沒(méi)有同寧待多做解釋,她只能承擔(dān)一個(gè)被拋棄的角色,然而,她不放棄,再次陷入等待。三年后,傅經(jīng)年跑來(lái)告訴她,只要抗戰(zhàn)勝利,二人就可以在一起。寧待信了,不過(guò),這次她沒(méi)有選擇在上海等待,而是去重慶追尋愛(ài)人,歷經(jīng)兩個(gè)月,穿越整個(gè)火線,來(lái)到重慶。鏡頭中,舞者寧待一雙引以為傲的玉足布滿了血泡,讓觀眾的心為之一顫,愛(ài)情的力量真的如此偉大嗎?這個(gè)動(dòng)輒因?yàn)閲?guó)事離開(kāi)你又不做解釋的男人值得你這樣去做嗎?在接近結(jié)局處,電影似乎給出了一條明路,“到了晚上,小分隊(duì)過(guò)來(lái)接我們”,然后到解放區(qū),從此過(guò)上男耕女織的幸福生活。然而,命運(yùn)弄人,他們倆的美夢(mèng)被證明是曇花一現(xiàn)——上級(jí)希望傅經(jīng)年去臺(tái)灣,為國(guó)家繼續(xù)效力。對(duì)國(guó)家的責(zé)任感壓倒了對(duì)女人的眷戀,傅經(jīng)年告訴寧待,“你等我,我會(huì)回來(lái)?!毕嘈琶總€(gè)雄心壯志或者家國(guó)天下的男人都曾有過(guò)這樣的舉動(dòng)或想法,然而,他卻永遠(yuǎn)不能知道,對(duì)于愛(ài)他的女人來(lái)講,他就是整個(gè)世界,人死了又能怎樣?世界毀滅了又能怎樣?只要這個(gè)男人在,世界就在。
可惜,如同石頭永遠(yuǎn)無(wú)法知曉水的柔情一樣,男人們也永遠(yuǎn)無(wú)法了解女人的心。傅經(jīng)年為了國(guó)家再次出發(fā),而等他回來(lái)時(shí),等待他的卻不再是重逢交歡的熱烈,為他等待的女人永遠(yuǎn)的去了——在他再次離去的時(shí)候,寧待沒(méi)有選擇等待,她已經(jīng)等了太久,她要“只爭(zhēng)朝夕”,不料,這唯一一次勇敢的追附卻迎來(lái)了毀滅,炸彈沒(méi)有眼睛,爆炸聲中,她在火光中翩然如蝶,化作飛灰。
對(duì)寧待來(lái)說(shuō),十余年的戀情,中間或有幾次相聚,但比起漫長(zhǎng)的等待來(lái)說(shuō),這些相聚都只是短短的一瞬,短暫到?jīng)]有時(shí)間去責(zé)怪傅經(jīng)年的善變和拋棄,短暫到只要在一起愛(ài)了,就足夠。因此,每次重聚,她都會(huì)迸發(fā)生命的熱情去愛(ài),“須作一生拼,盡君今日歡”,在一剎那的重逢中,長(zhǎng)久的思念爆發(fā),化作凄婉的淚水和柔美的舞姿。愛(ài)在當(dāng)下,人生苦短,何苦去牽腸掛肚。
聽(tīng)聞寧待逝去,傅經(jīng)年大笑“死得好”。的確好,從此再也不用朝朝暮暮的思念煩擾,再也不用牽腸掛肚的擔(dān)心糾結(jié),悲歡離合總無(wú)情,逝去的永遠(yuǎn)比活著的開(kāi)心,寧待解脫了。傅經(jīng)年其實(shí)也可以解脫,閑來(lái)去其墓前跳跳探戈,別有一番風(fēng)味。落雨時(shí),更可以去聽(tīng)階前雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明,那又是另外一種滋味了??v然家國(guó)動(dòng)蕩,情感的力量常在,就算成為悲劇,但依然帶來(lái)動(dòng)人心弦的力量,這正是此部電影最大的亮點(diǎn)。