■林佐成

老家在川東北山區(qū)農村。兒時，貧窮與閉塞，就像兩片爛膏藥，緊貼住它干瘦的肌膚，使它的苗不健，花不紅，果不壯；貧窮與閉塞，又像兩副發(fā)酵劑，不斷鼓脹著著人們的欲望。他們夢想著，鍋里的粥更稠，腳下的路更寬；他們夢想著，干癟的錢袋能鼓漲，彎曲的背脊能挺直。不約而同中，人們都把目光投向了養(yǎng)豬。一時間，沉寂的山村，被豬們攪得風生水起。山村單調的生活，因豬們而生機盎然；山里人卑微的夢想，因豬們而五彩斑斕；山里讀書的孩子，因豬們而遠走高飛。

恍惚中，一幕幕與豬們相關的往事，又在眼前鮮活起來。

殺偷兒豬

那個秋天，秋雨似乎特別纏綿，淅瀝瀝的，一場接一場， “剪不斷，理還亂”。加上凄風，這冷雨便顯得格外凌厲，枯葉們在它的撞擊下，宛若一只只醉酒的黃蝴蝶，在枯枝上翻飛，山林便在這蝴蝶盛會中，落魄著，孤寂著，直到裸露出它們干瘦的肌膚。

那些佝僂著背脊，抬著石頭，喊著號子的山里漢子，有如一幅幅剪影，在山林里若隱若現(xiàn)。顫動的雙腿，搖晃的大青石，豆大的汗珠，直把那石工號子拉扯得歪歪斜斜，有氣無力，直把那石工號子搓揉得愁腸百結，婉轉低回。簸箕似的 “大寨田”，便在這拉扯中，搓揉下，隱藏著，顯現(xiàn)著。

秋日的黃昏來得快而張揚，仿佛百米賽跑的冠軍，土屋們很快籠罩在暗氣沉沉的夜色中。

昏黃的煤油燈光，就像一個不諳時世的小孩，調皮地爬上父親那張多皺的臉，搖曳出一臉愁容。幾歲的我哭喪著臉，在父母的連哄帶罵中，就著一碗溫開水，艱難地吞咽著煮紅苕。那又澀又膩軟沓沓的紅苕瓤，貼在喉管上，宛如劣質膏藥，毛毛糙糙，哽得我脖子一伸一縮，我不停地灌水，灌水，豆大的眼淚卻珠子般直往下滾。我伸長脖子咽下最后一坨，抹著眼淚，在父母的呵斥中，傷心地鉆進被窩。

屋外，呼嘯的狂風，吹得破爛的窗戶紙，啪噠噠直響，似有一雙看不見的手，在戶外拉扯著窗戶紙。驚懼中，我將單薄的被子裹得更緊。

夜半時分，我被尿憋醒?；腥婚g，灶屋里傳來嘰哩咕嚕的說話聲，家里似乎來了許多客人。伸手摸床上，空蕩蕩的，我悚然一驚，一骨碌從床上爬起，跌跌撞撞往外撞。

屋中央果然圍著一大圈人，他們相互簇擁著，鵝似地伸長脖子，神情專注地看著什么。隊里那個男人在外地工作的漂亮女人，也擠在人群的外圍，她反背著的雙手里竟然捏著個洋磁盆?；椟S的煤油燈光，搖曳著，飄拂著，將他們的身子映射在高低不平的土墻上，既像一個個張牙舞爪的巨人，又像一只只齜牙咧嘴的怪獸，猙獰而恐怖。 “媽！媽！……”我被眼前的景象嚇得大聲尖叫。

人群驚異地轉過頭，就在他們發(fā)愣之際，我已哭喊著倏地鉆入人群。

天哪！幾個五大三粗的男人，正死勁將我家那頭瘦得只剩下一層皮的 “大花豬”按在長凳上，他們四個按住豬腿，一個歪斜著身子，雙手使勁箍住豬嘴，一個兇神惡煞地拿著明晃晃的長刀……

我哇地一聲哭起來， “不要殺我們的豬！”“不要殺我們的豬……”我一邊大聲哭叫，一邊跑過去揮舞著拳頭捶打那個拿刀人。正在我大喊大叫時，母親突然竄到我身邊，一把捂住我的嘴，驚恐地拉住我直往外拖。

“媽，不要殺我們的豬！”剛出人群，母親手一松，我又傷心地大聲哭起來。 “不準哭了！”母親忽然生氣地大喝一聲又快速捂住我的嘴。此時，那群圍觀者早已齊刷刷地將頭轉過來，他們惶惑不安地盯住我，兩個婦女已躡手躡腳地跑到窗邊，神色慌張著直往外瞅。

屋子里的私語聲消失了，代之而起的是可怕的寂靜，甚至聽得清人們壓抑的呼吸聲。我嚇得忙將頭往母親的雙腿間一埋，雙手死死抱住她的大腿，再也不敢哭出聲，身子卻抖動得比篩糠還厲害。

“別哭了，別哭了，快睡，明天不吃紅苕了?！蹦赣H心驚膽顫地將我抱進里屋，往床上一放，用被子將我擁住。她一邊揩著我臉上的淚水，一邊輕聲安慰著?？晌覂芍谎劬拖駝偲书_的嫩瓜，淚水怎么也止不住，長凳上那條掙扎的可憐花豬老是在眼前晃。

“媽，他們?yōu)槭裁匆獨⑽覀兊呢i啊，為什么要殺我們的豬啊……”黑暗中，我緊緊攥著母親的手，一遍遍輕聲追問。

在母親的嘆息聲中，我抽泣著鼻子重又沉沉睡去。

第二天早晨，母親還真為我蒸了一小碗白米飯，炒了一小碗回鍋肉。夾著回鍋肉，嚼著白米飯，想起被宰殺的花豬，眼淚不知不覺又出來了。

直到中午，滿臉笑容的父親從隊里保管室挑回黃燦燦的稻谷，我才相信花豬真的換了稻谷，從此可以不吃紅苕，心里高興起來。

原來，那正是二十世紀七十年代中期，整個華夏大地都在吃大鍋飯，隊里按工分分口糧。父親在大隊教民辦，修不了 “大寨田”，掙不了工分；母親個小體弱，拼著老命掙得的工分也不及一個全勞力的三分之二。一家五張嘴全憑母親那可憐的工分，分口糧，過日子，哪有不拿洋芋紅苕當頓之理？眼看著三個孩子因為洋芋紅苕拖得皮包骨頭，父親憂心如焚。

其實，隊里人許久不見肉星，早就想著打 “牙祭”。一番周密偵察，隊里的頭頭腦腦們卻很失望，村里實在找不出一條值得他們下手的豬。

正是缺衣少糧的歲月，人人都為一日三餐發(fā)愁，哪里還有殘糧剩米喂養(yǎng)牲畜？許多人家根本就沒養(yǎng)豬。他們東訪西尋，心猶不甘中鎖定了我家的 “大花豬”。但他們哪里敢貿然行動，在那個 “階級斗爭天天講月月講”的年代里， “偷殺生豬”就是犯法，一旦查獲，輕則掛牌游街示眾，重則撤職、開除黨籍甚至坐牢。隊長多次與父親秘密協(xié)商，達成了以豬換糧的協(xié)議，爾后選擇了月黑風高的夜晚，偷偷將豬殺了。

那 “龐大”的花豬不過是用野菜雜草喂養(yǎng)而大，瘦骨嶙峋的身子單薄得猶如一張紙，殺了才70多斤肉，全隊100多號人，人均僅7兩，多余的半斤給了隊里的五保戶—王寡婦，然而它卻解決了我們一家五口人的糧荒。

三十多年過去了，偷殺生豬早已成為歷史，然而，那個月黑風高的夜晚，那頭瘦骨嶙峋的花豬，那一雙雙驚恐萬狀的眼睛，時至今日仍刀刻般印在腦中。

賣 豬

花豬換糧的成功猶如一道亮光，照亮了母親晦暗的心，她隱隱覺得豬們身上藏著寶貝，豬們能創(chuàng)造奇跡，豬們能改變命運。于是，土地承包后，母親在忙著耕種責任田的同時，更是將精力前所未有地投入到養(yǎng)豬中。那些年，家里的豬圈改了又擴，擴了又改，改改擴擴中，圈們一間比一間闊大，一間比一間透氣通風。

那些年，別人家養(yǎng)豬，都忙著趕場下街買“劉顯合”，買 “四月肥”……他們往往將豬草一剁，飼料一拌，往豬槽里一倒，便萬事大吉。母親既不艷羨，也不著急，她沉默著，有條不紊地將家里堆積如山的紅苕、洋芋、老南瓜等洗凈，細細一剁，倒進大鍋加水猛煮，將熟未熟之際，拌上糠與玉米面，再用煴火慢煨。然后將煮熟的豬食，拌上石缸里浸泡的豬草，倒進豬槽。豬食散發(fā)出的濃香，刺激得圈里的豬們發(fā)出哼哼哼地歡叫，它們翻身而起，饞涎著一張長嘴，繞著豬槽不停地走來走去，豬食稍一冷卻，便迫不及待地將長嘴伸進石槽，然后快速地進食，快速地吞咽，一雙大耳晃動得啪噠噠直響。

豬們吃得歡，卻苦了母親，她不得不起早貪黑。夜深人靜的晚上，許多人家已酣然入夢，母親還在煤油燈下?lián)]舞著長刀，鍘著豬草，剁著紅苕，嚓嚓嚓的聲響，在深黑的夜里傳得很遠很遠。而雞剛叫頭遍，母親已披衣起床，常常一大鍋豬食煮好，天才蒙蒙亮。因為這，她松樹皮似的雙手一到冬天，開裂了又縫合，縫合了又開裂，一根根手指就像小孩張開的嘴，雪花膏怎么也擋不住那絲絲縷縷滲出的鮮血。然而，那干凈得幾乎可以讓人吃的大雜貨豬食，卻出奇的營養(yǎng)，豬們吃了見天瘋長，幾個月過去，已是膘肥體壯。

豬販子們像是長了順風耳，不知怎么探得消息找上門來。母親哪里舍得輕易出手那些長勢正旺的肥豬，她守在圈門邊，一臉幸福地望著那些打著鼾的肥豬，搖著頭，抬著價。販子們拗不過，只好悵悵地往回走。然而，這些賊精的販子們那甘罷休，尤其是得知全是糧食養(yǎng)豬后，他們緊盯在豬上那種欲罷不能的眼神，簡直入目三分。他們明白，僅憑豬肚里那厚厚的邊油，就可以狠狠賺上一筆。于是，要不了兩三天，他們又不辭辛苦跋涉十幾里山路，從壩下趕來。他們開始軟磨硬泡，爾后在價格上漲那么一點點，但隨即提出就在家里把豬殺了，洗凈，再一晨早幫他們送到十里外的鄉(xiāng)場上。母親心軟，想到又可以多掙一點點，便在半推半就中答應下來，就像一個小孩，總是經不住棉花糖的誘惑，做出一些匪夷所思的事來。

母親再次陷入深深的苦勞中。凌晨兩點過，剛剛睡落覺的母親不得不披衣起床，刷鍋、燒水、準備殺豬用具。她大鍋的水還沒燒開，豬販子們已砰砰砰地敲著門。此后，母親就像一個稱職的幫手，無怨無悔地聽著豬販子們的吩咐，一會兒拿鐵刨，一會兒倒開水，一會兒傳火，搞得手忙腳亂。待肥豬亮出白花花的肉體，母親已忙著準備飯菜。肥豬刨凈剖開，熱氣騰騰的飯菜已擺上了方桌。在半推半就中，豬販子們端起酒杯，夾起大塊的瘦臘肉，他們一邊恭維著母親，一邊將臘肉放進嘴里，有滋有味地嚼起來。酒足飯飽后，窗外還是一片漆黑。

母親麻利地將碗筷一收，找來背篼。她打量著門板上那幾大塊白花花的豬肉，傻眼了。個小體弱的她和父親，無論如何是沒辦法將它們送往鄉(xiāng)場上。萬般無奈中，母親叫醒了我，我揉著睡意朦朧的雙眼，嘟嘟囔囔地爬起床，滿臉不快。

三個人背著兩百多斤豬肉，借助手電筒微弱的燈光，哼哧哼哧地走在黑漆漆的崎嶇山路上。大地是如此寧靜，只聽見腳步塌地的嗒嗒嗒聲，間或遠處傳來的一聲兩聲狗吠，加上冷風拂面，先前的睡意便在寧靜中消失得無影無蹤。

到底是伸手不見五指的深夜，路上那些坑們、石們，便像失去管束的妖魔，時不時出來掰一下你的腳，或者調皮地鉆到你鞋下?lián)习W癢，撓得你生痛生痛。我咬著牙，跟隨母親的提醒，盡量避開那些妖魔，艱難地邁動著沉重的雙腿。然而，我清楚地感到，愈往前走，肩膀上的竹篾愈來愈如針尖般嵌進我的肌肉，雙肩被它勒得火烤般難受；愈往前走，大腿愈來愈沉重，就像灌了鉛，甚至每往前挪動一步，大腿都要搖晃著才能落下。實在挪不動了，估摸著將背篼往路旁的石砍上重重一放，身子從背篼下探出來。我嘆口氣，抖抖緊貼在背上的衣服，揩著滿把滿把的汗水，望望黑黢黢的夜空，又背上背篼去追趕前面的黑影。追追趕趕，停停歇歇，到得鄉(xiāng)場，天剛蒙蒙亮。

只可累壞了我們。母親將背篼往地上重重一墩，身子一軟，蹲了下去，好半天才站起身，臉上的汗水還蚯蚓般只管往下爬。父親擔子一放，粗氣直喘，他伸著巴掌不住地扇風。我呢，身子就像散了架，干脆一屁股踏在地上，半天起不來。

那些年，家里幾乎每年都要出售4頭300斤以上的大肥豬。那一頭頭肥豬，不知讓母親耽誤了多少睡眠，熬白了多少頭發(fā)；而那崎嶇的山路上，不知讓母親灑下了多少汗水。但當我拿著養(yǎng)豬換來的白花花的票子，走進師范學校的大門，進而走向工作崗位；當?shù)艿軕汛еB(yǎng)豬換來的白花花的票子，走向遠方的大學，母親多皺的臉卻笑得那樣燦爛。

其實，那些年，山區(qū)許多家庭都是通過養(yǎng)豬、買豬，然后送孩子讀書、參軍?？梢院敛豢鋸埖卣f，是豬們成就了山里孩子的夢想，是豬們改變了山里孩子的命運，是豬們托起了山里孩子的未來。

1997年，母親因為肝癌不幸去逝。父親忍著傷痛毅然接過母親留下的潲桶，擔當起養(yǎng)豬的重任。他要教書，他要種地，還要養(yǎng)豬。孤零零的父親就像一只勤勞的工蜂，終日忙碌著，許多時候竟顧不上吃飯。

那段日子，生豬價格起起伏伏，父親不希望他的辛苦化為泡影，就讓那三頭本就該出欄的肥豬關在圈里瘋長。大熱天氣，為了防止意外，他竟然購買了獸用注射器，利用先前掌握的醫(yī)學知識，當起了豬們的保健醫(yī)生。后來，那頭大的長得就像一頭健壯的小牛，站起身來足有半人高。那粗壯的四腿就像四根立柱，支撐著笨重的身軀；那寬闊的脊背，足可倒扣一只大碗。前來收購的豬販子一見這情景，喜得眉開眼笑，又急得抓耳撓腮，他們不知道該如何秤量，僥幸著從村里找來一桿桿大秤，竟然沒有一桿能撼動肥豬。情急之中，父親卸下寬大的門板，雇來四個身強力壯的小伙子，將豬綁在門板上，然后放在借來的臺稱上稱量。好家伙，肥豬重達540多斤，惹得圍觀的一村人齊聲喝彩，他們直感嘆，這么多年了第一次見識了什么叫大肥豬。

父親站在院壩里，捻著豬販子遞給他的厚厚一疊嶄新百元大鈔，一臉燦爛。那份開心，那份快樂，也許只有像父親這樣用心的養(yǎng)豬人，才能深深體會。

歲月唚唚，父親老了，父親退休了。他告別了心愛的學生，也告別了養(yǎng)豬生涯，戀戀不舍中隨我們來到了縣城，然而他不時提起先前的養(yǎng)豬、買豬，提起那頭巨無霸。也許豬們是他心頭一個永遠解不開的結。

殺年豬

鄉(xiāng)里人生活單調，尤其是一到農閑的冬臘月，手空了，心閑了，人便不知身往何處。殺年豬無疑成了人們生活中的最大樂事，它就像平靜的湖面丟進的一粒石子，給孤寂的日子平添了熱烈；它就像陰霾的天空透進的一絲光亮，讓凄苦的生活看到了希望。

鄉(xiāng)里人殺年豬大多選擇臘月。此時，田野里的莊稼，收割的已經收割，上倉的已經上倉。一些正待生長的綠的油菜，青的麥苗，早已施了追肥，天寒地凍中，它們兀自瑟瑟著，根本無須人打理。歇息下來的鄉(xiāng)里人閑得心慌，男人們大多三五十個聚在火塘邊，一邊吧嘰吧嘰著旱煙，一邊嘰里呱啦擺著閑談；女人們聚在一堆納著鞋墊，穿針走線中嘴卻不肯閑著，東家長西家短，間或開一句兩句葷玩笑，羞得年輕的媳婦們一臉緋紅。也有閑不住的老人，要么扛了鋤頭去田邊地角，這里刨刨，那里鏟鏟；要么提了糞撮箕，穿了厚厚的棉衣，去山野里揀拾狗糞。

鄉(xiāng)里人真閑啊，閑得都不知怎么打發(fā)多余的時光；鄉(xiāng)野里真靜啊，靜得能聽見風兒從田野上走過的沙沙沙的腳步聲。百無聊賴中，他們恍然發(fā)現(xiàn)，年關正一步步逼近；百無聊賴中，他們恍然記起，圈里的年豬已長得膘肥體壯。于是，伴著被宰殺年豬聲嘶力竭的嚎叫，伴著狗們貓們雞們的陣陣打斗與哄搶，伴著主人抑制不住的開心與歡笑，沉寂多日的鄉(xiāng)村又開始歡騰，悠閑多日的村民又開始忙碌。

女人總是最積極，屠夫還沒到家，她已系上圍裙，揮舞著掃帚，麻利地把家里家外清掃一空。當皮膚黝黑個高體壯的屠夫，把裝有刀具的背篼往階沿上哐啷一放，院子里的男男女女便呼啦啦地擁過去，端著碗的小孩，袖著手的小伙，趿著鞋的老人。他們打量著屠夫，似曾相識中恍然想起，原來就是去年那個殺年豬的，心一下子近了。于是，拉家常，開玩笑。

屠夫在呱啦中開始清理殺豬用的器具，圍觀者們見狀，收拾起先前的悠閑，開始綰衣扎袖，在屋子里鉆進鉆出，幫主人，幫屠夫，找這樣，尋那樣，殺豬用的寬凳，接血用的木盆，掛肉用的鏈子……那情景，仿佛不是殺豬，而是在準備一場戰(zhàn)斗。而一旦準備就緒，三四個小伙便緊緊隨了屠夫，直往主人黑咕隆咚的偏廈里鉆。

臭哄哄的偏廈很快熱鬧起來，男主人手忙腳亂地搬動著圈門口的條石，女主人不停地晃動著手中的火把，等不及打開圈門的小伙，干脆翻身一躍進了豬圈，然后亦步亦趨地跟隨屠夫向豬進逼。那豬受到威脅，一邊晃動著腦袋，嗷嗷嗷地吼叫，一邊直將肥厚笨重的身子往后挪，直將屁股抵進墻角。就在此時，屠夫嘴一翹，圍在豬左右的小伙已閃電般出手。他們抓的抓耳朵，扭的扭尾巴，那豬就像懸了空，被屠夫和另兩個身強力壯的小伙架著，一陣風似的從屋里沖出來。就在嗷嗷嗷地吼叫中，豬已被重重地橫摜在寬凳上。先前圍在院壩里的大人小孩見此情景，立刻蜂擁而上，按頭的，壓背的，掰腿的……豬身立刻就像被罩上了一張網，恁是它體格龐大，恁是它剽悍驍勇，也只能無可奈何地躺在那里徒勞掙扎、抖動。就在豬喘氣的當兒，屠夫舉起長長的尖刀，寒光一閃，刀身已鉆進了豬脖子。伴著一串撕心裂肺的慘叫，豬血猶如噴泉直往外涌……

屠夫抽出尖刀坐在一旁，慢條斯理地吸著旱煙，他望望自己的戰(zhàn)利品，有些自得，有些滿足。圍觀者并不散去，而且越聚越多，黑壓壓的一大團，甚至那些正在山野撿拾狗糞的老者，也收了狗糞撮箕跑來看熱鬧。到底是院子里今年第一次宰殺年豬，人們的興致格外高昂，他們指著寬凳上那頭脖子上還鼓著血泡的被宰殺的年豬，猜測著膘有多厚，油有好多。見了用火紙揩豬血的女主人，更是直夸豬血如何旺，來年血財如何如何好 （喻指養(yǎng)豬順），喜得主人眉開眼笑。他們還不放過將宰殺的年豬，與院子里其它人家的年豬比較，說張家的如何，李家的怎樣，在爭論中，在笑聲中，直把院子里所有的年豬都掂量了一遍。

到底技藝嫻熟，看熱鬧的人還未散去，屠夫已指揮著兩個年輕小伙，抬著白晃晃的豬體從屋子里出來了。他們將豬體往院壩里的兩條長凳上一放，便忙著給屠夫遞刨子，遞刀。屠夫剛剛剖開背脊，先前那群圍觀者已齊刷刷地涌了過來，他們紛紛將手指伸向豬背脊上的縫隙，探測豬膘的厚薄。心急的剛剛伸進去又即刻取出來，然后直直地將三根手指伸向空中；不慌不忙的用手指探探，爾后胸有成竹地伸出四根手指；動作緩慢的，最后干脆伸出個大巴掌。你比我畫中，誰也不介意誰的正確；你比我畫中，院子里就像炸開了一只鍋。那份喜慶，那份快樂，能把寒冷的空氣點燃。

此刻，最激動的莫過于主人家的小孩，這個久不見肉星的孩子，見了街沿上倒掛的白亮亮豬體，眼也骨碌碌轉，心也撲愣愣跳，清口水在嘴里直打旋。他瞅準母親做飯的空隙，拽著母親的手就往屠夫身邊拖。屠夫哪有為難之理，他順手旋下四指寬的一片肉，孩子一爪抓過就往竹簽上穿，然后舉著竹簽一蹦三跳地往屋里跑。他剛給肉片抹上鹽，就迫不及待往亮堂堂的柴灶里伸。肉片經火一烤，發(fā)出嗤啦嗤啦的聲響，云卷云舒中，發(fā)出陣陣香味。肉片還未熟透，他急不可待地取出就往嘴里送，直燙得嘴也呵呵，淚也汪汪。

猶如一出大戲，當屠夫將兩大塊豬肉卸成一小綹一小綹堆放在案桌上時，戲也就走向了尾聲，而女主人卻不能歇息。她要用揩過豬血的火紙祭奠灶王菩薩，祭奠豬圈，以期來年養(yǎng)豬順利；她要收拾豬下水，灌香腸，董臘肉，準備過年貨。更重要的，她要用鮮豬肉置辦幾桌飯菜，邀請院子里每一戶的當家人吃刨湯，這是殺年豬的最后高潮，這是最考量女主人的。餐桌上，肉類的數(shù)量，色彩的搭配，味道的濃淡，都將成為當家人酒飽飯足后的談資，都將成為私下里品評女主人是否賢慧的重要標準。

而此后，院子里宰殺年豬的，一家緊連著一家。在豬們聲嘶力竭的哀嚎中，在人們歡呼雀躍的吼叫中，一向沉寂的臘月猶如綻放的臘梅，正在寒冷中釋放出生機與活力。

吃刨湯

殺年豬無疑是熱鬧的，吃泡湯卻充滿了喜慶。如果說眾人攜手宰殺年豬是大戲的高潮，那么吃刨湯無疑是大戲的壓軸。在徐徐拉開的帷幕中，主人的一舉手一投足，一顰一笑，無不展示著他們的個性與風采，無不展示著他們的為人與品質。因而，無論家里條件如何，狀況怎樣，主人們總是想方設法，要把這出戲唱得有情致，演得有韻味，既含而不露而又余味綿長；既千嬌百媚而又低回婉轉。吃刨湯也因了這份情懷，便若春日瓜藤上伸出的枝蔓，在裊裊婷婷中平添了幾多生趣。

大抵是宰殺年豬后的一兩天，男人協(xié)助女人處理完最當緊的事，便催促女人早點請客。別看男人平時做事有心無腸，在請吃刨湯這事上卻一點不含糊。女人掐指一算，年關就要逼近，她哪敢怠慢，請客的時間當即定下來。男人像領了圣旨，即刻進屋揣上早就準備好的廉價香煙，興匆匆地出了門。

到底吃了兩天葷，家里又存有硬貨，請客的男人便底氣十足。他不慌不忙地拍打著木門，神定氣閑地遞著香煙。碰上關系要好的，干脆先夸張地遞上一拳頭，爾后在嘻嘻哈哈的笑聲中推開另一家的門。院子雖說不大，但加上院外的單家獨戶，請客的路便有些悠長，一家一家請下來，幾盒香煙已所剩無幾。男人扔掉空蕩蕩的煙盒，掰著手指，一家一個，加上親戚朋友，怕有四五桌。恍惚間，他只覺得有千斤的擔子向他壓來，先前的興奮很快化為一種擔憂，這么多桌，女人招架得??？

男人的擔心顯然多余，在這個最能體現(xiàn)女人價值的時刻，在這個最能展示女人才藝的窗口，女人就像卯足勁的發(fā)條，在嘀嗒嘀嗒的轉動中揮灑才情，在嘀嗒嘀嗒的轉動中不知疲倦。她會無怨無悔地累上數(shù)個小時，而不叫腰酸腿疼；她會毫不猶豫地拋開個人恩怨，而不放棄菜肴上的任何一個細節(jié)；她會淋漓盡致地將廚藝發(fā)揮到極致，而不讓一個客人失望。別說四桌五桌，即使七八桌，她都將毫無畏懼，她都將坦然面對。

于是，在女人畢畢剝剝的砧板聲中，肥的瘦的兼肥帶瘦的，裝滿了盆盆碗碗；在女人的挽衣扎袖中，鈔的煎的燉的，堆滿了砧板的旮旮旯旯；在女人的顛前忙后中，白的紅的綠的，擠滿了筲箕竹筐……男人吃驚之余，恍然發(fā)現(xiàn)，原來自己的女人竟是如此麻利能干；原來自己的想法是如此幼稚簡單。于是，一向袖手旁觀的男人端起了菜盆，操起了火鉗，提起了罐子。于是，案板上的菠菜綠得更透亮，灶塘里的柴火燃得更紅火，罐子里的豬肉跳得更歡暢。

在狗的吠叫，雞的哄搶，貓的攀爬中。一張張或方或圓的木桌擺上了堂屋；一碗碗或炒或蒸的菜肉登上了餐桌；一副副或滄?；蚩⌒愕拿婵讛D上了桌子。

那是怎樣的豐盛??！碩大一張張桌子，杯子盤子盆子，擺得滿滿當當；鈔的煎的燉的，擠得嚴嚴實實。紅亮的肉絲，褐色的豬肝，指節(jié)粗的小腸，打著卷的巴掌寬的回鍋肉……它們盤踞在盤里碗里，橫著豎著，擠著挨著，堆著疊著，打著尖，抱著團。盛在大瓷缽里的豬雜碎湯，褐紅的心肺，扭著結的小腸，白晃晃的肉皮，三兩坨黑色的咸菜疙瘩……它們你擠我擁，自由散漫的在乳白的湯里飄著轉著，晃著悠著，直把油汪汪的湯面裝點得五彩斑斕，直把醉人的濃香撲向每一位賓客。更有漂著蔥花的白蘿卜湯，滴著水透著亮的鮮活芫荽，冒著裊裊熱氣的菠菜湯，三盆兩碗地立在桌的中央。

這些美味佳肴，讓久不見肉星的老鄉(xiāng)看得兩眼發(fā)直，嗅得滿口生津，嘴里的涎水咕嚕咕嚕直打轉。

是啊，他們，還有許多像他們一樣的村民，也許三五幾個月，也許一年半載，都不知鮮肉為何味了。他們早就盼著臘月的到來，早就盼著能美美吃上一頓刨湯，打一場牙祭；早就盼著用肥肉滋潤滋潤他們清湯寡水的肌腸。而今，機會來了，他們焉能做到眼不饞，心不動，嘴不響？

“吃菜喲！”就在大家躍躍欲試之際，一位老者嘀咕著，并率先將筷子伸向盤子。這筷子，猶如一根導火索；這筷子，打響了吃刨湯的第一槍。大家紛紛收斂起先前的拘謹，將粗的細的筷子伸向盤里碗里，伸向盆里缽里。剎那間，桌上的肉們、菜們跳起了歡快的舞蹈。斯文的，小筷小筷地挑著瘦肉、排骨、豬肝夾，他們合著眾人的節(jié)拍，不慌不忙，有板有眼；粗魯?shù)?，一筷下去，盆里立刻起了個窟窿，盤里立刻削掉了 “山頭”；更有那肚里缺油水的饕餮漢子，專挑回鍋肉，一筷插下去，兩三片巴掌寬晃著油光的肥肉，在筷尖上直晃悠，他一臉羞赧地抖動筷子，早有懂起的漢子，笑著將筷子迎過去，幫他拽著抬著丟進了碗中。多數(shù)客人心平氣和，他們清楚，恁是那些魯莽者大筷小筷地夾肉搶菜，那盤里碗里，總有足夠的肉食；那盆里缽里，總有足夠的蔬菜。

伴著夾菜的聲聲吆喝，伴著咀嚼的撲哧撲哧，伴著酒杯碰撞的乒乒乓乓，人們的肚圓了，臉紅了，話多了，先前沉悶的堂屋，就像一口逐漸煮沸的鍋，開始撲騰、翻滾。劃拳的，拼酒的，聚成堆，扎成團。在推杯換盞中，在大呼小叫中，他們就像一只只好斗的公雞。加上助威的，起哄的，嘰里呱啦中，只把屋頂掀翻。更有那油腔滑調的男人，專找那些潑辣大方的女人，開一些不葷不素的玩笑，逗得一屋子的人哧哧直笑。那被逗弄的女人哪肯示弱，她趁了男人夾菜的空隙，端著早就準備好的半碗肥肉，偷偷溜到男人身邊，猛地扣在男人碗里，并趁機用筷子攪幾攪。男人發(fā)現(xiàn)中計，扭頭起身要反擊，潛伏在身邊的三五個女同盟早已站起身，結結實實地將他按在了座位上。望著油膩膩的肥肉，男人先前的囂張很快變成了沮喪。吃吧，本就塞滿油膩的肚子見了肥肉就發(fā)憷；不吃，幾個虎視眈眈的女人豈肯放過？萬般無奈中，男人只好哭喪著臉搖著頭，磨磨蹭蹭地夾著肥肉往嘴里塞，一屋子的男女因了這插曲，都放肆地打著哈哈，羞得男人閉著眼睛直搖頭。

屋里的嬉戲并沒影響主人的忙碌。此刻，女主人穿梭在桌前與灶邊，時而添把柴禾，時而將鮮嫩的豌豆尖丟進鍋里燙燙又手忙腳亂地端上餐桌，時而將桌上的冷菜倒里鍋里熱熱又送回來。男主人則提著酒壺，繞著桌子不慌不忙地摻酒勸酒。盡管他們都還餓著肚子，卻依然眉開眼笑。他們明白，只要客人吃得開心，喝得高興，那就是他們的快樂，吃刨湯不就是讓鄉(xiāng)親們在熱鬧中，聚一聚，樂一樂？不就是讓大家在熱鬧中，忘記一年的不快？

杯盤狼藉中，刨湯宴走進了尾聲?？腿藗冋酒鹕恚拗?，打著嗝，心滿意足地往回走。此后，他們也像主人一樣要準備幾桌刨湯宴，請主人和其他客人。在吃轉轉戶中，張家、李家、王家……一家都不漏，一個院子吃完，春節(jié)也就到了，一出新的大戲又將開場。