□文/本刊記者 李仕羽
《告訴我,你怎樣去生活》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 著 姚燚 譯上海譯文出版社
有個(gè)讀者自稱,第一天拿起《告訴我,你怎樣去生活》這本書,只讀了四分之一,感覺(jué)沒(méi)有信心能夠堅(jiān)持把它讀完。但是,從第二天開(kāi)始,這本小品文性質(zhì)的散文,讓他入了迷,又用了4天的時(shí)間讀完這部作品。他的感覺(jué)是,仿佛自己已經(jīng)在那片遙遠(yuǎn)而陌生的土地上面,穿越了幾十年的時(shí)空,體驗(yàn)了那種空曠,廣博甚至是虛無(wú)的美好。
這是一個(gè)考古學(xué)家的妻子寫成的紀(jì)實(shí)文學(xué)。它講述了二戰(zhàn)之前,作者和她的丈夫,在敘利亞廣袤、貧瘠但卻又富有的大地上的所見(jiàn)所聞。這部作品是一部純潔的人的作品,里面的每一個(gè)角色都是單純的:庫(kù)爾德人,亞美尼亞人,葉茲迪人,他們善良而單純的思維方式,他們樂(lè)天知命的處世態(tài)度,以及他們對(duì)生命抱有的樂(lè)觀和豁達(dá),足以讓我們周圍浮躁世界的人陌生。
敘利亞,神秘之地,而對(duì)剛與小自己14歲的第二任丈夫新婚之后,開(kāi)始考古之旅的阿加莎·克里斯蒂來(lái)說(shuō),何嘗不是同樣的神秘?旅行的快樂(lè),昂揚(yáng)著她一貫的激情奔放,旅行的趣味,盎然著她一貫的妙語(yǔ)連珠,還有一如既往的詼諧幽默:那告別親人時(shí)的頑皮、得意;那面對(duì)土耳其海關(guān)人員解釋驅(qū)蟲粉的惟妙惟肖的表演;那睿智清醒地理解隨行新朋友的緊張不安;那為了制止自己買鞋的瘋狂不再?gòu)耐炼淙〉阑貒?guó)的決定;那前一秒還開(kāi)心地睡進(jìn)睡袋后一秒又擔(dān)心自己身上有老鼠跑過(guò)的可愛(ài)的跳躍思維;等等。而這些,都發(fā)生在她自己身上,而不是她的人物身上。
有的文字描述令人讀后啞然失笑,但心里卻是透徹暢快的感覺(jué)。
一個(gè)工人病了,阿加莎的丈夫馬克斯讓他回去休息,并答應(yīng)休假的時(shí)候,照常付他工錢。但是下午,他又看到這個(gè)病人在工地上工作,他問(wèn)他為什么不肯回去休息,工人回答道:家里太悶了,沒(méi)有人說(shuō)話,都是女人,所以我就又回來(lái)了。還有當(dāng)工頭在工人面前,夸獎(jiǎng)他們的雇主—阿加莎的丈夫馬克斯是多么的仁慈,多么的圣賢的時(shí)候,馬克斯本人都表示了不屑,工人們卻好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣的頻頻點(diǎn)頭。他們是一群莊稼種得好,有吃有住,就不知道要錢有什么用的人,他們是對(duì)于死亡不畏懼、不妥協(xié)的勇敢的人。他們稱呼馬克斯和工程師們?yōu)椋汗牵环Q呼阿加莎為:哈墩。
這是一個(gè)人,在這個(gè)世界上,能夠經(jīng)歷的,最美好的一段生活。
沒(méi)有驚心動(dòng)魄的謀殺,沒(méi)有精密嚴(yán)整的推理,卻依然讓人愛(ài)不釋手。一切皆因書里描繪的異域里那片遙遠(yuǎn)而陌生的“金盞花開(kāi)得正濃”土地,那空曠無(wú)垠的藍(lán)天,善良淳樸或樸素虔誠(chéng)的民風(fēng),那些簡(jiǎn)陋平實(shí)或豐富多彩的生活、那些樂(lè)觀豁達(dá)或吝嗇小氣的各種民族,以及他們那些看上去可笑得有些愚蠢的人生觀和價(jià)值觀,那種古樸的孩子氣的狡黠,那種樂(lè)天知命的處世態(tài)度,以及不受現(xiàn)代文化影響地僅僅對(duì)生活本身的享受,這些無(wú)一不在說(shuō):“這是一種讓人向往的幸福生活”。
阿加莎·克里斯蒂說(shuō),她非常希望人們可以喜歡她小說(shuō)之外的文字,而現(xiàn)在,這本書正好可以讓我們更清晰地發(fā)現(xiàn):這個(gè)對(duì)生活無(wú)比熱愛(ài),對(duì)人生有著睿智認(rèn)識(shí),對(duì)不同文化擁有足夠多包容心的,會(huì)對(duì)世事變遷裝聾作啞,處理情感風(fēng)云進(jìn)退自如,生在19世紀(jì),生活在上個(gè)世紀(jì)的阿加莎是如此魅力無(wú)限的女子。而這本書亦不負(fù)它的定位—一份愛(ài)的勞作。
感謝阿加莎,讓我們?cè)俅慰吹搅诉@個(gè)世界美麗的光。