劉宏志

（1.鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001；2.中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院，北京100024）

中國現(xiàn)代白話小說主要是從西方現(xiàn)代小說橫向移植而來，所以，無論從敘事藝術(shù)還是從小說精神上，學(xué)習(xí)西方的多，繼承傳統(tǒng)的少。這一點，從中國現(xiàn)代白話文學(xué)大師魯迅、茅盾、巴金等人的寫作中可以看得出來?，F(xiàn)代白話文學(xué)具有的這種西化特質(zhì)也影響了大多數(shù)的中國作家，雖然很多作家也都在強調(diào)對傳統(tǒng)資源的學(xué)習(xí)和繼承，可是，總的說來，西方小說的影響還是更大。當然，近年來，形勢發(fā)生了某種變化，在當下全球化的背景中，已經(jīng)有越來越多的中國作家開始強調(diào)小說寫作地域性、傳統(tǒng)性的重要［1]，也有很多作家開始重新面向中國古典進行學(xué)習(xí)。不過，對于孫方友來說，延續(xù)傳統(tǒng)并不是近來要注意的事情，因為自從開始寫作，他的小說就一直在傳統(tǒng)之中。

一

孫方友小說對傳統(tǒng)的繼承和堅守主要表現(xiàn)在小說內(nèi)容和小說精神上。孫方友小說主要分為“陳州筆記”和“小鎮(zhèn)人物”兩大系列。他的小說都是圍繞陳州，圍繞陳州的潁河鎮(zhèn)展開，不過時段不同，“陳州筆記”里人物的生存背景，是從清朝末年到民國初年，“小鎮(zhèn)人物”里人物的生存背景，是從中華人民共和國誕生至今。這兩大系列的小說在某種程度上可以說是一部人文意義上的陳州百科全書，帶有明顯的地域文化色彩。陳州，即今天的河南淮陽，可謂是風(fēng)景、人文并存的一塊神奇地方。這個地方和中國人文文化有著密切的聯(lián)系，關(guān)于此地最早的傳說，是人祖伏羲的長眠之地，至今當?shù)剡€有伏羲太昊陵，以及相傳伏羲演八卦的畫卦臺等景點存在。另外，相傳當年孔子周游列國，被困于陳地，也是在淮陽，至今淮陽境內(nèi)還有弦歌臺存在，相傳即當年孔子被困處。此外，像三國時曹植被貶陳州、北宋包公陳州放糧等故事，也是發(fā)生在今天淮陽境內(nèi)。在地理風(fēng)景方面，淮陽也頗為神奇，雖然地處北方，但是環(huán)淮陽縣城卻有一萬畝龍湖，風(fēng)景秀美，頗有江南之象，且當?shù)囟嗵禺a(chǎn)，如蒲根、陳州藕、泥泥狗等，皆有當?shù)靥厣?。這些陳州特色，在孫方友小說中都得到了神奇的表現(xiàn)，至于太昊陵，更是多次在其作品中出現(xiàn)。孫方友的這種對當?shù)匚幕拔锏膹娬{(diào)，具有鮮明的地域文化、民族文化特色，從小說內(nèi)容角度講是對民族文化的弘揚。

之所以說孫方友小說是對中國傳統(tǒng)文化的堅守，很重要的一點就是孫方友小說中的精神。孫方友筆下的陳州人物有士紳，也有引車賣漿者流，身份雖然不同，可有一點是共同的，即這些人平時非常普通，甚至有些無賴，可在民族危亡之際，在他們很多人身上卻能呈現(xiàn)出中華民族的血性和優(yōu)良品質(zhì)。如小說《茗香樓》中的李云燦，是周口士紳，喜好藏書，所以在他的藏書樓茗香樓中，藏有很多孤本、善本。后來日本入侵，進入陳州城。李云燦原本是孤身逃跑，可后來心系自己珍藏的圖書，又犯險返回陳州，結(jié)果陳州的日本守軍要求李云燦當漢奸，否則就要取走他的善本圖書。李云燦不做漢奸，就一把火燒了自己的藏書樓，并且自己也葬身火海。之后日本人繼續(xù)追查善本圖書，李云燦的車夫黃天就把日本人領(lǐng)進儲藏酒的小木樓中，放火燒樓，和日本人同歸于盡。小說中的李云燦和黃天分屬士紳和底層兩個階層，可是這兩個不同的階層在面對民族敵人的時候，卻不約而同地堅守了民族大義，呈現(xiàn)了中華民族威武不能屈的精神。不僅是在民族危亡之際，便是在日常生活中，當普通人面臨厄難時，他們也常常會樸素地遵守中華民族精神。小說《老藍》中的老藍和藍玉就是這樣具有非常典型的中華精神的人物。老藍是小鎮(zhèn)上一個普通的做豆芽生意的小商人，因自己不能生育，就抱養(yǎng)了一個女兒，就是藍玉。藍玉長大之后，形象俊美，在1970年，北京來的人到這里為人民大會堂挑服務(wù)員的時候，就把藍玉挑上了?？墒且驗槔纤{解放前曾經(jīng)當過國民黨兵，所以藍玉政審沒有過關(guān)。北京來的人知道藍玉是抱養(yǎng)的之后，就勸藍玉認祖歸宗，因為藍玉的父親是貧農(nóng)，還是煤礦工人，所以，他的成分是沒有問題的，這樣，藍玉也就可以獲選。但是藍玉卻一口回絕，原因很簡單，即她不能為了前程而忘恩負義。這個俊美的姑娘在命運轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，沒有見利忘義，而是堅守了傳統(tǒng)中國的樸素美德。老藍知道這個情況之后，為了藍玉的前途而力勸藍玉認祖歸宗，見藍玉不同意，竟然以死相逼，藍玉無奈，這才認姓歸宗?？墒牵钊藷o奈的是，之后藍玉政審仍然不能通過，北京來的人和當?shù)卣冐?，取消了藍玉的應(yīng)招資格。老藍聽說此事，更感覺對不起女兒，深悔自己收養(yǎng)藍玉影響了藍玉的前程，同時又恨公家人欺人太甚，就買了兩包鼠藥放到了豆芽中，然后把豆芽送到公社食堂，自己回家和妻子懸梁自盡了。上述小說中的人物，從李云燦到黃天，從老藍到藍玉，身份有士紳，有引車賣漿者流，年齡性別更是五花八門，可是這些人有共同的特點，即在面臨富貴誘惑、武力壓迫時，都能堅守自己的道德價值立場，真正體現(xiàn)了“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”的中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)。對這些人物的塑造，表現(xiàn)了孫方友對傳統(tǒng)中華精神的向往，也呈現(xiàn)了傳統(tǒng)中華文明的魅力與價值。

孫方友的優(yōu)秀作品還能夠做到把陳州風(fēng)物、陳州文化與陳州人的民族文化精神有機結(jié)合，通過對陳州文化景物的描述，展示陳州人的中華文明精神，通過對陳州人中華文明精神的展示，更揭示出陳州景物的人文意義。其小說《泥興荷花壺》就把陳州特產(chǎn)泥興荷花壺的神奇和陳州匠人的品質(zhì)有機地結(jié)合到了一起。小說講述的是段祺瑞到陳州買泥興荷花壺，陳州師傅陳三關(guān)在不知道來客是段祺瑞的情況下認真給客人挑壺，以及在挑出寶壺后，又得知來客是段祺瑞的情況下，設(shè)計把寶壺破壞的故事。小說一開篇就娓娓動聽地敘述了陳州特產(chǎn)荷花壺的傳奇神韻，它造型美觀，色彩淡雅，用料講究，壺坯薄而堅固，不僅可以彈音，而且具有獨特的良好的透氣性能，沏出的茶隔夜不餿，因此泥興荷花壺長期以來一直是京城的貢品。令人叫絕的還有泥興壺的挑壺程序：先是拋壺，一百把壺“從高空落到地上，皆完好無損”；然后敲壺，“凡音裂音啞者，當即拋出”；最后彈壺，先是彈出一曲玄妙的《春江花月夜》，再突轉(zhuǎn)為暴風(fēng)驟雨的《十面埋伏》，這時，“只見案上瓦礫一片，唯有一壺亭亭玉立于瓦礫之中”。這樣的挑壺工序是聞所未聞的，極富神奇色彩，而且精湛的手藝突出表現(xiàn)了一個民間藝人對藝術(shù)的認真與執(zhí)著。這些無不向今人展示著傳統(tǒng)文化的博大精深。小說描寫的重心在挑壺的過程，孫方友把這個過程描述得美輪美奐搖曳生姿，在這個過程中，中華文明的神秘、博大也得到了淋漓盡致的展示。小說內(nèi)容突轉(zhuǎn)在于陳三關(guān)的破壺，在得知來客是段祺瑞之后，出于對軍閥的厭惡，陳三關(guān)不想讓自己的寶壺落入此人手中，又設(shè)計讓段祺瑞親手毀了寶壺。在這個毀壺的過程中，凸顯出的是陳州工匠陳三關(guān)的民族精神。小說敘事跌宕起伏，壺品與人品交相輝映，中華民族精神與中華民族文化、工藝相得益彰。藝術(shù)與精神在一部小說中極為完美地展現(xiàn)了出來?？梢哉f，孫方友的小說是借陳州風(fēng)物展示中華文化，展示中華精神，無論是在風(fēng)物描寫還是在精神傳承上，都呈現(xiàn)了傳統(tǒng)的魅力。

二

之所以說孫方友小說極富傳統(tǒng)性，還因為其小說的倫理指向。他固然有不少作品強調(diào)一種現(xiàn)代性批判立場，但是更多的作品，還是深受傳統(tǒng)中國小說影響，強調(diào)似乎并不深刻的世道人情。作為一個當代作家，毋庸置疑，孫方友會受到各個方面的現(xiàn)代性文化的影響，這些進而也會影響他的思想，影響他的小說的精神指向。所以，閱讀孫方友小說，我們會發(fā)現(xiàn)，在其小說中有不少篇幅都是站在現(xiàn)代性立場上對傳統(tǒng)人、事的一種重新思考，這樣，他的小說就帶有了不自覺的權(quán)力批判和國民性批判的色彩。墨白曾談到過孫方友小說的這一特點：“‘陳州筆記’對人性的審視，對民族的匪性、不勞而獲的心態(tài)，對來自不同階級的利益沖突和權(quán)力沖突對民眾造成的危害，對滲透我們民族骨髓的權(quán)力意識的厭惡，無不深藏在不同的故事背后，讓人觸目驚心?！保?]4例如其小說《花嬸兒》，通過講述一個農(nóng)村婦女的悲慘命運，實現(xiàn)了對國民性的批判。小說中的花嬸兒是小叔的妻子，形象俊美，從嫁過來那天起，她的漂亮就“震”了幾道街?；▼饍阂埠苜t惠，可是，她有一個致命的缺陷，就是不能生育。為了生育，花嬸兒跪行太昊陵三里多路，求巫婆看病吃過活著的壁虎，甚至讓江湖郎中在襠里一下子扎了20多根針，為了要孩子，花嬸兒這一朵鮮花漸漸枯萎，最后還是和小叔離婚了。離婚后的花嬸兒再婚嫁給了城里一個前妻病逝的干部，結(jié)婚前花嬸兒告訴對方自己不能生育，可是幾年后“我”再見到花嬸兒，發(fā)現(xiàn)花嬸兒比以前更黃更瘦了，而且身上一股草藥氣息，原因是那個縣城干部還想要孩子，逼著花嬸兒吃藥。小說針對中國的“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念進行批判，形象生動地展示了這些舊觀念對女性的束縛和壓抑，展示了舊觀念吃人、害人的特質(zhì)，頗能引人深思。這顯然是孫方友站在現(xiàn)代性立場上對過去生活、過去文化價值觀念審視的結(jié)果。

這些對傳統(tǒng)觀念、人性的現(xiàn)代反思，對權(quán)力的現(xiàn)代批判被孫方友用傳奇的筆法描述出來，別有韻味。但是，更能構(gòu)成孫方友小說精神的獨特性的，或者說，使得孫方友的小說在當代小說中更能獨樹一幟的，在筆者看來，恰巧是他的那些似乎并不十分深刻的作品。在這些作品中，他沒有進行國民性批判，而是描寫普遍的人性，描寫世道人心。比如他的小說《名伶》就講述了一個讓人感慨唏噓不已的故事。小說中的名伶叫馬慧，是小鎮(zhèn)上的一個普通姑娘，因為形象俊美、音質(zhì)圓潤被挑到鎮(zhèn)上宣傳隊演戲。因為演戲出色，在當時成為名伶，差點被專業(yè)劇團招工招走，只是鎮(zhèn)里不放才作罷。馬慧很會做人，在旁人有難，或者受困時，總能不動聲色幫人解圍，所以人緣很好?？墒侨司壓芎玫鸟R慧卻成了政治斗爭的犧牲品。馬慧是公社革委會白主任一手發(fā)現(xiàn)的，后來成了白主任的情婦。這個秘密被白主任的政治對手、公社鄭書記發(fā)現(xiàn)，他就一手組織了捉奸行動。馬慧和白主任奸情敗露，白主任一走了之，而馬慧卻名聲狼藉，從當?shù)孛嬉幌聹S為嫁不出去的姑娘，最后不得不草草嫁給一個奇丑的鰥夫了事。名伶的命運在這個地方發(fā)生了轉(zhuǎn)折——雖然一時出色，可不但沒能脫離農(nóng)門成為工人，還草草嫁人。但是小說接著寫道，馬慧并沒有因此一蹶不振。后來改革開放，鄉(xiāng)里興起小劇團，馬慧又再次唱紅潁河兩岸，之后唱戲落伍，馬慧又發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)造了唱廣告的職業(yè)，專門給鎮(zhèn)上商戶唱廣告，促銷，收入頗豐。小說最后感慨，倘若馬慧當年不被捉奸，充其量也只能當個工人，可是當下這行情，當個工人恐怕還不如馬慧唱廣告。又如，其小說《血祭》講述土匪突襲村寨，殺了十多個孕婦，用孕婦血洗子彈，說這樣就可以百發(fā)百中。然后，土匪抓走了他們認為的富人做人質(zhì)，要求富人家贖人。被抓的人中有一個剃頭匠，他被誤當作富人抓到山上，卻沒有聲辯。到山上后，剃頭匠才申明自己不是富人，而是剃頭的。匪首就要剃頭匠給眾匪剃頭，看沒有危險，他最后才讓剃頭匠給自己剃頭。剃頭匠抓住這個機會，殺死了匪首。原因是，眾土匪所殺的孕婦中，有一個就是他的妻子，他是蓄意復(fù)仇才故意被抓的。剃頭匠殺死匪首之后，昂然不懼，說明自己殺死匪首的原因，然后往山下走。眾匪在他身后射擊，可是那些浸了孕婦血的子彈卻都射不到他身上。此時匪首妻子出現(xiàn)，她笨拙地拿出槍，卻一槍就打死了剃頭匠。如上述兩個小說，基本涉及不到文化批判、人性批判等問題，但是，卻涉及到世道人心?！堆馈氛f的是人心?！堆馈分型练藲⒃袐D，用血洗子彈，根本原因恐怕不是說這樣的子彈就有魔力了，而是通過這樣的行為，讓土匪更具匪性，更滅絕人性，這樣下手自然更狠。剃頭匠之所以敢上山殺匪首，并非其人高尚，要為民除害，不惜犧牲自己，只是妻兒慘死，仇恨之心難遏，不惜同歸于盡而已。剃頭匠殺人之后，一個怪現(xiàn)象出現(xiàn)，那些被孕婦血泡過的子彈居然都射不到剃頭匠身上，而匪首的妻子，一個不擅用槍的人，卻輕易打死了剃頭匠，原因不在于子彈，而在于人心。剃頭匠的行為在某種程度上是對眾匪的一個震撼，激起了眾匪的人性，開始反思自己，同情剃頭匠，這是他們射不中剃頭匠的原因；而匪首的妻子能夠輕易打死剃頭匠是因為此時她死了丈夫，要復(fù)仇，自然無所顧忌，唯恐剃頭匠不死。《名伶》說的是世道。小鎮(zhèn)上一代名伶馬慧的命運沉浮、起起落落，看起來完全不是由她自己能夠做主的，雖然她為人聰明，形象俊美。倘若她當年不從白主任，在那個年代，恐怕她早就遭了厄運，更遑論成為名伶了。倘若白主任和鄭書記不是政敵，那么馬慧的命運或許更為順暢一些，或許會被招工，可是小說最后又說，看當下這行情，便是做工人，也未必有馬慧現(xiàn)在唱廣告好些。馬慧的一生讓人感慨唏噓，但我們卻很難責(zé)怪馬慧什么，只能說大家都在世道、命運的撥弄之中，沒有人可以逃出世道、命運的控制。

對于這些小說，我們很難用更為高深的理論來解讀，因為這些人的行為和國民性、文化批判等，似乎關(guān)系不大，而就是最普通的，亙古至今始終未變的普通人性、普通人心?；蛘呖梢哉f，孫方友寫的是故事傳奇，表現(xiàn)的卻是世道人心。這種對世道人心的關(guān)注，是中國傳統(tǒng)小說的寫作精神?！霸谥袊糯?，并不是每一種‘知識’都被看作能夠承擔(dān)‘濟世’功能的。這一點對虛構(gòu)性的文字寫作知識來說極為明顯。古典的‘詩史’傳統(tǒng)主要是針對詩和文，詞曲小說是士大夫羞于啟齒的文類，更不用說去討論它們?nèi)绾屋d道濟世了?！保?]唯其如此，中國古代小說不去考慮國計民生等大問題，而更加關(guān)注世道、人心，人間傳奇。這種小說傳統(tǒng)在中國白話小說形成的過程中斷裂了。因為現(xiàn)代中國白話小說作家都傾向于尋找更有意義的題材，或者是救亡圖存，或者是啟蒙批判。正如安敏成所說：“現(xiàn)代中國文學(xué)不僅僅是反映時代混亂的一面鏡子，從其誕生之日起一種巨大的使命便附加其上。只是在政治變革的努力受挫之后，中國知識分子才轉(zhuǎn)而決定進行他們的文學(xué)改造，他們的實踐始終與意識中某種特殊的目的相伴隨?！保?]在小說這種文類在中國文學(xué)中獲得崇高地位的時候，中國現(xiàn)代作家在小說中也附加了太多的意義，而唯獨忘卻了小說本身的趣味，以及中國傳統(tǒng)小說對世道人心的關(guān)注。孫方友小說在這方面自出機杼，向上延續(xù)了唐傳奇、明清話本等小說對世道人心的關(guān)注，不急于站在更高的立場尋找更深刻的意義，而是真切地寫出傳奇中的普遍的人性與世道人心，使得其小說在倫理上對中國傳統(tǒng)小說構(gòu)成一種延續(xù)。

孫方友的小說在小說精神和敘事倫理上都明顯帶有中國傳統(tǒng)文化的痕跡，是中國傳統(tǒng)敘事方式的延續(xù)。這種敘事風(fēng)格的形成，肯定和作家自身的某種文化追求有關(guān)，當然，外在的影響顯然也是導(dǎo)致他做出這種選擇的重要原因。如墨白所說，孫方友從小就深受傳統(tǒng)文化的影響。在孫方友成長的地方，是產(chǎn)生和匯聚多種地方戲曲的地方，同時，此地又匯聚多方的說書藝人，從河南墜子到山東大鼓，從木板大鼓到山東琴書，還有河洛大鼓、鳳陽花鼓等，都有說唱，而幼年的孫方友對此又非常癡迷［2]6。如此，孫方友能夠?qū)懗鲞@樣古色古香的帶有強烈的中國傳統(tǒng)氣息的小說顯然也就可以理解了。在當下這個日益全球化的時代，在地域文化、傳統(tǒng)精神越來越被現(xiàn)代性沖擊，甚至面臨消失的危險的時代，孫方友的這些小說顯然就具有了獨特的意義。如同墨白所說：“‘陳州筆記’確實成了認識和了解中原歷史與文化的一把鑰匙，你無法估量這種精神層面的傳播有多么深遠和持久。在未來的時間里，陳州筆記將越來越顯示出它不同尋常的價值和意義?！保?]5

［1]李洱.傳媒時代的小說虛構(gòu)［J].濟源文學(xué)，2009（1）：68-73.

［2]墨白.序［M]／／孫方友.雅盜·神偷.鄭州：河南文藝出版社，2008.

［3]練暑生.如何看待中國現(xiàn)代文學(xué)的大傳統(tǒng)：在歷史的旋渦中展開想象［J].鄭州大學(xué)學(xué)報，2009（4）：57-59.

［4]安敏成.現(xiàn)實主義的限制：革命時代的中國小說［M].南京：江蘇人民出版社，2001：3.