周俊鋒

（西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715）

泰戈?duì)柕摹缎略录肥谦I(xiàn)給兒童的最好禮物，同時(shí)泰戈?duì)栆惨蜻@本散文詩(shī)集的問世被譽(yù)為“兒童詩(shī)人”；“你相信了你編寫的童話／自己就成了童話中幽蘭的花”，舒婷曾以這首《童話詩(shī)人》贈(zèng)給顧城“童話詩(shī)人”的稱號(hào)。和泰戈?duì)枴缎略录芬粯樱櫣ぷ餍虻摹额櫝堑脑?shī)》這一詩(shī)集同樣是詩(shī)人顧城的代表作，在這兩本詩(shī)集中流露著童年經(jīng)驗(yàn)的童話抒寫和童真?zhèn)€性的自然率性，達(dá)到了一種難以言及的美好、默契。童話抒寫，不單單只是表層意義上詩(shī)人童年記憶經(jīng)驗(yàn)和童真?zhèn)€性品格的直接顯露或藝術(shù)表達(dá)，作為詩(shī)歌本身而言，童話抒寫承載了自由、無(wú)限的想象空間，童話是最古老的文學(xué)表達(dá)形式之一，恰如藍(lán)花詩(shī)人諾瓦利斯所說：“童話是詩(shī)的典范——一切詩(shī)意的都必須是童話般的。”［1］早在德國(guó)浪漫主義時(shí)期，浪漫主義詩(shī)人們就都呈現(xiàn)有明顯的童話情結(jié)，幾乎所有詩(shī)人都創(chuàng)作過童話詩(shī)歌，或稱之為藝術(shù)童話，并基本上都成為浪漫主義詩(shī)人的代表作品。泰戈?duì)柡皖櫝撬欣m(xù)的童話抒寫，有著極深的文學(xué)歷史淵源和童話詩(shī)歌自身的發(fā)展嬗變規(guī)律。

一、童話抒寫自由想象的思維內(nèi)核

詩(shī)歌中童話抒寫的思維內(nèi)核，在于詩(shī)歌本身的要求同童話抒寫表達(dá)方式的內(nèi)在默契達(dá)到一致、相互滿足。詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作需要強(qiáng)大的個(gè)性、自由發(fā)展和酣暢表達(dá)，向往充滿想象和夢(mèng)幻的世界，而童話中想象的自由自在、對(duì)神秘世界和時(shí)空的肆意表現(xiàn)、從有限到無(wú)限以及現(xiàn)實(shí)世界和想象世界兩者之間的自由跨越，與文學(xué)特別是詩(shī)歌創(chuàng)作的本質(zhì)要求最為貼近。童話本身作為一種文學(xué)體裁，一種定義描述為“一種以詩(shī)意的想象寫作的敘述文學(xué)，是一個(gè)來自幻境、不與現(xiàn)實(shí)生活條件緊密相連的神奇故事”；而童話抒寫側(cè)重強(qiáng)調(diào)的是以泰戈?duì)枴缎略录泛皖櫝恰额櫝堑脑?shī)》為代表的充滿童真童趣的自由想象，是一種詩(shī)意的呈現(xiàn)和美的表達(dá)。

《新月集》初版于1913年，共收入詩(shī)歌40首，是一部以詩(shī)人泰戈?duì)柼煺娴膬鹤优c愛妻為基本形象和生活素材創(chuàng)作的充滿童趣的散文詩(shī)集。兒童新鮮、白紙一樣的視界吸收著外在的一切，沒有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，沒有善惡對(duì)錯(cuò)，兒童語(yǔ)言樸素天真，兒童的思維美妙動(dòng)人。童話抒寫恰恰是像兒童一樣，呈現(xiàn)一種自由想象的藝術(shù)表達(dá)方式和情境，使童真童趣自然流露。詩(shī)集中的第一首《家庭》中寫道，“在那些家庭里有著搖籃和床鋪，母親們的心和夜晚的燈，還有年輕輕的生命，他們滿心歡樂，卻渾然不知這樣的歡樂對(duì)于世界的價(jià)值”［2］。詩(shī)人泰戈?duì)柟P下的童真，并不單純顯現(xiàn)為筆調(diào)和用語(yǔ)的清新、童趣，還運(yùn)用一系列豐富的聯(lián)想?！都彝ァ肥紫葘懼魅斯拔摇豹?dú)自在田地上游走并聽到天空中男孩子的歌聲，以及歌聲中流露著的“黃昏的靜謐”、果樹的陰影以及千萬(wàn)個(gè)搖籃中的孩子……千萬(wàn)個(gè)家庭。童話抒寫下自由想象的無(wú)邊界的快慰，自然而然呈現(xiàn)出來一種童真童趣。同樣在《榕樹》中，“他想做風(fēng)……想做你的影子……想做一只鳥兒……”想象豐富，自由馳騁。

童話詩(shī)人顧城14歲的詩(shī)作《生命幻想曲》吟唱著：“把我的幻影和夢(mèng)／放在狹長(zhǎng)的貝殼里／楊柳編成的船篷／還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴／拉緊桅繩／風(fēng)吹起晨霧的帆／我開航了?！保?］16用父親顧工的話來說，幼年的顧城寫的詩(shī)作，“是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的對(duì)話；是瓢蟲和螞蟻的私語(yǔ)……”這是一個(gè)多么絢爛而奇幻的世界！詩(shī)集《顧城的詩(shī)》中，類似“幻影、夢(mèng)、貝殼、船篷、夏蟬、桅繩、帆”的自由聯(lián)想和想象，融成動(dòng)聽的音樂匯成美妙的詩(shī)歌。還有《幻想與夢(mèng)》《夢(mèng)痕》《眨眼》等詩(shī)中也充滿豐富自由的想象，體現(xiàn)出童話抒寫的思維內(nèi)核，也即運(yùn)用奇幻童話般的自由而豐富的聯(lián)想，使敘述故事或詩(shī)歌內(nèi)涵更富張力。

二、童真意象和童話情境的詩(shī)意營(yíng)造

當(dāng)代詩(shī)人韓東說：“詩(shī)歌以語(yǔ)言為目的，詩(shī)到語(yǔ)言為止，即是要把語(yǔ)言從一切功利中解放出來，使呈現(xiàn)自身?！保?］文學(xué)本身即為一種語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)歌的美感和內(nèi)涵是立足于語(yǔ)言并依靠語(yǔ)言而得到最后的實(shí)現(xiàn)，賦予語(yǔ)言以情感的張力，呈現(xiàn)出詩(shī)歌獨(dú)特的含蓄、蘊(yùn)藉的詩(shī)性言說和表達(dá)?！缎略录泛汀额櫝堑脑?shī)》中童話抒寫的具體特點(diǎn)和所承載的內(nèi)涵，最基本的著眼點(diǎn)在于詩(shī)歌文本語(yǔ)言自身。前者，從《家庭》到《最后的買賣》等詩(shī)中都不同程度地復(fù)現(xiàn)了一些詩(shī)歌意象和情境，同時(shí)也呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的優(yōu)美和天真的夢(mèng)幻。例如：《天文家》中寫道要捉住月亮，《偷睡眠者》復(fù)現(xiàn)捉住偷睡眠者，《長(zhǎng)者》中又寫道“你的孩子要捉月亮”……相同或相近的意象指向的是詩(shī)人想要強(qiáng)調(diào)的“捕獲”這一主題，異于成人世界中功利世俗而又心力交瘁的“捕獲”，童話抒寫下的童真童趣在對(duì)比之中自然呈現(xiàn)。同樣還有《云與波》一詩(shī)中重復(fù)寫“呼喚”的場(chǎng)景，先是住在云端的人，再是住在波浪上的人；《金色花》寫假設(shè)媽媽焦急尋找變成金色花的“我”，重現(xiàn)了“呼喚”的場(chǎng)景；《召喚》一詩(shī)中用連續(xù)三次重復(fù)“回來，我的寶貝”強(qiáng)調(diào)呼喚的主題……另外，復(fù)現(xiàn)的意象和情境還有“傻孩子”（《天文家》《長(zhǎng)者》）以及“責(zé)備、責(zé)罵”（《責(zé)備》《審判官》《雨天》）等。童話抒寫營(yíng)造下的詩(shī)意，精心而不顯刻意，孩童世界與母親的關(guān)愛恰恰在兒童視野的天真爛漫、童真童趣中得以自由抒發(fā)和完美呈現(xiàn)。

《顧城的詩(shī)》中體現(xiàn)童話抒寫較為突出的詩(shī)歌意象和情境比比皆是，包括生命（太陽(yáng)）、自然（花朵）、夢(mèng)境（幻想）、黑暗（眼睛）、孩子（母親）等，呈現(xiàn)的是“童話詩(shī)人”顧城無(wú)比摯誠(chéng)的童心視野和童真生活，為自己、為讀者精心營(yíng)造了一個(gè)理想詩(shī)意的精神靈魂的棲息地。在顧城眼中，石頭有著“善良的牙齒”和“粗糙地微笑”（《小花的信念》），洪水可以成為“從從容容露出漩渦的笑靨”（《枯木與洪水》），即使是石縫中的幼芽也能夠“頑強(qiáng)地展開了小小的葉瓣”（《石岸》），耕耘收獲的季節(jié)里“我播下了心／它會(huì)萌芽嗎”（《我耕耘》）……顧城詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的顏色、線條、聲音、觸感等不是一種刻意的變形，反之是兒童視野和童話抒寫中莫大的真誠(chéng)和樸實(shí)，用一顆倔強(qiáng)的童心編織自己小小的城，直到筋疲力盡，直到“顧城棄城”。

每個(gè)人都是“孩子”，顧城之于“孩子”有著特殊的理解和意義。個(gè)體的生命狀態(tài)，在顧城的詩(shī)歌里一直是自我剖析和深刻省視自身的重點(diǎn)，以此得以接近或達(dá)到精神的歸省?！拔沂且粋€(gè)孩子／一個(gè)被幻想媽媽寵壞了的孩子／我任性?！保ā段沂且粋€(gè)任性的孩子》）“我是一個(gè)悲哀的孩子／始終沒有長(zhǎng)大?！保ā逗?jiǎn)歷》）孩童視野和童話抒寫不意味淺易和庸常，對(duì)于外在視界的困惑、誘惑，個(gè)體的存在和理想（幻想）的追尋使得每個(gè)人都困窘不堪。叩問詩(shī)意的存在？《我的獨(dú)木船》《我是一座小城》《我是黃昏的兒子》《我的詩(shī)歌》《我的心愛著世界》《我的一個(gè)春天》《我會(huì)像青草一樣呼吸》《我曾是火中最小的花朵》《我是你的太陽(yáng)》《也許，我是盲人》……顧城一直在桀驁地追尋，從童話世界到現(xiàn)實(shí)世界。

三、個(gè)性、童真、多元視角和低姿態(tài)的視界

業(yè)已形成或定型的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于詩(shī)歌解讀而言，有其利的同時(shí)必有其弊端的客觀存在?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”，正如江弱水在《卞之琳詩(shī)藝研究》一書中援引卞之琳談?wù)搹U名的詩(shī)歌評(píng)論——“有些地方，闡釋極妙，出我意外，這也是釋詩(shī)者應(yīng)有的權(quán)利，古今中外皆然”［5］，強(qiáng)調(diào)了個(gè)性化在解詩(shī)學(xué)的重要性。同時(shí)，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作本身而言，個(gè)性不是單純意義上獨(dú)立個(gè)體的桀驁或標(biāo)新立異，而是在多元視角基礎(chǔ)上的“有我之境”，因?yàn)橥嫱ず蛡€(gè)性化視野，所以愈加凸顯出《新月集》和《顧城的詩(shī)》的真摯情感和深厚蘊(yùn)藉。個(gè)性、童真與多元視角，也必然要求詩(shī)人或讀者以向下的低姿態(tài)俯察內(nèi)心，關(guān)注童話抒寫下自由想象所傳達(dá)的生命、自然、人生的真諦。

顧城《郊外》一詩(shī)中寫道：“一個(gè)泥土色的孩子／跟隨著我／像一個(gè)愿望／／我們并不相識(shí)／在霧濛濛的郊外走著／不說話?！绷硪皇自?shī)《門前》，“草在結(jié)它的種子／風(fēng)在搖它的葉子／我們站著，不說話／就十分美好”。關(guān)于“愿望”兩首詩(shī)中都傳達(dá)出一種靜默的堅(jiān)守，“一束陽(yáng)光”的到來必定需要艱難的等待，信念是崇高的，不說話的靜默恰如蜜蜂、老樹枝、受傷的馬齒莧、鋸齒形的煙一樣，詩(shī)人想象中的和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的視界生活存在矛盾，本然的狀態(tài)恰恰如此。詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)存在一致，需要多元的視角和低姿態(tài)的視界。

童話抒寫不排斥丑惡而只傾心于真善美。童真的可貴和孩童視角的單純誠(chéng)摯傳達(dá)的恰恰是零散化、碎片化時(shí)代人們某些即將或正在消逝的美好情感。《新月集》在溫婉細(xì)膩而又天真童趣的柔軟筆調(diào)下，容易被忽略的是對(duì)丑惡的思考和批判，對(duì)于“孩子”幼小而干凈的心靈所造成的危害可能是一生的，對(duì)于一個(gè)動(dòng)亂和貧弱的民族的未來而言……“孩子不要出去呀！”（《雨中》）“回來，我的寶貝。”（《召喚》）“孩子，你在哪里?。俊保ā督鹕ā罚┩捠銓懴碌牡妥藨B(tài)，同樣也有深沉的內(nèi)涵。詩(shī)人泰戈?duì)枌?duì)于孩童與母親之間的渴盼、呵護(hù)，顧城對(duì)于生命和文化自身的反思以及童話家園的追尋，童真、個(gè)性、低姿態(tài)的視界存在多元化的解讀。

四、童話抒寫的人文關(guān)懷和集體懷舊

詩(shī)人創(chuàng)作下的童話抒寫是藝術(shù)童話風(fēng)格下的、異于民間童話抒寫的。《德國(guó)浪漫主義童話研究》一書中提到：“民間文學(xué)固有的一維性，現(xiàn)實(shí)層和奇幻層處于相同的層面，而詩(shī)人的童話抒寫更多融入現(xiàn)實(shí)描寫和象征寄托，以及內(nèi)心世界的刻畫，由此而具有了厚重的現(xiàn)實(shí)感?！保?］那么現(xiàn)實(shí)與幻境兩者之間的對(duì)立交融，作為童話抒寫的重要特征，在詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作中相互滲透，表現(xiàn)更為復(fù)雜。社會(huì)時(shí)間的斷裂、個(gè)體存在感的消退、焦灼與冷漠的社會(huì)病、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾反差，渴盼更多的人文關(guān)懷和集體懷舊因素的萌芽生長(zhǎng)。《新月集》和《顧城的詩(shī)》所呈現(xiàn)的童話抒寫與自由想象，一定程度上是重荷下沉重生活的人們減輕壓力、尋求內(nèi)心精神寧?kù)o的一劑良方。

童話抒寫，傳遞的是一種固守童心的信心和信念?！拔以肝夷茉谖液⒆幼约旱氖澜绲闹行模家唤乔鍍舻??！保ā逗⒆拥氖澜纭罚拔业母鑼⒊蔀槟愕膲?mèng)的翅翼，他將把你的心移送到不可知的岸邊?！保ā段业母琛罚┨└?duì)枅?zhí)著地堅(jiān)信，執(zhí)著地用童真誠(chéng)摯的本心播散對(duì)外在世界和內(nèi)心世界的愛，《新月集》承續(xù)了泰戈?duì)栐?shī)學(xué)中“和諧論”為代表的審美價(jià)值論，在真善美的完美統(tǒng)一中表達(dá)深厚的人文關(guān)懷。他在《美感》一文中說：“一旦花朵把自己的色香變?yōu)楦侍鸬墓麑?shí)，美和善就在發(fā)展的最高階段里統(tǒng)一起來?！蓖瑯拥?，顧城詩(shī)作中更是表達(dá)了對(duì)理想中童話世界的深深渴望和眷念，幾乎所有的詩(shī)作都是主體“我”對(duì)于自然、生命、情感的自由抒發(fā)，表達(dá)出對(duì)過往和逝去的懷舊眷念以及真善美和諧統(tǒng)一的愿望。

艾青在《詩(shī)論》中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“詩(shī)的進(jìn)步，是人類對(duì)自己和生活環(huán)境所下的評(píng)價(jià)的進(jìn)步?！保?］時(shí)代轉(zhuǎn)型和話語(yǔ)轉(zhuǎn)型實(shí)踐下，每一個(gè)個(gè)體自身的融入和參與，才使得社會(huì)和生活擁有鮮活的血液和蓬勃的動(dòng)力，時(shí)代發(fā)展才不至于走向物質(zhì)發(fā)達(dá)和精神匱乏的極端對(duì)立。童話抒寫下倡導(dǎo)的自由想象和童真本心能夠成為愿望或理想的前進(jìn)方向，促使人們歸省自身，選擇童話抒寫的內(nèi)涵作為一種集體懷舊的導(dǎo)向，不斷為之努力。童話抒寫不單單只是一種表達(dá)方式，更在于其傳達(dá)的一種思想傾向和精神力量，特別是對(duì)當(dāng)下具體社會(huì)境遇和話語(yǔ)實(shí)踐有著警醒與藥丸的意義。的確，如學(xué)者孫玉石指出的詩(shī)歌文本批評(píng)呈現(xiàn)的新趨向，“以客觀文本闡釋為主的本體性批評(píng)，開始向雙向經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)的主體性批評(píng)轉(zhuǎn)變”［8］。詩(shī)歌的發(fā)展同詩(shī)歌批評(píng)一樣，需要一個(gè)勇于嘗試同時(shí)客觀上又漸進(jìn)緩慢的過程。個(gè)體生命和審美體驗(yàn)難免阻隔解詩(shī)與闡釋的良好互動(dòng)，但恰恰是這份不滿足，刺激更多的詩(shī)人和讀者參與到詩(shī)歌創(chuàng)作與傳播活動(dòng)中，以《新月集》和《顧城的詩(shī)》為代表的童話抒寫更能夠給予嘈雜紛繁、零碎焦灼心態(tài)下的人們以精神的慰藉。如此，詩(shī)歌才能夠永遠(yuǎn)鮮活，童真才能夠繼續(xù)維系，詩(shī)歌自身傳達(dá)的人文關(guān)懷和集體性懷舊體驗(yàn)才能夠得以延滲承續(xù)下去，童話抒寫下倡導(dǎo)的自由想象和童真本心能夠使人浮躁的內(nèi)心得以稍稍安定。就如《顧城的詩(shī)》中吟唱的：“土地是粗糙的，有時(shí)狹隘／然而，它有歷史／有一份天空，一份月亮／一份露水和早晨?！保?］209因?yàn)橥捠銓懙倪@份本真與自由，生命之歌充滿陽(yáng)光和力量。

［1］弗蘭克.德國(guó)早期浪漫主義美學(xué)導(dǎo)論［M］.聶軍，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005：251.

［2］泰戈?duì)?泰戈?duì)栐?shī)選［M］.冰心，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：156.

［3］顧城.顧城的詩(shī)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

［4］薛世昌.現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作論［M］.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2008：233.

［5］卞之琳.馮文炳選集［M］.北京：三聯(lián)書店，1984：53.

［6］劉文杰.德國(guó)浪漫主義時(shí)期童話研究［M］.北京：北京理工大學(xué)出版社，2009：43.

［7］艾青.詩(shī)論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：6.

［8］孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)的理論與實(shí)踐［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：38.