◎梁實秋

燒餅油條

◎梁實秋

燒餅油條是我們中國人標準早餐之一，在北方不分省份、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠是一套燒餅油條—不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤。這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與檜不同，為什么叫油炸鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有做父親的才有資格偶爾以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點，只有做祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，清早起來，就有一大簸籮燒餅油條在桌上等著我。

現(xiàn)在臺灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油炸鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花是一絕，掰開螺螄轉(zhuǎn)兒，夾進麻花，用手一按，“咔吱”一聲麻花碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特別炸焦，說“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于燒餅，螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了，因為專門制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){，常是一碗甜漿粥，一套螺螄轉(zhuǎn)兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到14歲以后才喝到豆?jié){，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條，嘴干了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。

火腿、雞蛋、牛油面包作為標準的早點，當然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當不少，海外羈旅，對于家鄉(xiāng)土物多念念不忘。有一位華裔美籍的學者，每次到臺灣來都要帶一二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥里，逐日取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養(yǎng)學來看，不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習慣，對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結(jié)棍，韌性很強，但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味。做油條的師傅，說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學到如此這般的手藝。又有一位返國觀光的游子，住在臺北一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務小姐，服務小姐頓時蛾眉一聳說：“這是觀光區(qū)域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找?！濒[哄了一陣，興趣已無，乖乖地到附設餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。

有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟？”我沒想到這個問題。據(jù)這位關心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎。第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應錠似的黑黑的東西赫然在焉。好在不是一個燒餅里必定輪配到一粒老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴了。

也曾經(jīng)有過觀光級的豆?jié){店出現(xiàn)，在那里有頂高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆?jié){碗下有盤托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設的小塊毛巾那樣又臟又粘。如果你帶外賓進去吃早點，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在人行道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

選自《味至濃時即家鄉(xiāng)》