安建軍,楊 敏
(天水師范學(xué)院 文史學(xué)院,甘肅 天水 741001)
在華夏民族的童年時(shí)代,雖然沒(méi)有出現(xiàn)像古希臘《伊利亞特》、《奧德賽》那樣的民族史詩(shī),然而,在中國(guó)中古后期的大地上卻產(chǎn)生了一部既宏偉又悲壯的英雄史詩(shī),那就是《三國(guó)演義》。的確,在我國(guó)古代小說(shuō)史上,還沒(méi)有哪一部名著能夠像《三國(guó)演義》那樣幾百年來(lái)一直為我們?nèi)褡逅矏?ài)。從某種意義上說(shuō),其獨(dú)特的史詩(shī)性特征和價(jià)值是一個(gè)不容忽視的重要因素,所以值得研究者特別關(guān)注。傅隆基說(shuō):“《三國(guó)演義》‘陳敘百年,概括萬(wàn)事’的題材,展現(xiàn)出波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷,塑造了一批千古風(fēng)流人物,他們或武勇超群,或智謀過(guò)人;他們?yōu)闅v史所創(chuàng)造又創(chuàng)造著歷史;他們個(gè)性鮮明,個(gè)性中又滲透著社會(huì)歷史的理想人格;他們的精神風(fēng)貌,他們的業(yè)績(jī)組成了一部流傳千古的中華英雄史詩(shī)?!盵1]可謂精識(shí)之論。不僅如此,而且因著它的問(wèn)世和廣泛傳播,又極大地豐富了我國(guó)的文化寶庫(kù)、精神寶庫(kù)和藝術(shù)寶庫(kù),堪稱(chēng)中華民族的“中年史詩(shī)”。
史詩(shī)作為敘述英雄傳說(shuō)或重大歷史事件的敘事長(zhǎng)詩(shī),一般分狹義和廣義兩種。狹義的史詩(shī)即傳統(tǒng)史詩(shī)或“人類(lèi)童年史詩(shī)”。它產(chǎn)生于一個(gè)民族的童年時(shí)代,由民族歌手將神話傳說(shuō)以口頭流傳的形式代代傳唱,隨著歷史的進(jìn)程又不斷增添情節(jié)豐富內(nèi)涵,最后被該民族的偉大代言人整理加工,用文字記載下來(lái),遂成為一部民族的創(chuàng)業(yè)史、發(fā)跡史——即一部既完整統(tǒng)一又粗豪悲壯的宏大敘事詩(shī)作。這類(lèi)史詩(shī)的代表如古希臘荷馬史詩(shī)。廣義的史詩(shī)指后世文學(xué)家以史詩(shī)觀念、手法和風(fēng)格創(chuàng)作而成的史詩(shī)性文學(xué)作品,或稱(chēng)“擬史詩(shī)”。大凡史詩(shī)性作品必須具備史詩(shī)內(nèi)容和史詩(shī)形式。這類(lèi)史詩(shī)可以是散體,不一定都是韻文;多是以神話、古代重大歷史事件或英雄傳說(shuō)作為創(chuàng)作素材,經(jīng)由歷代創(chuàng)作者集體創(chuàng)作和不斷豐富,最后成就于一位偉大的天才作家之手;這類(lèi)史詩(shī),其結(jié)構(gòu)必然是宏偉而嚴(yán)整的,氣勢(shì)必然是雄渾而壯闊的,畫(huà)面必然是廣闊而立體的,風(fēng)格必然是粗豪悲壯的。綜而觀之,《三國(guó)演義》正是此類(lèi)史詩(shī)性作品的光輝典范。它傳承了中國(guó)民間文化和中國(guó)史傳文學(xué)之雙重傳統(tǒng),以在中國(guó)大地流傳了上千年的三國(guó)故事為基礎(chǔ),結(jié)合正史、野史,經(jīng)由天才的作家羅貫中之手創(chuàng)作而成。若將其置于史詩(shī)視域下進(jìn)行觀照,則無(wú)論是從它的歷史內(nèi)容來(lái)看,還是從其長(zhǎng)篇敘事結(jié)構(gòu)、審美特征看,都稱(chēng)得上是一部英雄史詩(shī)。波瀾壯闊的場(chǎng)景、宏大的藝術(shù)時(shí)空,數(shù)百個(gè)歷史性人物包括封建帝王、文臣武將、平民百姓、醫(yī)家隱士,乃至各類(lèi)女性生活馳騁于這個(gè)藝術(shù)大世界里。尤其是那些叱咤風(fēng)云的傳奇式英雄人物,洋溢著一種驚世駭俗,卓犖不群的超人氣度,弘揚(yáng)著一種高韜不羈,奔騰流走的生命情調(diào)。在他們身上閃爍著積極進(jìn)取、奮發(fā)有為、堅(jiān)忍不拔、豪邁昂揚(yáng)的民族性格和民族精神,體現(xiàn)著民眾渴求儒家仁政、明君賢臣風(fēng)云際會(huì),崇尚道德、智慧、勇武的社會(huì)思想和審美理想。他們無(wú)疑是民族精神、民族性格和民族社會(huì)理想的化身,具有民族英雄的史詩(shī)風(fēng)采。再者,“有史以來(lái),以漢末三國(guó)之局為最奇,亦惟三國(guó)人才為最眾,三國(guó)之賢奸邪正黑白最為顯著。故夫四千余年之歷史,當(dāng)以三國(guó)為關(guān)鍵而代表之?!盵2]三國(guó)歷史本身?yè)碛械倪@種特殊品格,即其典型性?xún)r(jià)值、傳奇性色彩和史詩(shī)性意蘊(yùn)乃是創(chuàng)作史詩(shī)性作品的絕好題材,可以給作家馳騁藝術(shù)想象,寄托審美理想,弘揚(yáng)民族文化等提供廣闊天地和有力保障,無(wú)疑有助于史詩(shī)性作品《三國(guó)演義》的成功創(chuàng)作。下面,本文從戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)、蜀漢集團(tuán)代表人物形象、敘事審美特征三個(gè)方面入手,集中探討《三國(guó)演義》的史詩(shī)性特征與價(jià)值。
一
說(shuō)《三國(guó)演義》“陳敘百年,概括萬(wàn)事”,詢(xún)非美譽(yù)。小說(shuō)120回從東漢末年桓靈失政天下大亂,寫(xiě)到群雄逐鹿英雄并起,再到三國(guó)鼎立,最后到三國(guó)失衡三方歸晉,演述了一部以蜀漢為主的魏、蜀、吳三國(guó)的興亡史。作品將三國(guó)的歷史奇局、眾多英雄的智術(shù)武勇以及英雄們施展身手的廣闊時(shí)空藝術(shù)地搬上小說(shuō)的殿堂。這種特定歷史題材的文學(xué)性展開(kāi),使文學(xué)作品具備了涵融歷史興味與時(shí)代感的史詩(shī)審美特質(zhì)。綜觀古今中外名著,還沒(méi)有哪一部小說(shuō)能像《三國(guó)演義》這樣,將一個(gè)世紀(jì)的歷史,生動(dòng)、形象、具體感人地演述出來(lái)。誠(chéng)如傅隆基所言:“作家透視歷史的深邃眼光,氣勢(shì)恢宏的敘事筆力,都是超越今古的?!盵1]
通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊舞臺(tái)及戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈沖突最能展現(xiàn)史詩(shī)主人公積極進(jìn)取,建功立業(yè),堅(jiān)韌不拔,威武不屈的精神氣度,所以,波詭云譎,驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)往往成為史詩(shī)的極好素材,戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)及戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)也就成為一切史詩(shī)的主要內(nèi)容?!度龂?guó)演義》是一部“全景軍事文學(xué)”,戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)構(gòu)成了作品的主線和主體。這對(duì)于我們審視作品的史詩(shī)性特征與價(jià)值,無(wú)疑具有十分重要的意義。黑格爾說(shuō)過(guò):“戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)中的沖突提供最適宜的史詩(shī)情境,因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中整個(gè)民族都動(dòng)員起來(lái),……因?yàn)樵谶@里的動(dòng)因是全民族作為整體去保衛(wèi)自己?!盵3]又說(shuō):“在戰(zhàn)爭(zhēng)中主要興趣在于英勇,而英勇這種心靈狀態(tài)和活動(dòng)既不宜于抒情詩(shī)的表現(xiàn),也不宜于用作戲劇的情節(jié),但特別宜于史詩(shī)的描繪?!盵3]《三國(guó)演義》正是在這方面充分地表現(xiàn)出了它特有的史詩(shī)特質(zhì)。作為一部“全景軍事文學(xué)”,其戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)或虛或?qū)?,或詳或略,百?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有百樣寫(xiě)法,百樣寫(xiě)法都著力于謀略和戰(zhàn)術(shù),而百樣寫(xiě)法的核心都是人。人的道德、性格、智慧、勇武都蘊(yùn)涵其中,每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都展示一批新的人物形象,而每一種性格特點(diǎn)都與戰(zhàn)爭(zhēng)相互聯(lián)系。其戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)不僅具有很高的軍事學(xué)價(jià)值,而且有很高的文學(xué)價(jià)值與獨(dú)特的史詩(shī)價(jià)值,是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的光輝典范。
首先,《三國(guó)演義》的史詩(shī)性宏大敘事主要體現(xiàn)在重大戰(zhàn)爭(zhēng)敘寫(xiě)上,而且戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是被描寫(xiě)的對(duì)象,它還是作者用來(lái)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的手段。作品著重寫(xiě)了三大戰(zhàn)役:官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、彝陵之戰(zhàn)。這三大戰(zhàn)役把小說(shuō)分成了結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)的三大部分:官渡之戰(zhàn)從第17回開(kāi)始,到第33回曹操攻占冀州,占據(jù)了前部分的中心位置,重點(diǎn)寫(xiě)曹操的統(tǒng)一北方。赤壁之戰(zhàn),從第34回劉備遇司馬徽開(kāi)始,到第57回諸葛亮祭吊周瑜,是小說(shuō)的最高潮,重點(diǎn)寫(xiě)劉備的占有荊州,奠定了三足鼎立的基礎(chǔ)。彝陵之戰(zhàn),從第81回到第85回,重點(diǎn)寫(xiě)蜀國(guó)伐吳的失敗,意味著三國(guó)鼎立開(kāi)始瓦解失衡。圍繞三大戰(zhàn)役作者又寫(xiě)了大大小小的數(shù)十次戰(zhàn)爭(zhēng),它們或是這三大戰(zhàn)役的前因或前奏,或是其后果或余波。因此,也可以說(shuō),《三國(guó)演義》是以三大戰(zhàn)役作為主要支柱,再配以其它大小戰(zhàn)爭(zhēng),組成了一部戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大史詩(shī)。而且,作品所寫(xiě)近百次的大小戰(zhàn)爭(zhēng)皆向我們昭示這樣一個(gè)道理:運(yùn)用智謀,是在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取勝利的重要保證。因此《三國(guó)演義》的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)往往以大量筆墨展現(xiàn)由于智謀的正確實(shí)施而引起戰(zhàn)爭(zhēng)雙方力量的消長(zhǎng)變化,從而使人領(lǐng)略人類(lèi)智慧的偉大與美感蘊(yùn)涵。小的戰(zhàn)例且不說(shuō),僅就影響三國(guó)大局的三大戰(zhàn)役而言,這些戰(zhàn)役都是以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的范例。而以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的根本原因就在于智謀的運(yùn)用??梢哉f(shuō),幾乎從開(kāi)篇第一回到終卷第一百二十回,通篇都閃耀著智慧的靈光,這恐怕是《三國(guó)演義》充滿“魔力”的主要原因之一。其次,《三國(guó)演義》的史詩(shī)性敘事還體現(xiàn)在對(duì)眾多斗智斗勇場(chǎng)面的敘寫(xiě)上。斗力斗勇和斗智一樣,被作家寫(xiě)得出神入化,精彩紛呈,成為作品中一道最耀眼的華章。眾所周知,三國(guó)時(shí)代是一個(gè)血與火的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)一方面給國(guó)家和人民帶來(lái)巨大的災(zāi)難,另一方面戰(zhàn)爭(zhēng)也激發(fā)了人的潛能,人的勇力和智慧。像五虎上將、許褚、太史慈等,他們臨陣對(duì)敵那種一往無(wú)前的奮勇精神,他們?cè)趹?zhàn)陣格斗中的那種兇悍和膠著,充分體現(xiàn)出一種超凡的英雄氣概和壯士本色。一部《三國(guó)演義》,通過(guò)對(duì)斗力斗勇及斗智的生動(dòng)描寫(xiě),譜寫(xiě)了一曲力和勇的頌歌,也張揚(yáng)了一種史詩(shī)力量,給人以巨大的精神鼓舞和心靈震撼。最后,人生的過(guò)程是悲壯,人生的結(jié)局是悲涼,這似乎成了中外一切史詩(shī)主人公人生的共性。在《三國(guó)演義》中,它更是三國(guó)英雄人生的一個(gè)宿命。無(wú)數(shù)英雄或智或勇,然而卻又不免人生落空,英雄之夢(mèng)難圓,英雄浪花帶著悲壯色彩的閃光付諸東流,千古而下,令人嘆惋!作家在尊重歷史的客觀發(fā)展規(guī)律的前提下,又飽含感情地描寫(xiě)了周瑜的呼天而死,龐統(tǒng)命喪落鳳坡,張飛慘遭奸小算計(jì),關(guān)羽夜走麥城,劉備白帝城托孤,諸葛亮秋風(fēng)五丈原等,在戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)中展示了一幕幕悲壯的歷史場(chǎng)景。由此可見(jiàn),《三國(guó)演義》不愧是一部悲壯蒼涼的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。
總之,《三國(guó)演義》的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié),尤其是三次大的戰(zhàn)役,都影響到三國(guó)時(shí)期的整個(gè)歷史進(jìn)程,它在全書(shū)的藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)結(jié)構(gòu)中占有很重要的位置。更值得一提的是,作者通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)展示了波瀾壯闊的歷史風(fēng)云畫(huà)卷,張揚(yáng)了英雄智、勇、力及其的精神氣度與個(gè)性風(fēng)采,體現(xiàn)出一種雄渾悲壯的美學(xué)風(fēng)格,賦予作品以鮮明的史詩(shī)特征及很高的史詩(shī)價(jià)值。
二
精心塑造具有時(shí)代意義和民族精神與性格的人物形象,是史詩(shī)的中心任務(wù),也是關(guān)鍵。不少史詩(shī)甚至就以英雄人物的名字來(lái)命名,如《奧德賽》、《羅蘭之歌》、《熙德之歌》等。史詩(shī)英雄往往具有半人半神的超人色彩,成為民族精神、民族信仰、民族審美理想的寄托和象征。在西方史詩(shī)理念中,史詩(shī)永遠(yuǎn)是把重要的人物作為主人公,這個(gè)人物和很多的人物、事件與現(xiàn)象發(fā)生聯(lián)系和接觸,必然能夠環(huán)繞地描繪他的整個(gè)時(shí)代。史詩(shī)不能只寫(xiě)出幾個(gè)特征,而是要包括整個(gè)時(shí)代,史詩(shī)的主人公行動(dòng)必須能夠按照當(dāng)時(shí)人類(lèi)的思想、信念和意識(shí)的樣式去進(jìn)行。通過(guò)這個(gè)人物,整個(gè)世界的宏偉壯闊都生動(dòng)地顯現(xiàn)出來(lái)了。這在《三國(guó)演義》中體現(xiàn)得最為充分和突出。統(tǒng)觀全書(shū),羅貫中顯然是以儒家政治道德觀念為核心,同時(shí)也糅合進(jìn)千百年來(lái)廣大民眾的意愿與心理,表現(xiàn)了對(duì)于導(dǎo)致天下大亂的昏君賊臣的痛恨和對(duì)于開(kāi)創(chuàng)清平世界的明君良臣的渴慕。袁行霈認(rèn)為這就是一部《三國(guó)演義》的主旨。他還指出:“作為明君良臣的主要標(biāo)志,就是能在政治上行‘仁政’,人格上重道德,才能上尚智勇?!盵4]另外,還有許多專(zhuān)家指出,像劉備、諸葛亮、關(guān)羽等三國(guó)英雄都具有超人色彩。殊不知這正是一切史詩(shī)英雄的共性特征。顯然,像劉、孔、關(guān)等英雄便是顯現(xiàn)了這一時(shí)代愿望和時(shí)代精神的史詩(shī)性英雄人物形象?,F(xiàn)就他們的形象意蘊(yùn)只在史詩(shī)性層面上做重點(diǎn)闡述。
劉備,是體現(xiàn)作家思想傾向和理想寄托的一個(gè)正面英雄形象。在小說(shuō)中,作者更重要的不是寫(xiě)他的文韜武略,而是大寫(xiě)特寫(xiě)其人格的核心內(nèi)涵——“仁”。自從孟子精心設(shè)計(jì)出一套“民為邦本”、“仁政王道”的社會(huì)政治藍(lán)圖之后,中國(guó)歷代士人一直為之奮斗不息,也更為廣大民眾向往不已。確實(shí)如此,作家在依三國(guó)宏大歷史而演繹并表明自己的政治思想、道德觀念和審美理想時(shí),就把蜀主劉備塑造成一個(gè)仁君的典范。劉備從桃園結(jié)義起,就抱著“上報(bào)國(guó)家,下安黎庶”的理想,一生仁德及人,所到之處與民秋毫無(wú)犯,百姓豐足,所以深得人心、民望,頗受人民愛(ài)戴。最能彰顯劉備之仁德的當(dāng)屬攜民渡江和三顧茅廬。不難看出,“仁”是劉備終身信奉的人生哲學(xué)。作家在劉備這一形象上同時(shí)也寄托了廣大民眾渴求“明君”、“仁政”的愿望。為此,羅貫中有意識(shí)地把他與曹操對(duì)立起來(lái)加以塑造。如果說(shuō)曹操代表的是自私、奸詐、殘暴,是奸雄和暴君的典型,那么劉備就是被理想化了的“明主”和“仁政”的典型,是一個(gè)凝聚著民眾集體意志與愿望的代表,故而也就成為了一個(gè)和傳統(tǒng)史詩(shī)中的英雄一樣具有很高的典范性和審美價(jià)值的民族英雄形象。
諸葛亮,三國(guó)時(shí)期蜀漢杰出的政治家、軍事家、外交家。在作品中,他是真正意義上的主角,排行三國(guó)“英雄譜”之首,是集忠貞、智慧于一身的傳奇人物。是的,諸葛亮既以他經(jīng)天緯地的超人智慧成了人民大眾心目中的“智絕”、“智神”,即智慧的化身,又因其為了蜀漢事業(yè)和統(tǒng)一大業(yè)鞠躬盡瘁,死而后已的品格精神而成為人們心目中忠貞的典范。作為蜀漢集團(tuán)的一員,在他的身上也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)廣大民眾最想要實(shí)現(xiàn)的東西。如果說(shuō)劉備以“仁”為中華民族的人格理想寫(xiě)下第一筆的話,諸葛亮就以自己的智慧與忠貞將這種理想完善并延伸了。確切地說(shuō),他們身上所體現(xiàn)的不僅是當(dāng)時(shí)民族的期盼和理想,更重要的是整個(gè)民族想把這種理想吸入到自己的精神內(nèi)部,成為自己民族的精神內(nèi)核。而這一點(diǎn),正是一切史詩(shī)性文學(xué)作品的宗旨所在。
最后來(lái)看關(guān)羽。《三國(guó)演義》可謂一部忠、義、智、勇的英雄頌歌。而在《三國(guó)演義》英雄譜中,能將忠義智勇括于一身并發(fā)揮得淋漓盡致的,則非關(guān)羽莫屬。在關(guān)羽身上,寄托了作者的三種人格理想:英雄之志,英雄之才,英雄之氣。他既有中興大漢,恢復(fù)皇室,“上報(bào)國(guó)家,下安黎庶”的英雄之志,又具有善用兵,嫻指揮,睥睨群雄,神武蓋世的英雄之才,更有一種義薄云天、慷慨悲壯的英雄之氣,確切地說(shuō)即“大丈夫氣”。孟子所謂“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫”正是其大丈夫氣的最好注解。關(guān)羽降漢,曹操賜黃金白銀、美女佳人而不能改其志;雖身處貧賤之位,卻對(duì)信義始終不忘;保嫂尋兄,即使有五關(guān)六將也不能使其止步。大意失荊州后,關(guān)羽兵敗被擒,面對(duì)孫權(quán)的利誘與威脅,他大義凜然,慷慨赴死,將其大丈夫氣升華到了極致。而且,“關(guān)羽形象的典型化,更帶本質(zhì)意義的是給他注入一種忠義蓋世,儒雅絕倫的道德內(nèi)涵。不僅寫(xiě)關(guān)羽斬顏良、誅文丑的戰(zhàn)場(chǎng)得意,而且寫(xiě)關(guān)羽失下邳后‘降漢不降曹’的堂堂正正的投降。可以說(shuō),沒(méi)有這番逆境的描寫(xiě),就沒(méi)有秉燭待旦,掛印封金所表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)羽不為財(cái)色名利所動(dòng)的道德的心理深度。千里走單騎,在平話中只不過(guò)是‘獨(dú)行千里尋失主’一句話,演義卻把關(guān)羽對(duì)舊主的忠義情結(jié),融合在過(guò)五關(guān)斬六將的艱難曲折,波詭云譎的具象描寫(xiě)之中,給人一種義無(wú)反顧,慷慨遠(yuǎn)行的史詩(shī)般的崇高感。”[5]關(guān)羽,無(wú)疑是羅貫中心向往之的理想人格和民族英雄的典范??梢哉f(shuō),關(guān)羽用他的英雄“志”、“才”、“氣”,詮釋了民族理想、民族精神、民族性格。而且因著作家的成功塑造,更使其在中國(guó)這片古老大地上大放異彩——封建帝王鼓吹他的忠,廣大民眾崇拜他的義,俠客豪杰神往他的勇,士大夫們傾慕他的儒雅,甚至人們還將其尊為關(guān)帝、關(guān)圣,為其立廟祀拜。這樣,關(guān)羽就成了人們心目中一個(gè)儒家精神、宗教外衣的,融儒、道、佛于一身的民族英雄。
綜而觀之,劉備的仁,諸葛亮的智慧和忠貞,關(guān)羽的英雄之“志”、“才”、“氣”,確立了《三國(guó)演義》的英雄理想構(gòu)建,他們共同構(gòu)成了當(dāng)時(shí)整個(gè)市民階層乃至中華民族的政治信仰與人格理想。因此,與其說(shuō)這些三國(guó)英雄是作家根據(jù)自己的英雄觀、審美觀、價(jià)值觀虛構(gòu)出來(lái)的,不如說(shuō)是羅貫中切合人民大眾的意志、愿望和審美趣味創(chuàng)造出的美的不朽的藝術(shù)典型。雖然在他們身上,還有一些缺點(diǎn)存在,但是正因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)勝艱難困苦處境和社會(huì)不平的同時(shí),戰(zhàn)勝了自己身上的缺點(diǎn),挑戰(zhàn)了人類(lèi)的極限,張揚(yáng)了自我的價(jià)值,從而使其形象有了更高的藝術(shù)魅力和史詩(shī)力量。
三
《三國(guó)演義》的審美特征,主要表現(xiàn)在敘事藝術(shù)特征與美學(xué)風(fēng)格兩個(gè)方面。
首先來(lái)看敘事藝術(shù)特征。作為史詩(shī)性作品,它必須描寫(xiě)具有全民族性和時(shí)代意義的重大題材,展開(kāi)某一特定歷史時(shí)期的廣闊社會(huì)風(fēng)貌,反映整個(gè)民族的命運(yùn)。它所描繪的事件和人物不是片斷的、單調(diào)的,而是極為宏大而紛繁多樣的,它的結(jié)構(gòu)是宏偉而嚴(yán)整的,氣勢(shì)是雄渾而壯闊的,畫(huà)面是廣闊而立體的。其審美特征,也正立足于此。即便作者描寫(xiě)社會(huì)風(fēng)貌、民族命運(yùn),也會(huì)將自己的審美趣味和審美理想投注其中;即便描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),也會(huì)予以戰(zhàn)爭(zhēng)不同的寫(xiě)法、不同的情趣。以此觀之,《三國(guó)演義》的敘事藝術(shù)特征與傳統(tǒng)史詩(shī)的美學(xué)特征是吻合一致的。魯迅先生曾說(shuō):“三國(guó)底事情,不象五代那樣紛亂,又不象楚漢那樣簡(jiǎn)單,恰是不簡(jiǎn)不繁,適于作小說(shuō)?!盵6]這種獨(dú)特歷史題材之于小說(shuō)創(chuàng)作,更易涵融歷史興味和史詩(shī)審美韻味。事實(shí)證明,羅貫中的創(chuàng)作是相當(dāng)成功的。不僅賦予了三國(guó)歷史題材同傳統(tǒng)史詩(shī)相似的敘事美感,還提升了其史詩(shī)情調(diào)、氛圍。
相對(duì)于傳統(tǒng)史詩(shī)的敘事藝術(shù),《三國(guó)演義》則把敘事重點(diǎn)放在了戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)方面。而作家用主要篇幅來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)往往排斥對(duì)殘暴慘景作正面細(xì)致的描述,這一點(diǎn)又顯然不同于西方史詩(shī)。羅貫中不僅以藝術(shù)家的天才虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,而且按照自己的美學(xué)原則,把這一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)的廝殺寫(xiě)成了真正的藝術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)“不僅僅歌頌了力,而且更重要的是贊美了智,傳遞了美。”[4]成為了一曲“忠義”英雄的高亢頌歌,給人以富有史詩(shī)意味的崇高壯美之感。例如作家筆下的赤壁之戰(zhàn)用了八回的篇幅,可謂濃墨重彩了。在戰(zhàn)爭(zhēng)中曹、劉、孫三方共投入幾十萬(wàn)兵力參加角逐,應(yīng)該說(shuō)是一場(chǎng)十分浩大而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。但作者沒(méi)有讓我們感到慘不忍睹、毛骨聳然,而是既能給人以波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的粗豪悲壯之感,又有一種詳略得當(dāng)、動(dòng)靜相宜、張弛有致及壯美與優(yōu)美兼?zhèn)涞膶徝栏惺?。這是因?yàn)闀?shū)中的主要筆墨沒(méi)有放在刺刀見(jiàn)紅的具體打斗搏殺上。除了表現(xiàn)巧計(jì)迭出的斗智斗勇外,又不時(shí)插入許多富于詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)面描寫(xiě),使緊張恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛得以緩解:周瑜舞劍而歌、假?lài)I假寐,孔明草船借箭與魯肅泛舟對(duì)飲,龐統(tǒng)于深山草屋間挑燈夜讀,曹操于月明之夜橫槊賦詩(shī)等。這些場(chǎng)景,極富于抒情性,給殺機(jī)四伏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景增添了清新輕松的氣氛,因而戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了藝術(shù)審美的韻味,是名副其實(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)”。
《三國(guó)演義》的審美還在于表現(xiàn)武力的崇高與壯美。世界好多民族的史詩(shī)都無(wú)一例外地彰顯民族英雄身上所體現(xiàn)的人類(lèi)野性的光芒,即通過(guò)激烈的搏擊、沖突、對(duì)抗,充分展示人類(lèi)野性的力量及其陽(yáng)剛之美?!度龂?guó)演義》也不例外。如作品寫(xiě)許褚裸衣斗馬超、三英戰(zhàn)呂布、孫策大戰(zhàn)太史慈、張飛大戰(zhàn)馬孟起等格斗場(chǎng)面。作者以一種審美的心態(tài)來(lái)描寫(xiě)這種武力沖突的,將力的較量藝術(shù)化即美化了,并且作家調(diào)動(dòng)多種筆調(diào),繪聲繪色地描寫(xiě)場(chǎng)面,勾畫(huà)人物,讓讀者如同站在觀眾席上去領(lǐng)略、去觀賞人類(lèi)力量所張揚(yáng)的野性之美,從而獲得了一種心眼并用,心眼共賞的審美效果。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)是極其殘酷的,但如此藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪讓我們充分領(lǐng)略到一種力的壯美與崇高感。
下面來(lái)看美學(xué)風(fēng)格。縱觀全書(shū),《三國(guó)演義》宣揚(yáng)的是中華民族的英雄氣概和悲壯精神。不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)美,更重要的是彌漫在作品中的悲壯、蒼涼之美??梢哉f(shuō),作為史詩(shī)性的作品,悲壯、蒼涼是《三國(guó)演義》的主調(diào),也是貫穿《三國(guó)演義》始終的美學(xué)格調(diào)。
羅貫中在作品中是把蜀漢集團(tuán)作為正統(tǒng)、正義來(lái)寫(xiě)的,因此蜀漢集團(tuán)的人物奮斗史,就是華夏民族的奮斗史的縮影。蜀漢集團(tuán)從興起發(fā)跡到輝煌以至毀滅的歷史,是作家置身的那個(gè)時(shí)代市民階層奮斗史的真實(shí)而藝術(shù)的寫(xiě)照。正因如此,那么,蜀漢集團(tuán)代表人物的命運(yùn)便是對(duì)整部《三國(guó)演義》悲壯、蒼涼風(fēng)格的最好解釋和生動(dòng)體現(xiàn)——作為市民階層的一部分,他們代表的是整個(gè)市民階層的興衰命運(yùn)。為了“上報(bào)國(guó)家,下安黎民”的理想,他們茍全性命于亂世,奔走于諸侯之間,最終靠自己艱苦卓絕的不懈奮斗創(chuàng)下了一番事業(yè),延續(xù)了一段漢室的正統(tǒng)地位。作家賦予他們的人生以一種崇高而悲壯的色彩。
然而,英雄的人生和事業(yè)卻最終以悲劇告終。正如前文所論,亂世造就了傳奇英雄,英雄又以其卓絕才智與氣概創(chuàng)造了自己的傳奇人生。眾多的英雄在慷慨高歌中踏上征途,卻又在慨嘆和悲愴中抱憾離去。讀《三國(guó)演義》,給人最深刻鮮明的審美感覺(jué)就是濃厚的蒼涼感和悲壯感。毛本《三國(guó)演義》的那首開(kāi)篇詞和末尾的一首七言古體,一為開(kāi)篇便為作品定下了蒼涼悲愴的基調(diào),成為一篇之警策;一為作品增添了一份濃重的悲愴迷惘氛圍,可謂畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。蜀漢英雄波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的創(chuàng)業(yè)史與其悲劇性結(jié)局相交織,給作品注入了雄偉而沉郁、悲愴而蒼涼的史詩(shī)力量和史詩(shī)意味。是的,一部《三國(guó)演義》“表現(xiàn)了作者在理想與歷史、正義與邪惡、感情與理智、‘人謀’與‘天時(shí)’的沖突中,帶著一種悲愴和迷惘的心理,對(duì)于傳統(tǒng)文化精神的苦苦追尋和呼喚?!盵4]正是在這個(gè)意義上,它既是一部悲劇,更是一部呼喚民族傳統(tǒng)文化和弘揚(yáng)民族不朽精神的偉大史詩(shī)。
四
一部《三國(guó)演義》,“陳敘百年,概括萬(wàn)事”,為我們描繪了一幅波瀾壯闊,氣勢(shì)恢弘的歷史畫(huà)卷,其情節(jié)無(wú)疑具有雄宏悲壯的史詩(shī)性;作者又依三國(guó)以演義,著力塑造了以劉、關(guān)、張、孔等為代表的民族英雄形象,并在他們身上寄托了自己在政治上行“仁政”、人格上重道德、才能上尚智勇的政治思想、道德觀念和審美理想,也傳達(dá)了千百年來(lái)廣大民眾的愿望與心聲,使其獨(dú)具史詩(shī)性民族英雄的形象特質(zhì);構(gòu)成小說(shuō)主體內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)及戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě),“不僅僅歌頌了力,而且更重要的是贊美了智,傳遞了美?!苯o人以富有史詩(shī)意味的崇高、粗豪、悲壯之感;而且在激揚(yáng)高昂、豪邁剛健的英雄人生格調(diào)中又彌漫著一種濃郁而深重的悲愴、蒼涼情調(diào),這又賦予了作品以鮮明而獨(dú)特的史詩(shī)意味??傊?,《三國(guó)演義》具有突出的史詩(shī)性特征和價(jià)值。正是在這個(gè)意義上,它是華夏民族的一部英雄史詩(shī),同時(shí)也是偉大作家羅貫中留給中華民族乃至全世界人民的一份厚重而奇絕的精神財(cái)富和文學(xué)瑰寶。
[1]傅隆基.三國(guó)演義:古老大地上的英雄史詩(shī)[M].昆明:云南人民出版社,1999:83,91.
[2]朱一玄.三國(guó)演義資料匯編[M].天津:百花文藝出版社,1983:522.
[3] 黑格爾,著.美學(xué):第三卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1979:126,127.
[4]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第四卷[M].北京:高等教育出版社,1999:27,30,32.
[5]楊義.中國(guó)的小說(shuō)史論[M].北京:人民出版社,1998:272.
[6]魯迅.魯迅全集:第九卷[M].北京:人民出版社,1981:323.