王 鑫

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安 716000）

作家葉紫，是我國“左聯(lián)”時期影響顯著的革命作家之一，在創(chuàng)作上和藝術(shù)上具有較高的成就。其小說多是以圍繞一九二七年大革命時期農(nóng)民運動、農(nóng)村階級斗爭和紅軍成長奮斗為主線的創(chuàng)作；而散文作品多是以抒寫真實生活經(jīng)歷和社會現(xiàn)狀為主，取材于現(xiàn)實生活。他的文學(xué)創(chuàng)作生涯自1933年的《豐收》開始到1939年的兩部未完成的小說《太陽從西邊出來》和《菱》作為結(jié)束。短短的六年時間，加上積貧積弱的生活窘境和身體狀況，造成他創(chuàng)作的長短小說數(shù)量不多，評論研究資料有限的艱難處境，故針對他的評論往往會存在著脈絡(luò)較為清晰的兩派觀點。從內(nèi)容上看，對葉紫的研究主要集中在兩個方面：一是文本研究，二是作家研究。從時間上劃分，葉紫研究可分為三個階段：第一階段是1933年短篇小說《豐收》及其續(xù)篇《火》的問世引起文壇關(guān)注的時期，主要集中在其對作品獨創(chuàng)之處的認可和兩部作品的比較分析；第二階段是1936年12月中篇小說《星》的發(fā)表引起轟動時期，主要集中在對他的創(chuàng)作方法的深入研究和評論上；第三階段是以陸續(xù)創(chuàng)作于1936年，集結(jié)出版于1937年的小說集《山村一夜》的問世時期，主要集中在對這部成就不高的集子的問題研究上。本文以時間的發(fā)展為線索，歸納梳理出對葉紫創(chuàng)作的認可與質(zhì)疑的客觀評價，探究其研究成果并試圖尋找葉紫研究的新思路。

第一階段即是葉紫文學(xué)創(chuàng)作的雛生階段，在他的短篇小說《豐收》于1933年6月1日出版于《無名文藝期刊》的創(chuàng)刊號時，這位首次使用“葉紫”筆名[1]的新生作家就引起了讀者的關(guān)注，當(dāng)下評論家們也紛紛開始關(guān)注這位外表羸弱，作品涌動的內(nèi)核卻慷慨頑強的“矛盾”作家。他筆下真實可觸的鄉(xiāng)村生活場景讓人們印象深刻，文中對于農(nóng)事的描寫專業(yè)純熟，足以見葉紫是位勤懇認真的耕者及筆者，同時，其作品中的“革命性”也已初見端倪。接著，葉紫趁熱發(fā)表《火》于1933年10月15日《文藝》創(chuàng)刊號上，再次贏得了文壇的廣泛關(guān)注。《火》是《豐收》故事的繼續(xù)，是“豐災(zāi)”下，激化的革命階級斗爭的開始和紅軍的初步形成，是農(nóng)村革命的序幕。

首先，針對作品《豐收》的評論，大體分以下兩種觀點?！敦S收》是以年邁愚昧的父輩云普叔代表的宿命觀念來對比兒子立秋反壓迫斗爭為代表的奮斗精神，來顯示出農(nóng)民革命的全景式的真實進展。其中的長處，茅盾先生曾給與了高度的評價，他認為：“描寫點最廣闊”，“展開了農(nóng)事的全場景，老農(nóng)的落后意識和青年農(nóng)民的前進意識?！盵2]作品中的對于農(nóng)村的宏大場面，農(nóng)事的耕作流程、名目以及尖銳的階級矛盾的刻畫，十分真實可信，凌冰曾評價：“作者對于農(nóng)村生活，真實熟習(xí)得很”，“有寫不完的生活真是擁擠在那里?！盵3]然而，作為處女作的發(fā)表，《豐收》定會存在著不足及問題。小雪就認為他將農(nóng)村革命的來龍去脈和成長過程處理的過于單薄幼稚，忽略了真實歷史發(fā)展的復(fù)雜背景和革命隊伍蓬勃壯大過程中該有的清晰輪廓。另外，文章的布局安排不當(dāng)，情節(jié)敘述詳略分布不合理也是一大硬傷。但是，出現(xiàn)問題在所難免，我們應(yīng)該更見肯定其作品存在的獨創(chuàng)意義。

其次，作品《火》中也存在這許多優(yōu)點和不足?！痘稹愤@篇文章側(cè)中描寫革命斗爭的成長，較為清晰有力的表現(xiàn)了革命的發(fā)生緣由和發(fā)展過程，對于紅軍的成長也有一定的描寫。并且文章中出現(xiàn)了帶有濃烈的地方色彩的場景的描寫，如打租飯等，使情節(jié)更生動逼真。然而，《火》在革命開始時的一干描寫，都缺乏真實、樸素的客觀，使原本令人熱血沸騰的革命，變得干澀、生硬。同時，文中對于反抗者開會這一場景的描寫，多了幾分戲謔，缺乏事件應(yīng)有的神圣使命感。正如評論家而言：“表現(xiàn)了不嚴肅的傾向，感情也沒有那么真摯?！盵4]

最后，對于這兩部姐妹篇的比較研究，也是比較有意味的關(guān)注點。原本應(yīng)該在文風(fēng)上有所繼承和提高的系列作品，卻不知何故的呈現(xiàn)出新奇有趣的不同甚至相反、對立?！敦S收》重寫實，輕革命；《火》則是重革命寫實，輕革命情緒，這可能由于作者的顧此卻失了彼。小雪曾說過：“《火》，很多段內(nèi)容是單調(diào)，空虛，缺乏真實性。《豐收》里描寫了農(nóng)村的真實，作者的態(tài)度也是嚴肅的，熱情的。”[5]這是這兩部作品最大的不同。另外，《豐收》沒有規(guī)避造成文章作為短篇小說產(chǎn)生材料擁擠、描寫粗淺或作為中篇小說出現(xiàn)曲折故事描寫冗雜、不利落的尷尬局面[6]。對于這一點，《火》的布局詳略就顯得較為得當(dāng)，層次清楚。

第二階段即葉紫創(chuàng)作的鞏固階段，主要成就在于中篇小說《星》的發(fā)表，從而奠定了他文學(xué)創(chuàng)作革命性的道路。作品《星》的創(chuàng)作命運曲折多舛，1935年9月《星》殘篇于《文學(xué)季刊》第二卷第三期，當(dāng)時作品缺少第四章，并最終于1936年8月1日作《變動》補齊了這部前后相差近一年的小說。所以，作品由于創(chuàng)作分期的原因，難免會讓人們覺有補綴之感，并不流暢。正如葉紫自己所言：“現(xiàn)在和一年前的環(huán)境既殊，心情和筆調(diào)又各不能一致，我想：參差、錯亂和和不貫通之處，總該不能免的吧?！盵7]但是，客觀來看，作品仍然有許多可取之處，這時的葉紫已不是文壇新人，創(chuàng)作風(fēng)格和旨意已日趨凸顯，作品中飽含的革命熱情生生不息。

這部作品是以北方鄉(xiāng)村夫妻在此起彼伏的革命背景下的痛苦生活和悲劇命運，以革命與愛情兩條線索的交織，來表現(xiàn)一個熱烈動蕩的社會。自從忠貞妻子梅春嫁給蠻漢陳德隆就屢遭其毒打和折磨，長期壓制的梅春借著革命的熱血終于爆發(fā)，在丈夫參加工會革命的空隙，受到副會長黃某的溫情誘惑而沖動出軌并與其同居。革命局勢風(fēng)云變化，黃某被殺，梅春則無奈的帶著腹中的孩子被原配陳德隆領(lǐng)回了家，只是丈夫本性不變，她的命運依舊悲慘。沖動過后的梅春未泯滅她的軟弱性，為了那個不知父親是誰的孩子，哪怕后來又為丈夫誕下兩子也為逃出被折磨的苦難生活，最終她伴著大兒子的死也走向了人生的終點。這部作品讓我們更加深化了對葉紫創(chuàng)作方式和偏好的認識。

首先，作品情節(jié)有關(guān)梅春和陳德隆的刻畫是十分到位的。對于梅春出軌的鋪墊充分，以至于這一越矩行為竟得到鄉(xiāng)里的理解，以她的矜持和貞潔來突出她凄苦的命運，這部分處理的穩(wěn)妥，讓讀者不自覺的跟隨著書中人物的眼光和命運。評論家黃照認為這部作品：“布局的堅定，行文的毫不費力，無畏的裸露人性，唾棄教訓(xùn)主義。”

其次，其不足之處和上面的兩部作品如出一轍，仍然是在描寫上缺乏革命的熱情，對于黃某的成長始末交代的不甚清晰明了，用三言兩語的情節(jié)敘述和單薄的人物描寫向我們呈現(xiàn)了一位輪廓模糊的革命家形象。同時，行文過于緊湊，以至于對梅春和黃某的愛情發(fā)展表達的突然而又沒有基礎(chǔ)。黃照認為：“故事的經(jīng)過太長，情節(jié)太富于曲折性，作者卻又盡量要緊縮時間同文字揮霍，也許是顧此失彼的又一原因。”“這些寫得實在再抽象沒有了，無論我們思想如何的簡單，也不能承認這種文字能給我們說明一個故事，使我們覺得滿足?！盵8]作者再次用他寫革命熱情的失敗，來反襯他寫人物性格的成功。

第三階段是葉紫文學(xué)創(chuàng)作晚期，也是其文學(xué)創(chuàng)作的掙扎期。面對病痛的折磨，他始終頑強應(yīng)對，并且用他在文學(xué)上的成就表達出其創(chuàng)作情緒的高昂。他卒于1939年10月15日，終年僅30歲，留給讀者的是一部未完成的長篇小說《太陽從西邊出來》和一部殘篇《菱》，以及廣大讀者、評論家們痛失一位優(yōu)秀作家的扼腕嘆息?？梢?，他的創(chuàng)作堅持到生命的最后時刻，是一種怎樣的激情和堅守讓他對文學(xué)創(chuàng)作始終不棄，這值得我們深思。

他在1936年至1937年間，創(chuàng)作出六部短篇小說并出版為小說集《山村一夜》，這是他去世前兩年的最后創(chuàng)作結(jié)晶面對他頑強的意志和不息的創(chuàng)作熱情，我們看到了他長期形成的創(chuàng)作趨向和風(fēng)格的傳承，以吸引研究者的深入探究。對葉紫的評論，學(xué)者們延續(xù)至今且未曾忽視，讀者對葉紫其人的解讀，一般著重于對其創(chuàng)作的革命情緒的評價和故事渲染的能力，人物心理刻畫的研究之上。

《山村一夜》中共收小說《山村一夜》、《偷蓮》、《魚》、《湖上》、《校長先生》、《電車上》。這幾部小說大體上都是以美麗的湖光山色為背景，寫故鄉(xiāng)的男女、土地上辛勞的人們。這些作品較之《豐收》、《火》等作品，呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)貌。

作品在選材上更加拓寬，描寫了除去農(nóng)民、紅軍以外的各階級人民，表現(xiàn)了作者對生活理解的重新認識。在描寫人物性格、心理上堅持他一如既往的透徹深入，情感真摯、體驗真切，不失葉紫長于刻畫人物的本色。另外，人物的語言、行為也十分符合人物的形象和環(huán)境。在這一點上，比起《火》中的不合理，又是一大進步。人物的描寫根據(jù)其所處的地位而改變，也因其性格而行為舉止各異，刻畫具有真實性?？梢?，作者在深入觀察生活并實踐于文學(xué)創(chuàng)作中下了一番功夫，更加表現(xiàn)出葉紫文學(xué)創(chuàng)作的嚴謹、敬畏的端正態(tài)度。曾祖萌曾這樣評價葉紫這一時期小說成就：“到了這個時期，作者已比較善于描寫社會生活中的各種人物。因而，作者概括的生活面越來越廣。說明了作者不斷深入生活，不斷追求真理的嚴肅的勞動態(tài)度，”“這種風(fēng)格的變化固然與題材的擴大分不開，同時，與作者認識的深化、思想感情的激揚以及藝術(shù)修養(yǎng)的提高也是分不開的。”

雖然這幾部作品有其進步之處，但與《豐收》相比，作品思想的先進性還是不足。從《豐收》到《山村一夜》，作者在文中出現(xiàn)的問題一直就圍繞著對革命的烘托不足，對藝術(shù)的表現(xiàn)手法不精的問題，直至這最后幾篇文章，作者也沒有完全克服。雖然主題鮮明有生機，但缺乏有感染力的描寫一直在他的文章中揮之不去。曾祖萌曾說的：“缺乏生動的藝術(shù)表現(xiàn)力”，“對正面人物的塑造，更顯得不夠有力”[9]就是對葉紫自始至終存在的不足的最簡練、最中肯的評價。

對于后來研究葉紫的學(xué)者而言，我認為我們尚還存在著幾個切入口是有望研究出成果的。首先，對于評論家認為葉紫文章沒有技巧和強的藝術(shù)表現(xiàn)力，我認為，從積極方面看也是其不事雕琢造作的語言及藝術(shù)特色。正是由于他文章的干凈、溫和又不失真情實感的敘述，才使他作品打動更多讀者，在文學(xué)界影響深遠的原因。他樸素清新的創(chuàng)作手法，正是吸引讀者的一個重要因素，這一觀點，需要我們進行更客觀辯證的關(guān)注和研究。

其次，葉紫作品中的革命性因素，不僅深入文中，更是滲透到他的短暫人生之中。他的筆名“葉紫”，大有深意：“葉”是他母親的姓；“紫”是血的象征。葉紫曾說過，他是從血泊中爬過來的人。魯迅在為他的短篇小說集 《豐收》作序時寫道：“我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。”“這就是作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù)，也是對于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”[10]這是魯迅對于葉紫作品戰(zhàn)斗力量的認可及希望這股力量更加有力的愿望。我們應(yīng)從這股戰(zhàn)斗性中延伸出對作家本身的研究，他身上所體現(xiàn)出的戰(zhàn)斗力量。在這一點上，從作品的革命性轉(zhuǎn)移到對作家性格和人生的革命性的探討，較之文本研究更具新意。

第三，作者從1933年開始發(fā)表作品到1939年辭世擱筆，看似有六年的時間，而真正的有效寫作時間卻不足六年，這么短的時間內(nèi)，作者在寫作手法上不斷進步，表現(xiàn)在作品的描寫對象日漸豐富，語言生動逼真以及寫作態(tài)度的嚴肅勤懇。我們可以從他的創(chuàng)作軌跡出發(fā)，理清創(chuàng)作發(fā)展，結(jié)合作品，體現(xiàn)其創(chuàng)作上的成就，對他在文壇的地位進行“再解讀”，重新認識和肯定這位作家的存在意義，進行重新定位。

第四，由于葉紫的作品不多，評論材料也有限，研究葉紫就存在著愈多局限。我們不妨從他與其他文人的往來信件中側(cè)面認識葉紫，在和同時期作品中涉及他的文章進行拼接，還原一個最真實、最全面的葉紫。通過整理，不難看出魯迅與葉紫的往來密切，對他的生活、創(chuàng)作都有很大幫助和指導(dǎo)[11]。同時，可以看出葉紫對于魯迅作品長處不自覺的汲取，以及魯迅先生對于葉紫創(chuàng)作不自覺的灌輸[12]。將這幾點進行結(jié)合，比較兩者在運筆和基調(diào)上有何異同，從這個方面認識一個全新的葉紫。

對于這位英年早逝的文人，我們一直被葉紫身上粗糲的奮斗精神和崇高的革命精神所感召著，他作品中的真實流淌著的熱情，連帶著他的生命在燃燒。也許，正是他不息的激情與熱切，過早的耗盡了他的精力，從而無奈棄筆，得到生命的解脫。有的評論家認為我們要悼葉紫，為文壇少了這樣一位熱血真摯的作家而惋惜[13]；也有的評論家勸我們要為葉紫喜，為苦痛的生活不必繼續(xù)折磨這樣一位堅韌剛毅的勇者而欣慰[14]。不管我們站在哪一個角度，我們看到的永遠是葉紫作品和人格中散發(fā)的光熱。

作為一名研究現(xiàn)代文學(xué)的初學(xué)者，我們應(yīng)該始終懷著如葉紫般對文學(xué)有著美好希冀和初戀般的熱情，感受、體悟每一位作家的溫度。對于葉紫的研究永遠不會結(jié)束，他短暫如謎的人生、他不斷進步的作品和堅守執(zhí)著的人格特寫都是我們永不枯竭的材料源泉。同時，他身上所具有的熱烈的創(chuàng)作激情和誠懇耕耘的創(chuàng)作態(tài)度，更是值得我們學(xué)習(xí)，并運用于文學(xué)研究之中。葉紫的研究，還存在著很大的空間，需要從更加新穎的角度，通過更加充盈的論證來豐富我們的研究成果，愿葉紫研究能以累累實績來證明他的文學(xué)價值和存在意義。

[1]葉雪芬.葉紫研究資料[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]茅盾.幾種純文藝的刊物（節(jié)錄）[J].文學(xué)，1933，9，1.

[3]凌冰.《豐收》與《火》[J]. 現(xiàn)代，1933，12.

[4]劉西渭.葉紫的小說[M]//咀華二集.文化生活出版社，1924.

[5]小雪.讀書瑣記[J].申報·自由談，1933，11，8.

[6]劉增杰，葉紫小說簡論[J].開封師院學(xué)報，1963，1.

[7]葉紫.《星》后記[J].上海：上海文化生活出版社：1936.

[8]葉雪芬，葉紫史實考[J].文學(xué)評論叢刊，1982，11.

[9]曾祖萌.葉紫小說初探[J].華中師院學(xué)報，1960，2.

[10]魯迅.葉紫作《豐收》序[J]//葉紫選集.北京：人民文學(xué)出版社，1935.

[11]魯迅.致葉紫、湯詠蘭信十一封[J]//魯迅書信錄.北京：人民文學(xué)出版社，1976.