王祁閣
志賀直哉是一位具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的作家,他作品中講述的大多是他經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)生活,是日本文學(xué)史上取材于自我體驗(yàn)最多的作家。家境殷實(shí)的志賀直哉沒(méi)有聽(tīng)從于父親的安排,完全按照自己的理想生活,其自我意識(shí)是作品中人道主義精神的源泉。志賀直哉的創(chuàng)作特征為寫實(shí)主義,作品中具有濃厚的藝術(shù)性,被稱為“日本文學(xué)的故鄉(xiāng)”。
人生來(lái)就應(yīng)該具有享受生活、自我發(fā)展的權(quán)利。十九世紀(jì)的人本主義代表人物費(fèi)巴哈就認(rèn)為具有生命的生物體就具有追求幸福的權(quán)利。在人道主義思潮產(chǎn)生后,志賀直哉受內(nèi)村先生的影響開(kāi)始加入基督教,他在內(nèi)村身上汲取了很多精神力量。后來(lái)志賀直哉在《回憶內(nèi)村鑒三先生》一文中寫道,是內(nèi)村先生引導(dǎo)他不可偷盜、不可殺人、不可做假見(jiàn)證,要向往正義[1]。志賀直哉人道主義思想中對(duì)弱小者的同情和關(guān)愛(ài)以及自我意識(shí),很大程度上都是受內(nèi)村先生的影響。為追求個(gè)性發(fā)展,志賀直哉退教后受到了德國(guó)浪漫主義哲學(xué)的影響,樹(shù)立起近代自我意識(shí)和人文理想觀念,對(duì)生活充滿了激情,開(kāi)始憧憬美好的未來(lái)。
志賀直哉在早期并未發(fā)表的作品中將人類欲望扭曲的惡果和死亡聯(lián)系起來(lái),也表達(dá)了志賀直哉在生理欲望和教義之間的徘徊糾結(jié)?!短μ\石》這一作品講述的是礦工這一男性群體在寂寥的礦山工作背景下對(duì)異性的渴望??奔陀蟹蛑畫D阿慶偷情并懷孕,阿慶在和父母離開(kāi)此地后生下孩子,并將其送還給勘吉。迷茫無(wú)助、百感交集的勘吉抱著孩子走進(jìn)大山深處,將嬰兒殺死在布滿苔蘚的青石后便獨(dú)自去流浪。悲劇造成的原因歸根結(jié)底還是人的欲望。志賀直哉在入教期間,隨著年齡的增長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)禁欲的痛苦,所以在《苔蘚石》中,志賀直哉將宗教放到人的自然欲望中,宗教道德便顯得軟弱無(wú)力。
志賀直哉受到家庭生活和宗教的壓抑和束縛,為揭露封建社會(huì)道德在摧殘人性時(shí)的虛偽性,創(chuàng)作出了《關(guān)子與真三》。關(guān)子也有著一位極為嚴(yán)厲的父親,他有過(guò)三任妻子,一任妻子不受婆婆喜歡被趕走,二任承受不了丈夫強(qiáng)烈的情欲染病而死,現(xiàn)任妻子體格健壯,能夠做到夫唱婦隨[2]。父親第一任妻子的被驅(qū)逐和關(guān)子生母的慘死,揭示了父親“道德家”面具掩蓋下的封建思想。面對(duì)關(guān)子和真三之間純潔的友誼,父親強(qiáng)烈反對(duì)兩人親密接觸,但在這種情況下反而促使兩人偷食了禁果。這并不是志賀直哉空想出的作品,而是貼近于他的生活經(jīng)歷。他十二歲時(shí)就失去了母親,這對(duì)志賀直哉來(lái)說(shuō)是人生中最沉重的打擊,再加上父親對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的極力反對(duì),志賀直哉對(duì)父親充滿了憎恨。在《母親的死與新母親》中,也體現(xiàn)了志賀直哉在青春期對(duì)道德和情感、欲望與理性之間的深刻思考和對(duì)封建宗教的反對(duì)。他在文中說(shuō),只要有了婚姻的形式,妻子就只能受迫于丈夫的淫威之下,而還未結(jié)婚的情侶即使激情是建立在彼此相愛(ài)的基礎(chǔ)之上,也會(huì)被人看作是叛教,像是有殺人的罪過(guò)一樣。
志賀直哉對(duì)宗教中的懺悔充滿了反感,認(rèn)為其本質(zhì)其實(shí)貶低了人的價(jià)值,扭曲了人的自然個(gè)性,認(rèn)為懺悔是充滿虛偽性的?!斗赌车姆缸铩分兄v的是一名中國(guó)魔術(shù)師的妻子婚前和表哥發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系,并且在婚后生下表哥的孩子。事情暴露后,妻子為了能使丈夫不拋棄自己,在給孩子喂奶時(shí)將其悶死。這種懺悔方式并沒(méi)有得到丈夫的原諒,反而讓丈夫認(rèn)為妻子是為了能夠在家庭中重新得到地位而做出這一殘忍舉動(dòng)。
志賀直哉從小和祖父母一起長(zhǎng)大。祖父為人溫和,對(duì)志賀直哉和藹寬厚,注重孩子積極性的培養(yǎng),對(duì)孫子學(xué)業(yè)上取得的進(jìn)步都會(huì)及時(shí)鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。志賀直哉小時(shí)與祖父相處的時(shí)光成為美好的童年回憶,正是這樣,志賀直哉對(duì)父親的獨(dú)裁專制,不茍言笑極為叛逆,再加上父親對(duì)志賀直哉文學(xué)創(chuàng)作的極力反對(duì),使父子關(guān)系走向了決裂。志賀直哉的作品中將祖父作為家長(zhǎng)的理想形象。《一個(gè)早晨》是志賀直哉正式登上文壇的標(biāo)志[3],這部作品對(duì)人物的心理世界做了細(xì)膩的刻畫。文中信太郎的祖母和志賀直哉的祖母極為相似。實(shí)際生活中,志賀直哉如果犯了錯(cuò)誤,即使是在洗浴,祖母也會(huì)闖進(jìn)去用拐杖抽打他。所以《一個(gè)早晨》也是志賀直哉在發(fā)泄對(duì)祖母的不滿。志賀直哉將主角在面對(duì)外界壓力時(shí)表現(xiàn)的排斥和反抗,以及最終和解的心理變化刻畫得尤為細(xì)膩,并且具有層次感。文中最讓人感覺(jué)印象深刻的一句話是:“如果孝行就是對(duì)長(zhǎng)輩的話唯命是從,那么這種孝行不要也罷!”志賀直哉的反抗之心和對(duì)個(gè)性張揚(yáng)的渴求展現(xiàn)得便有些驚人了。
志賀直哉大學(xué)中退學(xué)加入了白樺派,每天都要聚會(huì),探討文學(xué),生活作息時(shí)間更是黑白顛倒,這更加引起了父親的不滿。父親認(rèn)為志賀直哉不學(xué)無(wú)術(shù),并且一文不值,因?yàn)楦赣H的觀念就是讓志賀直哉繼承他龐大的家業(yè),并且發(fā)揚(yáng)光大。志賀直哉卻認(rèn)為人的興趣愛(ài)好和個(gè)人潛力是金錢不能代替的。離家出走后,志賀直哉在尾道開(kāi)始靜心寫作,回顧與父親的沖突,便寫出了《清兵衛(wèi)與葫蘆》一文[4]。文中的主人公清兵衛(wèi)是一個(gè)十二歲的小學(xué)生,他熱衷于初始狀態(tài)下沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的葫蘆,但父親卻認(rèn)為他非常沒(méi)有出息。在一頓責(zé)打后不久,清兵衛(wèi)又對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣,而父親又展開(kāi)了一系列的阻撓。志賀直哉借助清兵衛(wèi)這一形象表達(dá)了自己不顧父親反對(duì)堅(jiān)持走文學(xué)創(chuàng)作道路的思想觀念,并且認(rèn)為只要自己堅(jiān)持不懈,就能寫出優(yōu)秀的作品,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
志賀直哉不但自身追求自我和個(gè)性解放,還尊重他人的自由和個(gè)性的發(fā)展,他的很多作品中女性人物都取材于生活底層沒(méi)有尊嚴(yán)和遭受男權(quán)壓迫的婦女們。志賀直哉對(duì)這些小人物充滿由衷的憐憫和同情,并且表達(dá)出對(duì)黑暗統(tǒng)治者和不公勢(shì)力的極度厭惡之情。日本足尾銅礦公害是當(dāng)時(shí)一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題,民眾的抗議示威都沒(méi)有徹底解決這個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。1901年,志賀直哉聽(tīng)了內(nèi)村先生等社會(huì)名流反公害演講后,非常激憤。他在《稻村雜談》中也回憶了當(dāng)時(shí)演講的內(nèi)容,他認(rèn)為外國(guó)占領(lǐng)了我國(guó)土地,我國(guó)人民的生命也成了犧牲品,政府怎么可以坐視不管。志賀直哉決定去受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)了解實(shí)際情況,卻因?yàn)榻?jīng)營(yíng)礦山的古河市兵衛(wèi)與志賀直哉家族有著深厚的交情遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì),被認(rèn)為不為家族著想并且“忘恩負(fù)義”,最終只能向?yàn)?zāi)區(qū)寄去了慰問(wèn)品?!暗V毒事件”使志賀直哉有了關(guān)心社會(huì)、同情弱者的人道主義思想。
俄羅斯文學(xué)中的批判主義精神讓志賀直哉的這種思想得到了升華[5]。二十世紀(jì)初,俄國(guó)作家托爾斯泰、高爾基、契訶夫等批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)大師將人道主義作為自己思想武器,在文學(xué)作品中揭露社會(huì)的不公正,以及呼吁維護(hù)弱小者的權(quán)益,宣揚(yáng)個(gè)性發(fā)展和理性社會(huì),借助文學(xué)作品中一系列光輝形象,來(lái)表達(dá)這一思想的本質(zhì)。這種先進(jìn)的思想觀念得到了白樺派的一致推崇,極大地豐富了白樺派作家們的思想內(nèi)涵,也對(duì)他們的創(chuàng)作實(shí)踐起了極大的推動(dòng)作用?!秾W(xué)徒的神仙》和《正義派》等作品的原型就是社會(huì)底層的勞動(dòng)人民,志賀直哉通過(guò)對(duì)他們艱辛窮苦生活和痛苦內(nèi)心的真實(shí)寫照,展現(xiàn)出了其人道主義精神的主張?!墩x派》寫的是某個(gè)電車司機(jī)因?yàn)檫^(guò)失而軋死了一名過(guò)馬路的女童,但是警察和電車領(lǐng)導(dǎo)商量后,認(rèn)為為了保證電車運(yùn)行利益而需要隱瞞真相,庇護(hù)肇事者。而三個(gè)工人成為這場(chǎng)車禍的目擊人,自發(fā)到警察署作證人,揭露警察和電車有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的卑劣行為,但遭到了警告,并且面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。三個(gè)工人在走出警察局后,考慮到失業(yè)問(wèn)題和生存問(wèn)題,他們最終抱頭痛哭起來(lái)[6]。志賀直哉在《正義派》中揭露的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的卑劣和黑暗,人們正義難為,面對(duì)現(xiàn)實(shí)摧殘卻無(wú)能為力,工人們最后抱頭痛哭也是在發(fā)泄心中對(duì)社會(huì)悲涼的無(wú)助。
在日本以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)里,女性地位顯得尤為卑微,她們生活空間狹小,身體和精神上都受到嚴(yán)重壓迫。高舉人道主義旗幟的白樺派作家,關(guān)注到了女性這一弱勢(shì)群體,志賀直哉自身對(duì)其也深有感觸。在志賀直哉的作品中,雖然很少以女性作為主人公,但是并沒(méi)有忽略女性的重要地位。志賀直哉在很多作品中表達(dá)對(duì)女性同情的同時(shí),還賦予了他們具有時(shí)代特色的自我覺(jué)醒意識(shí)。志賀直哉運(yùn)用對(duì)比的手法,來(lái)表現(xiàn)相同背景下女性較高的自我意識(shí)覺(jué)醒,表現(xiàn)女性美好的個(gè)人品質(zhì)[7]。志賀直哉在《白樺》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的第一篇小說(shuō)《到網(wǎng)走去》描寫的就是一位在丈夫淫威下受欺凌的女性形象,《孤兒》中阿敏也是當(dāng)時(shí)沒(méi)有社會(huì)地位的女性形象代表,阿敏的人生悲劇也是當(dāng)時(shí)日本廣大女性在封建制度下可能發(fā)生著的愛(ài)情和人生悲劇的寫照。
作家的偉大之處最是他的文學(xué)作品中滲入了人道主義,從而體現(xiàn)出作品中的精神價(jià)值。志賀直哉通過(guò)自己的人生經(jīng)歷,在文學(xué)作品中大力宣揚(yáng)自由和個(gè)性解放,以及對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的同情和關(guān)心,用生活中真實(shí)存在的人物和情節(jié),揭露社會(huì)的黑暗,反對(duì)男權(quán)專制。志賀直哉文學(xué)作品中體現(xiàn)的人道主義精神,帶給了人們更多的感觸和反省。
[1]藍(lán)泰凱.具備著全人格的大藝術(shù)家——志賀直哉[J].貴陽(yáng)師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,8(23):245-246.
[2](日)西垣勤.白樺派及其周邊[M].日本文學(xué)全史,2011,5(11):124-125.
[3]瀨沼茂樹(shù).志賀文學(xué)論の展望.國(guó)文學(xué),2013,14(6):69-70.
[4]村松定孝.賀直哉を研究する人野ために[M].國(guó)文學(xué),2011,17(13):146-147.
[5]紅野敏郎.近代文學(xué)研究必?cái)y[M].學(xué)燈社,2013,6(18):199-200.
[6]伊沢元美.志賀直哉研究の問(wèn)題點(diǎn)[M].日本文學(xué),2011,12(9):189-190.
[7]淺見(jiàn)淵.志賀直哉論[M].現(xiàn)代作家研究に収録.2013,08(12):257-258.
長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)2014年19期