周俊鋒

(西南大學(xué)，重慶 北碚 400715)

20世紀(jì)80—90年代詩(shī)歌的高峰，類(lèi)似德國(guó)學(xué)者本雅明論及波德萊爾詩(shī)歌時(shí)提及的概念術(shù)語(yǔ)——光暈，“光暈”本身的無(wú)窮魅力和文化磁場(chǎng)，主要是這一時(shí)期詩(shī)人們集體的精神書(shū)寫(xiě)內(nèi)在會(huì)聚沉淀而成。回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)境下， “文化熱”的社會(huì)大語(yǔ)境之下以及“白洋淀詩(shī)群”為代表的相對(duì)固定的詩(shī)歌同人團(tuán)體、同人雜志的交往活動(dòng)，特別是對(duì)早逝詩(shī)人海子、駱一禾、戈麥、顧城的追悼緬懷活動(dòng)，以及其詩(shī)歌作品陸續(xù)輯錄出版后引起詩(shī)歌文化的大眾傳播效應(yīng)，愈來(lái)愈多的來(lái)自詩(shī)人內(nèi)部或社會(huì)公眾外部的“關(guān)注”，詩(shī)人與詩(shī)歌形象迅速上升，詩(shī)人與詩(shī)歌的文化“光暈”愈加璀璨神秘。用一種審慎的態(tài)度重新來(lái)看，詩(shī)歌的“光暈”真正存在于詩(shī)歌文本自身，詩(shī)歌文本解讀是詩(shī)學(xué)研究所重視的詩(shī)藝探索和詩(shī)美構(gòu)建的前提基礎(chǔ)和內(nèi)發(fā)土壤。對(duì)詩(shī)歌文本的研究不夠細(xì)致全面，是一大缺憾。同時(shí)一直以來(lái)的詩(shī)學(xué)研究關(guān)注的焦點(diǎn)多為重要詩(shī)人和重要作品，而對(duì)邊緣詩(shī)人的關(guān)注度不夠，那些相對(duì)而言被遺忘和疏離的詩(shī)人和詩(shī)歌，應(yīng)當(dāng)予以恰當(dāng)?shù)赜^照解讀和分析研究。

選取80年代末期的詩(shī)人為代表來(lái)談詩(shī)歌的精神書(shū)寫(xiě)，除開(kāi)以上提及的寫(xiě)作思路方面的考量外，更為重要的是對(duì)詩(shī)歌自身賴(lài)以承續(xù)和自發(fā)生長(zhǎng)的詩(shī)性傳統(tǒng)的重視，即詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，在海子、顧城之后，西川、多多、戈麥、王家新等詩(shī)人有著更進(jìn)一步的探索和詮釋。一個(gè)客觀的情況是，20世紀(jì)80至90年代，于堅(jiān)、張棗為代表的“民間寫(xiě)作”開(kāi)拓另一詩(shī)歌創(chuàng)作思潮之外，詩(shī)學(xué)研究更多地是對(duì)海子、顧城、駱一禾等人詩(shī)歌的關(guān)注，“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”90年代同時(shí)期推出的詩(shī)歌選本有較大影響，而對(duì)戈麥、多多的關(guān)注，則推遲到2012年4月。多多1986年獲得北京大學(xué)文化節(jié)詩(shī)歌獎(jiǎng)，1989年出國(guó)后旅居荷蘭15年;戈麥1985年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至1991年自沉于京郊萬(wàn)泉河;西川1988年曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，1991年出版詩(shī)集《中國(guó)的玫瑰》;王家新1986年開(kāi)始詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變后，詩(shī)歌代表作品《瓦雷金敘事曲》、《帕斯捷爾納克》、《反向》作于1990與1991年。從這一集中時(shí)間段可以看出，在西川、多多、戈麥、王家新的詩(shī)歌作品中呈現(xiàn)出80年代末的詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)藝探索、詩(shī)美建構(gòu)上的共同內(nèi)質(zhì)，并對(duì)90年代詩(shī)歌創(chuàng)作有著內(nèi)在影響。歐陽(yáng)江河在詩(shī)學(xué)論文《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》中寫(xiě)道:“對(duì)我們這一代詩(shī)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，1989年并非從頭開(kāi)始，但似乎比從頭開(kāi)始還要困難。一個(gè)主要的結(jié)果是，在我們已經(jīng)寫(xiě)出和正在寫(xiě)的作品之間產(chǎn)生了一種深刻的中斷。”［1］(P49)對(duì)這一“深刻的中斷”進(jìn)行分析是必要的，但本文對(duì)80年代末詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的關(guān)注，重點(diǎn)在于一種延續(xù)性的傳統(tǒng)，無(wú)意于對(duì)詩(shī)學(xué)聚焦點(diǎn)的辯駁，而是期待從詩(shī)歌自身的詩(shī)性土壤和抒情傳統(tǒng)的承續(xù)中找尋一條詩(shī)歌發(fā)展和詩(shī)學(xué)研究的內(nèi)在線(xiàn)索，西川、戈麥、多多、王家新的詩(shī)歌作品可以作為一個(gè)分析的切入點(diǎn)和思考維度。

一、詩(shī)與思:詩(shī)性情感、詩(shī)歌體式、詩(shī)歌理想

所謂詩(shī)歌，以及詩(shī)歌中精神書(shū)寫(xiě)的“光暈”之作，是一種融合了詩(shī)人與時(shí)代的共同詩(shī)思。從詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)藝探索、詩(shī)美建構(gòu)這三個(gè)層面來(lái)看，詩(shī)歌形式與內(nèi)容的兩個(gè)維度，詩(shī)歌自身賴(lài)以生存的情感性是其萌發(fā)詩(shī)意、自然生長(zhǎng)的原生土壤。自然生長(zhǎng)的詩(shī)意，詩(shī)性的情感，應(yīng)當(dāng)成為詩(shī)歌發(fā)生和發(fā)展的關(guān)鍵，共同涵養(yǎng)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)。在詩(shī)性情感的浸潤(rùn)之下，執(zhí)著于詩(shī)藝探索，不斷進(jìn)行詩(shī)與思的對(duì)話(huà)，進(jìn)而營(yíng)造和構(gòu)建一種自生的詩(shī)美架構(gòu)，是詩(shī)人們的共同理想。因此，橫向而言，詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)藝探索、詩(shī)美構(gòu)建三部曲中，詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)是生命和關(guān)鍵;從詩(shī)性情感、詩(shī)歌體式、詩(shī)歌理想縱向來(lái)看，詩(shī)性情感是根基土壤。

詩(shī)性情感在80年代末詩(shī)歌中的呈現(xiàn)，可以嘗試從以下幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)切入:力度、敏感、痛苦、韌性。一是“力度”。詩(shī)歌語(yǔ)言層、意蘊(yùn)層集體呈現(xiàn)為一種穿透力、破壞力、震顫力，從諸種悖謬、反語(yǔ)、黑色、戲謔、反邏輯、反崇高的表達(dá)中迸發(fā)詩(shī)歌矛盾內(nèi)置的張力，給讀者以美的享受。再者是“敏感”。從政治抒情到抒情政治，后者強(qiáng)調(diào)的是一種“大政治”語(yǔ)境下對(duì)“傳統(tǒng)”和“文化”的深思，詩(shī)人們集體性地對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”沖突對(duì)話(huà)的關(guān)注反映在詩(shī)歌創(chuàng)作中，直觀地表現(xiàn)為一種對(duì)社會(huì) (經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化)方方面面問(wèn)題的敏感與隱憂(yōu)。第三，對(duì)于“痛苦”應(yīng)當(dāng)作一種綜合的考量。作為80年代末詩(shī)歌的深刻內(nèi)涵，多多、戈麥一代詩(shī)人看似表現(xiàn)為一種咀嚼痛苦的精神癖，種種“憤怒”與“拒絕”的表達(dá)，并不是淺層意義上“教人痛苦”，而是“呈現(xiàn)”痛苦本身，對(duì)黃昏、黑暗、存在的清冷悲涼、時(shí)空歷史的斷裂種種進(jìn)行詩(shī)性表達(dá)，著意于痛定思痛的厚積薄發(fā)。最后，“韌性”強(qiáng)調(diào)的是一種內(nèi)在的生命體驗(yàn)和包容能力。因?yàn)榘莸目赡?，所以不至于產(chǎn)生世紀(jì)末的頹廢，反而更多彰顯出一種內(nèi)在的熱忱——將時(shí)代融入詩(shī)歌生命的愛(ài)戴。詩(shī)歌文本所要呈現(xiàn)的是一種蘊(yùn)藉豐富的詩(shī)性情感。80年代末詩(shī)歌的精神書(shū)寫(xiě)，一方面可以從文本出發(fā)探求詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中被人忽略的文本特質(zhì)，另一方面則可以從中管窺其詩(shī)美架構(gòu)和詩(shī)歌理想的“光暈”，給予當(dāng)代詩(shī)歌一些必要的啟示。

二、西川:我抬起頭來(lái)眺望星空

西川詩(shī)歌的魅力不是因?yàn)椤吧衩刂髁x詩(shī)學(xué)”而神秘，而在于詩(shī)歌文本自身體現(xiàn)的一種敏感和韌性。1985年9月寫(xiě)作，1988年1月修改，西川的《在哈爾蓋仰望星空》:“有一種神秘你無(wú)法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)/射出光來(lái)，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個(gè)蠶豆般大小的火車(chē)站旁/我抬起頭來(lái)往下看/這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥(niǎo)翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來(lái)也吹著過(guò)去/我成為某個(gè)人，某間/點(diǎn)著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇/我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸?！保?］(P19)70 年代青藏鐵路西寧至格爾木段，哈爾蓋是一個(gè)三等區(qū)段站，較為偏遠(yuǎn)?！盁o(wú)法駕馭”與“旁觀者的角色”，前者寫(xiě)星空之下人的主動(dòng)獲取，后者則是一種消極被動(dòng)參與，人們只能夠聽(tīng)任讀取遙遠(yuǎn)、神秘的“信號(hào)”而不能做一種慣性思維下的控制、掌握、洞悉、攫取。“我”在哈爾蓋仰望星空所感受的訊息，恰恰是這樣一種光“穿透”內(nèi)心的震顫以及無(wú)法操縱和確證的力量。在哈爾蓋車(chē)站，“我抬起頭來(lái)眺望星空”，看到的是無(wú)聲、稀薄、瘋狂生長(zhǎng)、忘記飛翔、陋室冰涼等種種失去秩序的生存狀態(tài)，給人一種靜穆蕭條的氛圍。“我”成為另一個(gè)自我，感受到星空之下“空曠”“未來(lái)”的空間與時(shí)間，被風(fēng)吹過(guò)，被翻閱沉淀的歷史。在這里，“風(fēng)”象征著歷史時(shí)空的力量，與“星空”隱秘的力量形成一種內(nèi)置的矛盾，“我”感受著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的“風(fēng)”，渴望能夠領(lǐng)悟星空隱秘的旨意，渴望能夠到達(dá)一個(gè)嶄新的自我，因此，像領(lǐng)取圣餐的孩子一樣， “我”虔誠(chéng)信仰供奉著星空的“神秘”?！靶强铡本哂泻汀帮L(fēng)”異質(zhì)的神秘的力量，“遠(yuǎn)離城市”，星空是一種遠(yuǎn)離了世俗社會(huì)的精神力量。在遠(yuǎn)離城市的哈爾蓋，“荒涼”是狂風(fēng)肆虐下的青藏高原，但卻是離星空最近的地方?！把鐾强铡?，是一種虔誠(chéng)供奉的精神信仰，是一種堅(jiān)強(qiáng)而韌性的向往，一種遠(yuǎn)離喧囂保持純凈的操守。

同時(shí)，詩(shī)歌文本呈現(xiàn)出一種復(fù)雜矛盾的情緒，“青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)”，一方面突出了“星空”神秘力量的龐大，另一方面“瘋狂”則是無(wú)序雜亂的，同城市的種種生存境遇相比較，遠(yuǎn)離城市的內(nèi)心抉擇變成了悖謬和無(wú)意義的行為。矛盾和焦灼存在于選擇自身。神秘的旨意，無(wú)人能夠駕馭，且僅有少數(shù)人“像今夜，在哈爾蓋”才能接近領(lǐng)悟，這樣一種信仰的堅(jiān)持需要莫大的精神內(nèi)力。同時(shí)，信仰的基礎(chǔ)又是如此薄弱。西川的這首詩(shī)歌呈現(xiàn)了一個(gè)靜夜里“仰望星空”的守護(hù)者和虔誠(chéng)信徒形象，更揭示出80年代末詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的深沉與焦灼，西川為代表的詩(shī)人們選擇“仰望星空”多面臨的困境，以及是否應(yīng)該考慮重新走出“荒涼”的哈爾蓋回到以前曾經(jīng)遠(yuǎn)離的城市。

三、戈麥:我是天空中唯一一顆發(fā)光的星星

戈麥作于1990年4月11日的詩(shī)歌《獻(xiàn)給黃昏的星》是其代表作，充滿(mǎn)著力度，豐盈著痛苦?！包S昏的星從大地的海洋升起/我站在黑夜的盡頭/看到黃昏像一座雪白的裸體/我是天空中唯一一顆發(fā)光的星星//在這艱難的時(shí)刻/我仿佛看到了另一種人類(lèi)的昨天/三個(gè)相互殘殺的事物被懟到了一起/黃昏，是天空中唯一的發(fā)光體/星，是黑夜的女兒苦悶的床單/我，是我一生中最無(wú)邊的黑暗//在這最后的時(shí)刻，我竟能夢(mèng)見(jiàn)/這荒蕪的大地，最后一粒種子/這下垂的時(shí)間，最后一個(gè)聲音/這個(gè)世界，最后的一件事情，黃昏的星?！保?］(P116)詩(shī)歌標(biāo)題作為獻(xiàn)詩(shī)，獻(xiàn)給黃昏的星，“黃昏”和“星”可以作為實(shí)體，也可以作為一種象征的隱喻?！包S昏”的背景首先可以解釋為白天與黑夜的交接，而實(shí)際上全詩(shī)所呈現(xiàn)的只有黑暗，造成了詩(shī)歌文本中的一個(gè)缺席者——光明。從象征意義上來(lái)講，“黃昏”因?yàn)槊靼滴锵笞兓N(yùn)蓄著雜糅了顏色、氛圍、場(chǎng)域、情緒等因素，為“星”營(yíng)造了出場(chǎng)的條件。詩(shī)歌中“從大地的海洋升起”“黑夜的盡頭”首先呈現(xiàn)出一種直白、明朗的背景，這是異于戈麥大多數(shù)詩(shī)歌中刻意保持的一種冷靜語(yǔ)調(diào)表述。接下來(lái)詩(shī)歌的“力度”逐漸增強(qiáng)，“雪白的裸體”可以嘗試?yán)斫鉃橐环N純潔的誘惑，但站在黑夜的盡頭，接近晨曦而不是看到黃昏，進(jìn)一步將黃昏比作雪白的裸體，這一內(nèi)在的邏輯矛盾，放置在晦暗惺忪的情境下，“黃昏”是黑暗之中生命本能的向往，像黑暗中“一顆發(fā)光的星星”。第二、三節(jié)反復(fù)出現(xiàn)“艱難的時(shí)刻”、“最后的時(shí)刻”、“荒蕪的大地”、“下垂的時(shí)間”，繼續(xù)營(yíng)造一種黑暗情緒和終結(jié)意識(shí)，在此環(huán)境下，人、星、黃昏三者——人在黃昏中為星獻(xiàn)詩(shī)，共同構(gòu)筑了一個(gè)看似和諧卻矛盾纏繞的環(huán)形線(xiàn)圈?！包S昏”被描述成唯一的發(fā)光體，而發(fā)光體應(yīng)該是星星;“星”被比喻成黑夜女兒的床單，而夜幕更應(yīng)貼合描述黃昏的場(chǎng)景;“我”則是無(wú)邊的黑暗，掙脫不了的歷史和過(guò)去:“人類(lèi)的昨天”“相互殘殺”，“懟到一起”……詩(shī)歌文本呈現(xiàn)出一種錯(cuò)亂復(fù)雜的狀態(tài)，“我站在黑夜的盡頭”所看所思，邏輯混亂。而這種真實(shí)的混亂，同時(shí)也可以理解為一種“混亂的真實(shí)”。謂之“艱難的時(shí)刻”，是因?yàn)榇藭r(shí)此刻無(wú)法厘清現(xiàn)實(shí)找尋自我的存在，“我是天空中唯一一顆發(fā)光的星星”，僅存最后的光亮，但卻同時(shí)又是自己“一生中最無(wú)邊的黑暗”。光亮，因?yàn)楹诎刀嬖?，在黑暗之中，“發(fā)光的星星”也是作為黑暗的一部分而客觀存在?！拔揖鼓軌?mèng)見(jiàn)”，表露出意料之外的欣喜，而同時(shí)又放置于夢(mèng)境之中，表達(dá)出希望的渺茫和虛幻感，飽含一種深沉無(wú)言的痛苦。但“一粒種子”和“一個(gè)聲音”作為黑暗之下孕育新生力量的“星”的象征，光明雖然幽微，卻仍將存在著。

戈麥詩(shī)歌中的自剖力度感和痛苦分裂意識(shí)是很強(qiáng)的。 《核心》序言中提道:“在今天，詩(shī)歌所毀滅的東西很多，建筑的東西也很多，但活動(dòng)的從事者們始終感到的是毀滅，而不是建設(shè)。現(xiàn)世界的人生多感受到的始終是離散而不是聚合?！保?］(P421)因此，對(duì)戈麥來(lái)說(shuō)，刻意追求的是一種自我的痛苦分裂，一種無(wú)畏的決絕抗?fàn)??！妒难浴?“我已經(jīng)可以完成一次重要的分裂/僅僅一次，就可以干得異常完美?！薄堕_(kāi)始或結(jié)局》:“帶著另一座星球的愛(ài)/我將重新刻一個(gè)人?！?《三劫連環(huán)》:“他們逃不開(kāi)我，就像我逃不開(kāi)/內(nèi)心的恐懼，世界逃不開(kāi)我可怕的咒語(yǔ)?！备犒湆?duì)自我的剖析、對(duì)黑暗的解讀飽含痛苦，“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的利斧，它能夠剖開(kāi)心靈的冰河”，詩(shī)歌所剖裂的不單是自我存在的隱秘真諦，應(yīng)當(dāng)還有詩(shī)歌內(nèi)生發(fā)的脈搏。毀滅與建設(shè)，不可能同時(shí)達(dá)到，斧頭更不能直接用以做建構(gòu)的工具，戈麥的痛苦或在于此。

四、多多:悲涼總比照耀先到

多多被認(rèn)為是“地下詩(shī)歌寫(xiě)作”那個(gè)時(shí)代最重要的書(shū)寫(xiě)者之一。暫且拋開(kāi)2004年歸國(guó)前后的詩(shī)歌，多多執(zhí)著敏感于對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)耕記憶中內(nèi)省挖掘，植根田野，植根于那個(gè)時(shí)代特有的記憶。1983年創(chuàng)作的《北方閑置的田野》:“北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛/當(dāng)春天像一匹馬倒下，從一輛/空蕩蕩的收尸的車(chē)上/一個(gè)石頭做的頭/聚集著死亡的風(fēng)暴/……/那是播種者走到田野盡頭的寂寞/亞麻色的農(nóng)婦/沒(méi)有臉孔卻揮著手/向著扶犁者向前彎去的背影/一個(gè)生銹的母親沒(méi)有記憶/卻揮著手——好像石頭/來(lái)自遙遠(yuǎn)的祖先……”［5］(P82)

沉靜陰郁，同時(shí)將田野帶來(lái)的“痛苦”表達(dá)得敏感獨(dú)到、細(xì)膩深刻，相較而言，這種從細(xì)節(jié)出發(fā)的“疼痛感”更加真實(shí)。多多著意書(shū)寫(xiě)北方主題以及冬天系列，詩(shī)歌意蘊(yùn)清冷沉寂、孤獨(dú)灰敗。詩(shī)歌一開(kāi)頭營(yíng)造一種空曠冷冽的氛圍呈現(xiàn)“犁”的意象，“北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛”，這種根植于土壤的疼痛感源自于北方風(fēng)暴與春天的激烈矛盾。北方冬天的“風(fēng)暴”象征著凜冽的“威嚴(yán)”和“死亡”的威脅——“有一片空白”，需要意義的填充或重新耕耘。春天本應(yīng)蘊(yùn)蓄能量、播撒希望，而“聚集著北方閑置已久的威嚴(yán)”，詩(shī)歌文本中將“春天”與“孩子”以及各種死亡作聯(lián)系的比喻，痛苦存在于一種自我撕裂、自我舔舐的情境下。鋸木廠所延續(xù)的“一絲比憂(yōu)傷紡線(xiàn)還要細(xì)弱的聲音”，來(lái)自于“母親”的聲音，是遙遠(yuǎn)而隱秘的希冀。農(nóng)婦的手勢(shì)、 “沒(méi)有面孔”、“生銹的”、“沒(méi)有記憶”，刻畫(huà)的是一種歷史時(shí)空下對(duì)于“北方閑置的田野”這一荒涼時(shí)代的喟嘆，更是一種對(duì)孤寂前行的“扶犁者”悲壯形象的敬意。而同時(shí)，荒涼、冷寂、充滿(mǎn)死亡威脅的氛圍，生存境遇的艱難，痛苦的豐盈，詩(shī)人多多在80年代中后期，著意于用敏感的心咀嚼著時(shí)代和歷史的疼痛，給予原始農(nóng)耕記憶的衰落、給予孤寂戰(zhàn)斗的勇士以理性觀照和慰藉。

多多這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作肆意表達(dá)農(nóng)業(yè)物象的蠻荒和角力，筆下的星星、大海、北方、冬夜，更加具備原始的豐沛生命力。例如“星星”意象的詮釋?zhuān)?985年作《北方的夜》: “星星全部熄滅，像一袋袋石頭。”1987年作《中選》:“一個(gè)被時(shí)間砸開(kāi)的故事中/一些星星抱著尖銳的石頭/開(kāi)始用力舞蹈。”星星的銳利、硬度，同時(shí)成為多多象征主義抒情詩(shī)歌冷凜孤寂風(fēng)格的代表。同時(shí)從《冬夜的天空》、《冬天的女人》以及1984年的《北方的?！吩?shī)題來(lái)看，多多執(zhí)著于咀嚼痛苦，在富于生命力的自然和原始農(nóng)耕意象的精神內(nèi)核中，重新發(fā)掘一種韌性的力量。正如余旸所說(shuō):“托馬斯詩(shī)歌里飛揚(yáng)動(dòng)蕩的生命動(dòng)感，在多多這里卻變成某種緊張悖謬的斗爭(zhēng)感，但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷，還是轉(zhuǎn)換成為自然物象那令人戰(zhàn)栗的勃勃生機(jī)?！保?］(P11)

五、王家新:需要以冰雪來(lái)充滿(mǎn)我的一生

王家新堅(jiān)持充滿(mǎn)韌性的詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)學(xué)追求，作為當(dāng)代詩(shī)歌“知識(shí)分子寫(xiě)作”的代表人物，80年代末至90年代初成為他詩(shī)藝成熟的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！杜了菇轄柤{克》:“不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)/以幾千里風(fēng)雪的穿越/一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗//……這就是你，從一次次劫難里你找到我/檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛/從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的/公共汽車(chē)上讀你的詩(shī)，我在心中//……這是你目光中的憂(yōu)傷、探尋和質(zhì)問(wèn)/鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂/這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它/需要以冰雪來(lái)充滿(mǎn)我的一生?！保?］(P9)詩(shī)歌文本充盈著真摯的情感，同戈麥呈給星星的獻(xiàn)詩(shī)相比，《帕斯捷爾納克》的視野從一代人的沉郁情感轉(zhuǎn)移到一種個(gè)人性的沉郁情感。一代人共同擔(dān)負(fù)的沉郁情感放置于個(gè)體之上，這種沉郁倍顯沉重。當(dāng)代詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，在一種個(gè)人化寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向中重新找尋詩(shī)歌賴(lài)以生存繁衍的“詞根”。

詩(shī)歌首節(jié)“不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)”，詩(shī)人主體出場(chǎng)，進(jìn)行感情直寫(xiě)?！拔摇敝?xún)A注一生的感情，在于對(duì)詩(shī)人帕斯捷爾納克的親近——“靈魂的震顫”:終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活。語(yǔ)言與身體二者之間的自由和束縛是相互纏繞的一體。從心出發(fā)，按照內(nèi)心寫(xiě)作，呈現(xiàn)的是“語(yǔ)言層”的種種理想、沉郁、疼痛、思維、表達(dá)、詩(shī)歌的精神書(shū)寫(xiě);按照內(nèi)心生活，則呈現(xiàn)的是“身體層”的現(xiàn)實(shí)、輕盈、自在、衰老、疾病、幸福的生活狀態(tài)?！熬}默”因?yàn)槭恰懊\(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深”，這里的“秘密”飽含沉郁的疼痛和痛苦，可以理解為按照內(nèi)心寫(xiě)作接近領(lǐng)悟的生命之思和生存之理 (對(duì)照解讀西川《在哈爾蓋仰望星空》)，唯有不斷去咀嚼，不斷去“檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛”，不斷去加深感受疼痛的“刻痕”，即力度。詩(shī)歌第六節(jié)“人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能/撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约?”表露自己追尋詩(shī)人的步伐，關(guān)注“疼痛”和“隱秘”的精神書(shū)寫(xiě)，愿意去接受“你目光中的憂(yōu)傷、探詢(xún)和質(zhì)問(wèn)”所帶來(lái)的靈魂的壓迫，執(zhí)著以“冰雪來(lái)充滿(mǎn)我的一生”做奮進(jìn)前行的誓言。冷與熱，冰與火，在這里形成鮮明的對(duì)比。詩(shī)歌完整呈現(xiàn)了個(gè)人性的詩(shī)歌直寫(xiě)，更為重要的是，這種個(gè)人性浸潤(rùn)了時(shí)代的整體命運(yùn)。將個(gè)人命運(yùn)與詩(shī)歌命運(yùn)內(nèi)在諧和起來(lái)，將個(gè)人命運(yùn)置于時(shí)代這一特殊的歷史空間，使個(gè)人寫(xiě)作有足夠的勇氣和能力來(lái)?yè)?dān)當(dāng)歷史時(shí)空和文化傳統(tǒng)的沉郁、疼痛。

帕斯捷爾納克對(duì)詩(shī)人的影響，從這一時(shí)期以及貫穿王家新詩(shī)歌創(chuàng)作中的“冰雪”、“寒冷”、“冬天”等意象可以得見(jiàn)。同時(shí)，循著這條飽含著痛苦的精神書(shū)寫(xiě)之路，詩(shī)人不斷加深力度，加深一種深沉的孤寂。 《詞語(yǔ)》:“一種從疼痛中到來(lái)的光芒，就開(kāi)始為我誕生……”《另一種風(fēng)景》談“孤寂”:你表達(dá)了什么?“我表達(dá)了對(duì)一個(gè)時(shí)代的幻滅”;“我開(kāi)始目睹我們這代人一個(gè)個(gè)死去……”“誕生你的書(shū)中卻有著那么明亮的激情?”——“僅僅是由于孤寂”。王家新筆下的“冰雪”往往結(jié)合著“黑暗”與“孤寂”來(lái)造境、抒情。吳曉東在詩(shī)歌評(píng)論中說(shuō):“在王家新這里，黑暗有時(shí)是一種專(zhuān)注于詩(shī)性思考的沉靜而孤寂的心態(tài)，在一個(gè)充滿(mǎn)喧囂的時(shí)代，只有沉入黑暗獨(dú)自?xún)A聽(tīng)的詩(shī)人才能聽(tīng)到來(lái)自生命和世界深處的聲音?！保?］(P42)其實(shí)，不只王家新，在80年代末詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中，來(lái)自于黑暗、孤寂的生命底層的隱秘、痛苦、聲音，在詩(shī)人的詩(shī)性情感參與并發(fā)酵的過(guò)程中，叢生出一種穿透力、震顫力、破壞力，是一種勇敢擔(dān)當(dāng)、韌性堅(jiān)強(qiáng)的精神書(shū)寫(xiě)。

六、詩(shī)歌文本與詩(shī)歌理想:共性的詩(shī)歌特質(zhì)和詩(shī)性情感土壤

之所以強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌文本細(xì)讀和詩(shī)性情感土壤，以及強(qiáng)調(diào)共同特質(zhì)而不突出差異性，是著意于從文本中找尋80年代末詩(shī)歌的集體共性特質(zhì)，繼而發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)在的變化和轉(zhuǎn)向，并且為構(gòu)建一條相對(duì)穩(wěn)定的詩(shī)歌發(fā)展內(nèi)生的詩(shī)性情感線(xiàn)索、豐盈充實(shí)漢語(yǔ)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)努力做一點(diǎn)可行性的思考。

從西川、戈麥、多多、王家新80年代末代表性詩(shī)歌文本的再解讀過(guò)程中，可以從詩(shī)性情感的角度重新做一次梳理，從語(yǔ)詞語(yǔ)言自身、從文本自身內(nèi)部透出光亮，透出精神書(shū)寫(xiě)的“光暈”。這樣一種共性、類(lèi)似的詩(shī)歌追求，在80年代末詩(shī)人群體身上體現(xiàn)得尤為明顯——在黑暗、孤寂、疼痛、分裂之中，執(zhí)著仰望星空，執(zhí)著咀嚼痛苦，執(zhí)著以冰雪來(lái)充滿(mǎn)自己的一生，是一種憤怒和拒絕，倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)于“憤怒”和“拒絕”背后所呈現(xiàn)的共性的詩(shī)歌特質(zhì)和詩(shī)性情感土壤，以下將從文本表現(xiàn)和情感內(nèi)核兩方面談及。

從詩(shī)歌文本的細(xì)讀中，以沉潛務(wù)實(shí)的態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)并拓展對(duì)80年代末詩(shī)歌的共性特質(zhì)的認(rèn)識(shí)，也即本文第一部分梳理的四個(gè)切入點(diǎn):力度、敏感、痛苦、韌性。詩(shī)歌文本共同呈現(xiàn)的抒情背景多具備一種貧瘠、匱乏、荒涼、孤寂、黑暗、廢墟的特征，“星星”、“大?！?、“黃昏”、“田野”、“天空”、“冰雪”等意象在詩(shī)人的精神領(lǐng)域中愈來(lái)愈集中表現(xiàn)為一種清冷、死寂、晦暗、陰鷙、桀驁的色調(diào)或姿態(tài)。同時(shí)，詩(shī)歌文本集中樹(shù)立了詩(shī)歌抒情主人公“我”圓滿(mǎn)豐盈的形象，即上文“在黑暗、孤寂、疼痛、分裂之中，執(zhí)著仰望星空，執(zhí)著咀嚼痛苦，執(zhí)著以冰雪來(lái)充滿(mǎn)自己的一生”，勇敢擔(dān)當(dāng)歷史的沉郁厚重，勇敢發(fā)掘精神的貧瘠荒涼，勇敢守護(hù)內(nèi)心的明亮星光。

再?gòu)脑?shī)性情感的內(nèi)核這一角度予以分析。從力度、敏感、痛苦、韌性四個(gè)維度對(duì)80年代末詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的切入，可以呈現(xiàn)詩(shī)人主體保持一份遠(yuǎn)離、孤寂、獨(dú)自仰望星空的獨(dú)立，進(jìn)而謀求自由的可能。對(duì)“黑暗”和“痛苦”的近乎癡迷的精神書(shū)寫(xiě)，并不因?yàn)楸^厭世、消極怠惰，而是從無(wú)邊無(wú)盡的“黑暗”與“痛苦”的咀嚼中反芻，渴盼奉養(yǎng)“星星”的光亮，孤獨(dú)守護(hù)“星星”的光亮，執(zhí)著追尋精神主體“自我”和一個(gè)時(shí)代“集體”的最大限度的思想獨(dú)立、自由。這是一份深沉的詩(shī)歌共同理想:充沛的詩(shī)性情感蘊(yùn)蓄下，“夢(mèng)想者帶著他的夢(mèng)想全身心地進(jìn)入了幸福的實(shí)況”，［9］(P16)詩(shī)歌理想作為一種虛假的真實(shí)得以在詩(shī)歌文本中呈現(xiàn)。

共性特質(zhì)的存在并不能夠抵消其內(nèi)在的差異性。誠(chéng)然，在西川、戈麥、多多、王家新各自的精神書(shū)寫(xiě)歷程中，不同詩(shī)人擁有自己獨(dú)特的思維切入方式以及詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的自我范式，特別體現(xiàn)在對(duì)“黑暗”、“痛苦”的觀照和介入模式的不同，因此敏感點(diǎn)、疼痛感顯現(xiàn)出各種差異，加之對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析和對(duì)自我主體的內(nèi)省，造成精神書(shū)寫(xiě)力度的差異，西川對(duì)于“隱秘”的關(guān)注，戈麥對(duì)于“分裂”的鐘情，多多詩(shī)歌中有“原始蠻荒”的肆虐，王家新則更具一種沉潛和內(nèi)斂的“冰雪”的孤寂嘹亮，種種情況不一而足。

七、精神書(shū)寫(xiě)與生命意識(shí):80年代末詩(shī)歌“光暈”的一點(diǎn)啟示

詩(shī)歌闡釋與詩(shī)學(xué)批評(píng)有著立足自身的一套開(kāi)放、多元、自足的系統(tǒng)，注重從文本出發(fā)，注重歷史現(xiàn)場(chǎng)，注重邏輯自洽應(yīng)當(dāng)成為一種共識(shí)。80年代末詩(shī)歌的精神書(shū)寫(xiě)從文本層面和意蘊(yùn)層面，共同指向了一種對(duì)時(shí)代命運(yùn)的詩(shī)性觀照和深刻剖視。80年代末暨“文化大革命”之后的社會(huì)文化心理更多地在特殊時(shí)期的社會(huì)政治因素參與下，呈現(xiàn)為一種“政治詩(shī)學(xué)”的精神表征，較多表現(xiàn)為色調(diào)的沉郁陰凜和情感的深沉痛苦。而跨入90年代后的詩(shī)歌創(chuàng)作則呈現(xiàn)為一種日趨多元化的狀態(tài)，可以看作是一種“詩(shī)學(xué)政治”的新變。從西川、戈麥到后期創(chuàng)作生涯達(dá)到新高峰的多多、王家新這樣一條線(xiàn)索來(lái)看，“知識(shí)分子寫(xiě)作”、“民間寫(xiě)作”、“第三條道路寫(xiě)作”等詩(shī)歌思潮共同的內(nèi)質(zhì)指向一種多元化的、個(gè)人化的、更具特點(diǎn)的詩(shī)歌創(chuàng)作。無(wú)論是知識(shí)分子的精神文化立場(chǎng)與貴族傾向，還是中年寫(xiě)作的沉潛凝練與智性寫(xiě)作，抑或是民間寫(xiě)作的話(huà)語(yǔ)方式和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向以及折中調(diào)和的“第三條道路”等詩(shī)學(xué)命題和主張，多元化與個(gè)人化是顯著趨向。同時(shí)，在突破與變化之中詩(shī)性情感這一詩(shī)歌發(fā)展內(nèi)生的線(xiàn)條得以沉淀，但也因過(guò)度多元化而被消解、稀釋。

上文提及西川、戈麥至多多、王家新詩(shī)歌創(chuàng)作演進(jìn)的共同特質(zhì)和內(nèi)在差異，值得注意的一點(diǎn)變化和轉(zhuǎn)向是，在多多和王家新的詩(shī)歌中，試驗(yàn)性、文本性因素所占比重日趨重要，同時(shí)詩(shī)性情感的力度由野性趨于溫和。與西川和戈麥相比，多多這一時(shí)期詩(shī)歌的“力度”顯現(xiàn)為一種無(wú)節(jié)制的放肆，也表現(xiàn)為一種內(nèi)在的調(diào)和:一方面繼續(xù)著力描述“原始”和“蠻荒”，另一方面則開(kāi)始注意到農(nóng)耕文明自身孕育的生命力的爆發(fā)，廢墟的死寂氛圍中生長(zhǎng)萌發(fā)出快樂(lè)、喜悅和痛苦沉郁之后的新希望 (如《春之舞》)。王家新詩(shī)歌中的內(nèi)斂深沉的因素逐漸凸顯，和多多的“無(wú)節(jié)制”相反，呈現(xiàn)為一種對(duì)“痛苦”沉潛而有節(jié)制的思考，顯得更為冷靜誠(chéng)摯，一種同西川和戈麥詩(shī)歌相比更加溫和、韌性的“力度”?？傮w而言，這種變化和轉(zhuǎn)向，實(shí)質(zhì)上代表一種90年代直至當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展演進(jìn)的趨勢(shì)，即日益?zhèn)€人性和多元化的精神書(shū)寫(xiě)，一定程度上消解了從海子、顧城、北島肇始的對(duì)“痛苦”與“生存”的深沉理性思索——一種詩(shī)化的生命意識(shí)和人文情懷，思考的深度逐漸向生命的廣度延伸，難以言明的“痛苦”逐漸演繹成為一種可以言明的“疼痛”，而且是一種拉開(kāi)一段距離來(lái)觀照的、更多來(lái)自于社會(huì)和現(xiàn)實(shí)層面的身體的“疼痛”，靈魂和精神的“痛苦”和“震顫”以及詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的“力度”朝著日?；c生活化方向發(fā)展。80年代整體詩(shī)歌寫(xiě)作所帶來(lái)的“震顫”和“震驚”逐漸消逝，80年代末詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的“光暈”則成為夕陽(yáng)晚照的余暉，無(wú)可奈何的流失之后只剩下懷舊與追憶。

個(gè)人性與多元化的書(shū)寫(xiě)趨勢(shì)在時(shí)代主潮以及物質(zhì)財(cái)富的大語(yǔ)境之下有著不可違背的必然因素。重新從文本出發(fā)考察80年代末詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的力度、敏感、痛苦、韌性，可以發(fā)現(xiàn)其倡導(dǎo)的詩(shī)歌內(nèi)核指向一種包容性和生長(zhǎng)性。將時(shí)代融入個(gè)體生命以及詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，感發(fā)內(nèi)在的對(duì)生活的熱度、對(duì)生命的愛(ài)戴，這種詩(shī)性情感所承繼的恰恰是詩(shī)歌自身?yè)碛酗枬M(mǎn)生命力賴(lài)以持續(xù)發(fā)展的土壤根基。多元化不等于沒(méi)有中心，多維度不等于沒(méi)有內(nèi)核。個(gè)人性與多元化詩(shī)歌創(chuàng)造期待個(gè)性的解放與思想的自由，更亟待詩(shī)歌的詩(shī)性情感、抒情傳統(tǒng)得以蘊(yùn)蓄沉淀。80年代末詩(shī)歌中沉郁的生命意識(shí)和精神書(shū)寫(xiě)，某種意義上是沁滿(mǎn)淚水、飽含痛苦的余音，作為個(gè)人化和多元化詩(shī)歌寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“反”詩(shī)歌過(guò)多消解了詩(shī)性情感中浸潤(rùn)的生命意識(shí)，深沉內(nèi)斂的力度、敏感、痛苦、韌性，轉(zhuǎn)向?yàn)榧冎切院涂谡Z(yǔ)化詩(shī)歌的日常化寫(xiě)作。當(dāng)詩(shī)歌淡褪詩(shī)性情感，僅僅作為一種闡述話(huà)語(yǔ)或表達(dá)方式而剝離了“情本體”和生命本身的熱度，詩(shī)歌本身的美必然淪喪。80年代末詩(shī)歌精神書(shū)寫(xiě)的“光暈”，只能作為懷舊和追憶的對(duì)象，不會(huì)重現(xiàn)?！耙庥c傳統(tǒng)決裂成了一條規(guī)則”，［10］(P153)當(dāng)代詩(shī)歌致力于打磨時(shí)代的印跡，日益高漲的個(gè)人性詩(shī)歌寫(xiě)作扛著開(kāi)放性、多元化的旌旗去刻意疏離乃至背棄詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，不能不說(shuō)是一種深層的隱憂(yōu)。

［1］歐陽(yáng)江河.站在虛構(gòu)這邊 ［M］.上海:三聯(lián)書(shū)店，2001.

［2］西川.我和我:西川集1985－2012［M］.北京:作家出版社，2013.

［3］戈麥.戈麥的詩(shī) ［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2012.

［4］戈麥.戈麥詩(shī)全編 ［M］.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1999.

［5］多多.諾言:多多集1972－2012［M］.北京:作家出版社，2013.

［6］蕭開(kāi)愚，臧棣，張曙光.中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論:細(xì)察詩(shī)歌的層次與坡度［M］.上海:上海文藝出版社，2012.

［7］王家新.塔可夫斯基的樹(shù):王家新集1990－2013［M］.北京:作家出版社，2013.

［8］吳曉東.二十世紀(jì)的詩(shī)心 ［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［9］(法)巴什拉.夢(mèng)想的詩(shī)學(xué) ［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，1996.

［10］(德)弗里德里希.現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)［M］.南京:譯林出版社，2010.