張艷存，張艷龍

(河北民族師范學(xué)院中文系，河北 承德 067000)

朦朧詩是20世紀(jì)80年代上半期文壇上崛起的最具有活力，也最具有影響力的文學(xué)現(xiàn)象之一，被稱為朦朧詩人的有芒克、北島、多多、楊煉、顧城、舒婷等一批詩人。這批詩人的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)習(xí)以為常的意識形態(tài)詩歌無論在主題方面還是詩歌形式方面都有著極為顯著的差別，因此，被認(rèn)為是中國詩歌現(xiàn)代性追求過程中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。本文將著重從朦朧詩的創(chuàng)作思想方面來論述朦朧詩的現(xiàn)代性特征。

杰姆遜認(rèn)為:“在思想上，現(xiàn)代性所標(biāo)榜的是個(gè)體的建立，是一種理性，是對前途的樂觀?！笨v觀整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)史的發(fā)展過程，其實(shí)就是中國文學(xué)現(xiàn)代化的漫長的跋涉過程，而一代代的作家以及一代代的詩人們就是為了文學(xué)現(xiàn)代化的理想在不懈地奮斗著。中國詩歌也正是如此。由于在認(rèn)知功能上，詩歌實(shí)際上履行著思想的偉大任務(wù)，因此，考察詩人的創(chuàng)作思想在某種程度上可以了解詩歌在現(xiàn)代性的道路上到底走了多遠(yuǎn)。

談到詩歌的現(xiàn)代性我們不得不回到20世紀(jì)初，五四時(shí)期詩歌作為社會現(xiàn)代化改良的號角沖鋒陷陣，奠定了詩歌沿著啟蒙中國民眾的方向發(fā)展的道路。然而抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國社會以及人們的社會心理發(fā)生了巨大變動，詩歌在救亡這一社會主題的影響下，在政治意識形態(tài)的導(dǎo)引和指揮下，走上了為革命服務(wù)的道路，并且一直延續(xù)到新中國成立后。這種創(chuàng)作思想的變化體現(xiàn)在當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中，就表現(xiàn)為在新中國成立后至“文革”時(shí)期，中國新詩被一種濃烈的政治革命的氣息所籠罩，詩歌只能歌功頌德，而不能對現(xiàn)實(shí)和人生有自由的思考和反思;詩歌除了書寫共同的革命理想，不能有個(gè)人的人生目標(biāo)和價(jià)值追尋。詩人對社會的批判性思考、對生命形而上的思考和個(gè)體的感情都湮沒在戰(zhàn)歌、頌歌的畸形狂潮中。緊接著十七年詩歌所描繪的社會畸形繁榮和社會心理的盲目樂觀之后，就是對中國社會心理產(chǎn)生巨大影響的“文革”。這種特殊的社會遭遇，使得人們積聚了一種社會性的怨恨心理，而這種怨恨到“文革”結(jié)束后得以有機(jī)會通過文學(xué)的形式傾瀉出來。

可以說，從20世紀(jì)30年代到70年代末期，“這個(gè)社會的成就和失敗使得它的高級文化失去效力。對自主的人格、人道主義、悲劇的和浪漫的愛情的贊美，像是倒退了一個(gè)發(fā)展階段的理想”。承接五四詩人在20世紀(jì)20年代所作的現(xiàn)代性的努力的朦朧詩的創(chuàng)作者們是在“文革”中成長起來的一代青年，他們失去了正常的受教育的機(jī)會，失去了美好的童年，他們親身經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的苦難，他們的感情無處傾瀉，他們作為人的尊嚴(yán)和價(jià)值被無情踐踏。這些特殊的經(jīng)歷使得他們在思想上并沒有去靠攏離他們更近的十七年詩人，而是讓他們更認(rèn)同距離更遙遠(yuǎn)的五四時(shí)期詩人的理性批判精神和對人的價(jià)值的尊重?！拔母铩苯Y(jié)束后，他們帶著被傷害之后的哀憤，帶著對社會歷史的嚴(yán)肅思考，也帶著依然閃耀著理想主義光芒的渴望，用嶄新的形式承繼著現(xiàn)代性詩歌的創(chuàng)作。他們以年輕的臂膀接過了五四時(shí)期詩人未完成的歷史任務(wù)，以他們稍顯稚嫩的筆觸書寫著自主的人格、人道主義、悲劇的、浪漫的愛情，以詩歌這種形式傾瀉著整個(gè)社會的怨恨和渴望。這樣一來，他們的創(chuàng)作使詩歌從歌功頌德、政治宣傳的桎梏中掙脫出來，中國新詩從此進(jìn)入一個(gè)新的里程。

杰姆遜對現(xiàn)代性的闡釋可以作為理解朦朧詩人創(chuàng)作思想現(xiàn)代性的著手點(diǎn)。朦朧詩人的創(chuàng)作思想與當(dāng)時(shí)被意識形態(tài)所左右的思想不同之處就在于理性批判精神和個(gè)體的樹立，這也是朦朧詩人的創(chuàng)作思想中現(xiàn)代性之所在。

一、理性批判精神

從五四開始到現(xiàn)代，中國知識分子始終認(rèn)為自己可以影響社會，可以理性地啟蒙民眾，即“知識分子向那些尚未看到真理的人以無法說出真理的人的名義道出了真理:意識和雄辯”。知識分子實(shí)際上扮演的是社會的良知、社會的尺度、社會發(fā)展的動力的角色，正是公共知識分子對現(xiàn)實(shí)社會永不滿意的理性批判精神推動著社會現(xiàn)代化發(fā)展。這是思想現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。新文學(xué)的先驅(qū)者主張文學(xué)服從于思想啟蒙，注重將文學(xué)作為改造社會人生的工具，強(qiáng)調(diào)以現(xiàn)代科學(xué)與民主精神去指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，就使得新文學(xué)作家的創(chuàng)作思想中貫穿著強(qiáng)烈的理性批判精神。然而在20世紀(jì)相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，知識分子的理性批判精神失去了生存的空間。而深受傳統(tǒng)中國思想影響的知識分子當(dāng)他們的失去話語權(quán)力之后，就會自然而然地向內(nèi)轉(zhuǎn)。

“文革”結(jié)束后，知識分子們再度獲得了屬于他們的話語權(quán)力。對于當(dāng)時(shí)的朦朧詩人來說，時(shí)代的苦難磨掉了他們寶貴的青春和時(shí)間。但同時(shí)，苦難的時(shí)代又饋贈給他們可貴的苦難財(cái)富，使得他們對時(shí)代有了更深刻的認(rèn)識，當(dāng)他們回顧那不正常的年代的時(shí)候多了一種理性批判精神，而這種理性批判精神使得他們在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)后又重新承繼了五四的傳統(tǒng)，走上了知識分子啟蒙的道路。他們用詩歌表述他們沸騰的思想，表述對現(xiàn)實(shí)的思考，表述他們對理想的渴望。舒婷認(rèn)識到社會中的人需要理解，而努力尋找通往人心靈的道路;北島認(rèn)為，詩人應(yīng)該通過作品建立一個(gè)自己的世界，即一個(gè)真誠的、正直的、正義和人性的世界;顧城的眼睛不僅在尋找自己的路，也在尋找光明的指向。這種思想深深地體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中。

在朦朧詩人當(dāng)中，北島可以說是最具知識分子的理性批判精神的詩人。他總是痛苦而冷峻的，他對于苦難的黑暗的時(shí)代有著清醒的認(rèn)識，現(xiàn)實(shí)的黑暗和丑惡使他無比憤怒，他以知識分子的理性勇敢而堅(jiān)定地面對生活，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行毫不妥協(xié)的揭露和批判。他渴望斗爭到底，重建一個(gè)生存的峰頂。在他的詩歌中高揚(yáng)著永不妥協(xié)的批判精神和斗爭精神，并且以知識分子的懷疑眼光和否定精神對歷史做出理智的辯證理解:

冰川紀(jì)過去了，

為什么到處都是冰凌?

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競?

……

告訴你吧，世界，

我—不—相—信!

……

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

——

—— 《回答》

代表作《回答》中激蕩著北島高揚(yáng)著永不妥協(xié)的批判精神和斗爭精神。

女詩人舒婷懷著對虛假愛情渲染的強(qiáng)烈憎恨，滌除了陳腐和膚淺的愛情，而努力追求一種平等的、有尊嚴(yán)的愛情。她的詩憂傷而不悲觀、真摯而又沉郁，既有苦難中對理想的追尋，又有對于正義的理性思考。她以女性的筆觸關(guān)注著愛情的真諦和祖國的命運(yùn)，同時(shí)又以堅(jiān)定的信念堅(jiān)持著前行者的方向:

我推翻了一道道定義;

我砸碎了一層層枷鎖;

心中只剩下

一片觸目的廢墟……

但是，我站起來了，

站在廣闊的地平線上，

再沒有人，沒有任何手段，

能把我重新推下去。

──《一代人的呼聲》

童話詩人顧城的思想世界如孩子般純真，然而講述的卻是苦難的真理。他對于個(gè)人體驗(yàn)的思考實(shí)際上是對這種為許多人所共有的體驗(yàn)的反省，他所秉持的對災(zāi)難的探究的態(tài)度，既是懷疑和探究自身，也是懷疑和探究社會，是通過對自我的審視和把握來把握人類的存在，其中貫穿著強(qiáng)烈的理性思索:

我失去了一只臂膀，

就睜開了一只眼睛。

—— 《楊樹》

這些詩人在詩歌中否定現(xiàn)實(shí)、直面苦難、執(zhí)著于理想、在苦難中追求著真理的精神正是背后的理性批判精神在起作用。他們在重新樹立知識分子形象、獲得理性思考能力的同時(shí)，強(qiáng)烈地意識到自己的歷史使命感。他們秉持著知識分子理想和信念追問著社會，也追問著人類自身，思考著社會的歷史的悲劇。正是他們的這種理性批判精神使得當(dāng)代詩歌終于重新叩開現(xiàn)代性的大門。

二、個(gè)體的樹立

在中國發(fā)展歷史中，作為個(gè)體的“人”的覺醒是在五四時(shí)期。在那樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突喚醒了知識分子們對人的生存價(jià)值和人生觀問題的思索，于是開始有了現(xiàn)代意味的自我認(rèn)識。一代具有徹底的破壞和大膽的創(chuàng)造精神的青年熱烈的追求精神自由和個(gè)性解放，這是中國歷史上第一次，人的自我價(jià)值得到肯定，人的尊嚴(yán)得到尊重，人的創(chuàng)造力得到承認(rèn)?？梢哉f，這一時(shí)期作為個(gè)體的“人”的形象是崇高而莊嚴(yán)的，是神圣而不可侵犯的。

然而抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，由于特殊的年代，個(gè)體的“我”逐漸為國家的、民族的大“我”所代替。特別是在《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后以及新中國成立后的文學(xué)政策的規(guī)范下，書寫個(gè)體的價(jià)值和情感的作品往往被定性為個(gè)人主義泛濫，個(gè)體的價(jià)值遭到壓抑和放逐，詩人的創(chuàng)作越來越失去了個(gè)性。直到“文革”結(jié)束以后，朦朧詩人的出現(xiàn)才終于有了個(gè)體的覺醒。這些經(jīng)歷了特殊的苦難時(shí)代的青年詩人又重新在詩歌中揭示“人”的存在，而這種“人”曾經(jīng)是被取消了的，個(gè)性回到了詩中，我們聽到了整整一代人、甚至幾代人對往昔的感嘆和對未來的召喚。他們大膽地抒發(fā)著個(gè)體的情感，大聲地呼喊著個(gè)體的價(jià)值。

幾十年來，人們習(xí)慣了一種模式，即個(gè)人不過是社會的附屬，大家都認(rèn)為群體和社會、時(shí)代與階級是至高無上的，文學(xué)作品應(yīng)該作為時(shí)代的傳聲筒，作為對偉大事件的記載和歌頌而存在，而不應(yīng)該為了吟詠個(gè)人的哀怨情愫而存在。因此在相當(dāng)長的時(shí)間里，人沒有自己的主體經(jīng)驗(yàn)和情緒感覺，取而代之的是政治意識形態(tài)和公共情感:母親就是祖國，明天總是如太陽般充滿光明，面對苦難總是高昂著革命樂觀主義精神。而個(gè)體的悲傷、哀怨、苦悶、彷徨統(tǒng)統(tǒng)不存在了，個(gè)體情感失去了個(gè)人特征和具體情境，親緣、愛情都成為意識形態(tài)的模板。但是，藝術(shù)的生命是存在于一個(gè)個(gè)的個(gè)體體驗(yàn)之中的，能體現(xiàn)人類偉大情感并與之相通的個(gè)體情感恰恰是藝術(shù)的打動人心的所在。

朦朧詩人公然提出“個(gè)人”這個(gè)概念，并把個(gè)人的地位提高到前所未有的高度加以謳歌和肯定。在他們看來，個(gè)人在社會中應(yīng)該有一種更高的地位，當(dāng)社會、階級、時(shí)代逐漸不再成為個(gè)人的統(tǒng)治力量的時(shí)候，在詩歌中所謂個(gè)人的情感、個(gè)人的悲歡、個(gè)人的心靈世界便自然會提高其存在的價(jià)值。這就是“大我”的重建，個(gè)體價(jià)值的高揚(yáng)。他們再也不屑于做時(shí)代精神的傳聲筒，不屑于表現(xiàn)自我情感世界以外的豐功偉績，他們回避寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭，而是從他們個(gè)體的情感體驗(yàn)出發(fā)，徹底地拋棄了虛假的公共情感，用具體的個(gè)人話語抒發(fā)著他們真實(shí)的感受。北島對人類生存境遇發(fā)出了“他沒有船票”的沉郁的感嘆;舒婷懷著對虛假愛情的強(qiáng)烈愛憎，對理想的愛情發(fā)出了炙熱的追求;顧城以孩子般單純抒發(fā)著內(nèi)心的迷惘和苦痛。朦朧詩人以他們清晰的個(gè)人與自我情感的宣泄，宣告著個(gè)體的存在。

很難確切地說明從何時(shí)起，“我”這個(gè)主體淹沒在社會集體的洪流中了，個(gè)人與社會的關(guān)系，變成一架大機(jī)器與一個(gè)小螺絲釘?shù)年P(guān)系。在新社會中成長起來的青年們從孩提時(shí)代就被教育，個(gè)體應(yīng)該為了集體舍棄自己個(gè)人的追求，只有泯滅自己個(gè)人欲求的才是別人禮贊的英雄。對于傳統(tǒng)的價(jià)值理念的懷疑和否定，使他們開始質(zhì)疑社會，質(zhì)疑所有的虛幻的理想主義的謬論:

我并不是英雄

在這沒有英雄的時(shí)代，

我只想做一個(gè)人。

——北島《宣告》

這種對于人的強(qiáng)烈呼吁，雖然是經(jīng)歷“文革”的青年們對人生最低基本的要求，但是卻喊出了幾十年來被壓抑和被迫壓抑個(gè)體價(jià)值的幾代人的呼喊。在人性被扭曲、人的價(jià)值不被承認(rèn)的時(shí)代，做一個(gè)人，一個(gè)普通的有情感、有追求的人無疑是英雄主義的壯舉。這種最基本的人性要求折射了一個(gè)時(shí)代的匱乏，造就了一代詩歌英雄，而在詩歌意義上說，也正是基于這種要求，使詩歌恢復(fù)了自身的尊嚴(yán)和讀者的信任，回到了五四傳統(tǒng)，使現(xiàn)代性的尋求能夠再度出發(fā)。

［1］李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002:86.

［2］［美］赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人［M］.重慶:重慶出版社，1988:48.

［3］劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論［M］.上海:生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店，1998.

［4］王光明.現(xiàn)代漢詩百年流變［M］.石家莊:河北人民出版社，2003.

［5］洪子誠.當(dāng)代文學(xué)研究［M］.北京:北京出版社，2001.

［6］杜小真.福柯集［M］.上海:上海遠(yuǎn)東出版社，1998.

［7］陳曉明.后現(xiàn)代主義［M］.開封:河南大學(xué)出版社，2004.

［8］［美］詹姆遜.現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化［C］//王逢振.詹姆遜文集:第4卷［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2004.