甄 珍
(安徽工程大學(xué)機(jī)電學(xué)院,安徽蕪湖241000)
詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)是愛(ài)爾蘭著名的作家、詩(shī)人,被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的文學(xué)家之一,是現(xiàn)代主義的先驅(qū)。他的意識(shí)流創(chuàng)作手法對(duì)全世界都產(chǎn)生了巨大影響。然而作為其第一部重要作品的短篇小說(shuō)集《都柏林人》卻深受莫泊桑、易卜生等現(xiàn)實(shí)主義巨匠的影響,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法真實(shí)生動(dòng)地刻畫(huà)了愛(ài)爾蘭首都都柏林形形色色的各階層人物以及他們空虛苦悶的內(nèi)心、壓抑的生活環(huán)境和淪落的生存處境,揭露都柏林頹廢的風(fēng)氣與人民麻木的狀態(tài),描繪出一幅都市精神癱瘓的圖景。
《死者》作為這部短篇小說(shuō)集的壓軸之作用五十多頁(yè)的篇幅烘托出全書(shū)的高潮。以往對(duì)《死者》的研究方向主要集中在以下三點(diǎn):文中運(yùn)用的多種藝術(shù)手法,如象征、隱喻、意象、頓悟等;小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡問(wèn)題以及分析其中蘊(yùn)含的愛(ài)爾蘭民族意識(shí)。本文選擇男主人公加布里埃爾為切入點(diǎn),從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度分析其作為一個(gè)肉體成熟的人尚且幼稚的精神如何逐步成熟的過(guò)程。
“依照傳統(tǒng),成長(zhǎng)小說(shuō)著重描寫(xiě)主人公從小長(zhǎng)到大的發(fā)展過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程往往會(huì)有固定的模式:主人公年幼離家,之后經(jīng)歷個(gè)人成長(zhǎng)以及與社會(huì)抗?fàn)幍母鱾€(gè)階段,在和周?chē)h(huán)境相接觸、和社會(huì)交往的過(guò)程中,主人公的自我意識(shí)和個(gè)性在不斷形成,也在不斷變化。在飽受危機(jī)和考驗(yàn)后,主人公最終會(huì)形成獨(dú)特的思想和信念并找到發(fā)揮自己特殊才能的最佳位置,而以往的許多愚蠢錯(cuò)誤和痛苦經(jīng)歷也會(huì)隨之消失,一種有益的生活會(huì)出現(xiàn)在眼前?!雹艔倪@方面看,《死者》并不是一篇傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)。但從寬泛層面上來(lái)說(shuō),“成長(zhǎng)隱喻為從‘天真’走向‘經(jīng)驗(yàn)’這一孤獨(dú)而艱巨的歷程……首次了解到關(guān)于世界、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、民族或個(gè)人……”⑵加布里埃爾的成長(zhǎng)正是后者——非肉體成熟而是精神靈魂走向經(jīng)驗(yàn)。
加布里埃爾雖然在生理上已經(jīng)是個(gè)成年人,但是他特殊的教育背景和職業(yè)決定了他的心智尚處于幼年期,即未成熟的狀態(tài)。喬伊斯在描寫(xiě)他的外貌是就已經(jīng)在暗示這一點(diǎn)?!半p頰上紅潤(rùn)的血色”⑶“沒(méi)有胡須的面龐”“靈敏的、永不寧?kù)o的眼鏡”這些細(xì)節(jié)無(wú)一不在透露主人公的涉世未深。加布里埃爾是個(gè)擁有學(xué)士學(xué)位的大學(xué)教授,日常除了教書(shū)工作就是為雜志撰稿,每日接觸到的不過(guò)是書(shū)本和文字,對(duì)于外界事物知之甚少。因而他對(duì)于社會(huì)、世界和人的看法僅限于自己的想當(dāng)然,而非其真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷。這些也導(dǎo)致了他沒(méi)有自己獨(dú)立而成熟的世界觀、民族觀甚至是感情觀。在他個(gè)人的思想里,社會(huì)是像書(shū)中描述的樣子。比如,他看到女仆莉莉到了不去上學(xué),就自認(rèn)為她會(huì)步入婚姻禮堂,卻不想她正遭受著社會(huì)帶給她的挫折。
這篇小說(shuō)寫(xiě)的就是加布里埃爾在與三位女性人物的接觸交往中受到教育由幼稚到成熟的發(fā)展成長(zhǎng)過(guò)程。當(dāng)然,這兒的所謂受教育是廣義的在學(xué)校里念書(shū),更多地還是指增加生活的閱歷,經(jīng)受生活的磨練,最后完成學(xué)習(xí)和修養(yǎng)。
喬伊斯將這段經(jīng)歷濃縮在短短一夜的圣誕晚宴前后,讓這三位身份地位各異的女性人物充當(dāng)了男主人公成長(zhǎng)的重要導(dǎo)師。《死者》的故事中人物眾多,但在全文中與男主人公加布里埃爾發(fā)生直接接觸并對(duì)其成長(zhǎng)起著重要作用的主要有三位女性人物:看樓人的女兒莉莉、同事艾弗絲小姐和妻子格莉塔。
首先來(lái)看看樓人的女兒莉莉。年輕女孩莉莉在小說(shuō)中的形象是下層人的代表,沒(méi)上過(guò)多少學(xué)就賦閑在家,一出場(chǎng)就是在匆匆忙忙的勞碌中。然而就是這一個(gè)女孩子對(duì)社會(huì)特別是社會(huì)陰暗面的認(rèn)識(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于加布里埃爾,并給他上了很好的一課。在加布里埃爾看來(lái),莉莉還是那個(gè)抱著破舊布娃娃坐在臺(tái)階上的女孩。然而從莉莉的辛酸的話——“現(xiàn)在的男人都只會(huì)說(shuō)廢話,把你身上能騙走的東西全騙走”⑶——推測(cè)這個(gè)女孩在感情上剛剛遭受挫折或欺騙。而布里埃爾想的卻是“我們?cè)撊⒓幽愀隳莻€(gè)年輕人的婚禮”。聽(tīng)了莉莉的話,加布里埃爾表現(xiàn)出尷尬和不自然,并且心情開(kāi)始陰郁下來(lái)。莉莉讓他首次認(rèn)識(shí)到社會(huì)以及人還有這樣的一面,即使是莉莉這樣的小女孩也正接受社會(huì)的磨礪。
另一方面,同事艾弗絲小姐作為激進(jìn)的民族主義者反襯出加布里埃爾在政治觀上缺乏一個(gè)成年人應(yīng)有的立場(chǎng)和民族意識(shí)。他在皇家大學(xué)獲得學(xué)位,然后成為大學(xué)教授和雜志撰稿人,于是便自認(rèn)為高人一等,將自己列為統(tǒng)治階級(jí)而與本民族文化背離,公然否認(rèn)愛(ài)爾蘭語(yǔ)是自己的母語(yǔ),對(duì)歐洲大陸的感情更甚于對(duì)待自己的祖國(guó),認(rèn)為愛(ài)爾蘭太落后,抱怨“我的祖國(guó)讓我厭煩了”⑶。由此可見(jiàn)他的民族意識(shí)淡薄,與本民族關(guān)系疏離。艾弗絲小姐在與其跳舞的過(guò)程中不斷以“西布立吞人”加以嘲諷也刺激了他心中民族意識(shí)的復(fù)蘇。結(jié)尾他決定動(dòng)身前往愛(ài)爾蘭西部也是他開(kāi)始意識(shí)到自己的民族根本而做出的選擇。
妻子格莉塔則充當(dāng)了加布里埃爾情感上的導(dǎo)師。加布里埃爾文雅謙和,有禮貌,脾氣和善,對(duì)待妻子更是體貼入微,下雨時(shí)總不忘讓她穿上套鞋,并在妻子講話時(shí),飽含深情的默默注視。這一切都顯示出加布里埃爾扮演了一個(gè)好丈夫的角色。之所以說(shuō)是“扮演”這樣的角色,是因?yàn)榧硬祭锇柌⒉徽嬲脨?ài)情是什么。在和艾弗絲小姐跳舞時(shí),加布里埃爾曾被問(wèn)到妻子的家鄉(xiāng)康諾特,他連忙矢口否認(rèn)妻子來(lái)自那里,深怕別人知道妻子只是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。妻子在他看來(lái)也只是一個(gè)從屬物,“他感到驕傲和幸福,幸福,因?yàn)樗撬?,驕傲,因?yàn)樗拿篮退亲銎拮拥膬x態(tài)。”⑶妻子因?yàn)橐皇酌裰{引起對(duì)初戀的思念而感傷不已的時(shí)候,他卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué),一心只想到肉體上的欲望。而格莉塔對(duì)初戀邁克爾·富里的愛(ài)正是加布里埃爾缺少的精神上的東西——“我能清清楚楚看見(jiàn)他的眼睛”⑶。眼睛則是心靈的反應(yīng)。最后加布里埃爾自己也承認(rèn)“他自己從來(lái)不曾對(duì)任何女人有過(guò)這樣的感情。然而他知道,這種感情一定是愛(ài)?!雹撬蝗活I(lǐng)悟到,自己雖然活著,在感情上卻是個(gè)“死者”。
“頓悟”起源于一個(gè)宗教詞匯,原意是指天主的突然降臨。在成長(zhǎng)小說(shuō)中,“頓悟”發(fā)展為一個(gè)重要因素,即主人公在一段生活經(jīng)歷后猛然獲得的啟發(fā)和收獲,從此獲得成長(zhǎng)。
加布里埃爾的頓悟即成長(zhǎng)的結(jié)果是通過(guò)圣誕之夜那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,以象征的手法藝術(shù)地展現(xiàn)了出來(lái)。在《死者》中,加布里埃爾通過(guò)三次與三位女性人物的接觸的挫敗認(rèn)識(shí)到社會(huì)、民族、愛(ài)情并不是自己原先理解的那個(gè)樣子。這三次挫敗其實(shí)是加布里埃爾自己精神癱瘓導(dǎo)致的結(jié)果。莉莉?qū)Y(jié)婚的回答,艾弗絲小姐的譏諷,妻子對(duì)初戀情人的緬懷展示了主人公內(nèi)心受到的打擊,展示了他精神癱瘓的心路歷程。莉莉?qū)橐龅睦斫馐顾谰瓦B她這么大的小女孩也在忍受社會(huì)不公平帶來(lái)的苦楚。艾弗絲小姐對(duì)他政治觀點(diǎn)的譏諷使他明白自己對(duì)于愛(ài)爾蘭這個(gè)民族理解的局限性,自己所謂的政治觀和世界觀原來(lái)都是如此的不成熟。而妻子多年來(lái)對(duì)初戀情人深沉的愛(ài)有襯托出加布里埃爾愛(ài)的局限性與自私性。
最后加布里埃爾獨(dú)自靠在窗前,看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋住整個(gè)都柏林乃至整個(gè)愛(ài)爾蘭,同時(shí)也覆蓋住了他死亡的心靈。雪是死亡的象征,覆蓋住腐壞的一切,然而雪下正有著盎盎的春意在醞釀。到春天,萬(wàn)物復(fù)蘇,正是生命萌芽的時(shí)候。在小說(shuō)結(jié)尾,“他的靈魂緩緩地昏睡了”⑶。但到了春天,雪水融化,凈化了大地,沖洗了污濁,心靈又會(huì)再次蘇醒,主人公可以開(kāi)始新的生活了。
總的來(lái)看,主人公加布里埃爾雖說(shuō)是個(gè)博學(xué)的教師,但在對(duì)社會(huì)、政治以及情感方面還處于童稚的階段,喬伊斯讓其與三個(gè)女性人物接觸,并將著三次失敗的交往藝術(shù)性地濃縮在一次圣誕聚會(huì)上,使其看似在短短一夜間就認(rèn)識(shí)到自己的不足之處,然而最終的走向經(jīng)驗(yàn),卻是經(jīng)歷了痛苦的思索,在自我反思中獲得的。
[1] 劉文,唐旭.自我意識(shí)與異化:喬伊斯小說(shuō)中的成長(zhǎng)觀[J].學(xué)術(shù)界,2006,(2):188.
[2] 孫勝忠.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)藝術(shù)與文化表達(dá)研究[M].合肥:安徽人民出版社,2008.
[3] 詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].孫梁,等譯.上海譯文出版社,1984.