無明中的引渡——評(píng)洛夫《邊界望夫》

洛夫是臺(tái)灣著名的現(xiàn)代派詩人，1928年生于湖南衡陽，后畢業(yè)于淡江大學(xué)英文系，1978年曾任教于東吳大學(xué)外文系。洛夫在詩壇上的地位，除了其創(chuàng)作的許多膾炙人口的詩篇，值得一提的還有1954年與張默、痖弦等詩界同仁共同創(chuàng)辦的《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，在臺(tái)灣現(xiàn)代詩的發(fā)展史上，具有舉足輕重的地位。

《邊界望鄉(xiāng)》為洛夫1979年走訪香港時(shí)所作，當(dāng)時(shí)詩人離開內(nèi)地赴臺(tái)已整整30年。內(nèi)地與臺(tái)灣雖隔岸相望，卻血脈相連。但天地玄黃，歷史的刀斧劈開的裂縫，令海峽兩岸的同胞望洋興嘆，各各受著離別之苦。洛夫于春寒料峭的三月訪港，在友人余光中的陪同下，參觀了落馬洲的邊界。在詩歌的后記中，作者如是寫道：“當(dāng)時(shí)輕霧氤氳，望遠(yuǎn)鏡中的故國(guó)山河隱約可見，而耳邊正響起數(shù)十年未聞的鷓鴣啼叫，聲聲扣人心弦，所謂‘近鄉(xiāng)情怯，大概就是我當(dāng)時(shí)的心境吧?！雹?/p>

詩歌一開始，“落馬洲”便撲面而來?！奥漶R洲”位于香港元朗區(qū)東北面，屬于香港與深圳的交界地區(qū)，毗鄰深圳河，形成了香港與中國(guó)內(nèi)地之間的邊界。“落馬洲”所在之邊界，代表的不僅是此地與彼地的界線，更是詩人靈魂神思的臨界點(diǎn)?！罢f著說著”，故國(guó)與他鄉(xiāng)，便毫無征兆地闖進(jìn)了視野，政治的邊界緊逼著內(nèi)心，留給詩人喘息的空間竟然是如此的逼仄，在一種猝不及防的現(xiàn)實(shí)阻隔中，詩人開始了綿延不斷的故國(guó)神思；無論是放眼“霧”中的“茫然”，還是“望遠(yuǎn)鏡”放大的“鄉(xiāng)愁”，甚至是“遠(yuǎn)山”撞擊成的“內(nèi)傷”，現(xiàn)實(shí)之物與靈魂之感都處于一一對(duì)應(yīng)的狀態(tài)，觸目之處，物景各各煥發(fā)生命，即景則思鄉(xiāng)，一動(dòng)一靜皆直指內(nèi)心，可以說，詩歌一開始便毫不隱晦地切入到望鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的主題，濃郁的懷鄉(xiāng)之情隨著詩行的鋪衍，漸趨發(fā)酵。

緊接著，情感由發(fā)端時(shí)需要經(jīng)過外界的物事導(dǎo)引而出，進(jìn)入第三節(jié)開始的直接呈現(xiàn)狀態(tài)，情緒的奔涌以毫無遮掩之勢(shì)，在抒情的序列中，占據(jù)了首要位置；“病了病了”，思鄉(xiāng)的惆悵開始變形成為精神層面的隱疾，咯血的杜鵑則以轉(zhuǎn)喻的方式，映襯出“禁止越界”的堅(jiān)固與殘酷；需要指出的是，杜鵑啼血成為內(nèi)心傷痛的象征，同時(shí)也指示著傳統(tǒng)抒情的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，在這里，值得注意的是，古典詩詞的意象是如何參與到現(xiàn)代詩歌的書寫形式當(dāng)中的，這也是探析傳統(tǒng)與現(xiàn)代之關(guān)系的關(guān)鍵所在，但是這種區(qū)分并非二分式地區(qū)隔古典與現(xiàn)代，而是在一種現(xiàn)代性的裝置之中，探討古典意象以及寄寓于其中的抒情言說如何發(fā)生衍變，進(jìn)而參與到現(xiàn)代意識(shí)與抒情形態(tài)的建構(gòu)，這也是洛夫在《詩的傳承與創(chuàng)新》中所提出的：“詩的形式勢(shì)必因時(shí)空的變遷而有所變，舊的形式日漸僵死，局部手術(shù)是難以起死回生的。不過，詩中有其可變和不變的因素，可變的是詩的語言和格律，不變的（或不易變的）是詩的素質(zhì)——審美的本體?，F(xiàn)代詩人揚(yáng)棄的正是可變的部分，而應(yīng)繼承和進(jìn)一步探索的則是那些不變的因素?！雹?/p>

回到《邊界望鄉(xiāng)》中的杜鵑、白鷺、鷓鴣等意象，顯然，詩人內(nèi)在的念想一開始為現(xiàn)實(shí)的邊界所隔斷，但隨著抒情的深入，精神的挪移早已逾離家國(guó)的邊界，然而，在這一過程中，現(xiàn)實(shí)的肉身卻又不得不駐足觀望，抒情主體的這種內(nèi)心的撕裂以及愿念的落差，令其難以抑止地悲從中來。此時(shí)，杜鵑也成為了詩中抒情主體的熨帖寫照；不僅如此，白鷺與鷓鴣的叫鳴，令情感的推進(jìn)更深一層，“穿透異地三月的春寒”，創(chuàng)造出了一種自由與界限的強(qiáng)烈對(duì)比；在如是這般的對(duì)照與“撞擊”中，“我”于是躍然紙上，“被燒得雙目盡赤，血脈賁張”，與先前的“鷓鴣以火發(fā)音”相對(duì)應(yīng)，動(dòng)作的施者與受者之間，存在著深刻而內(nèi)在的統(tǒng)一；辛棄疾有所謂的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，悲戚冷絕的鷓鴣凄鳴，卻以“冒煙的啼聲”，發(fā)出“火”一般的啼鳴，深深地灼傷了“我”，冷與熱的兩個(gè)極端交匯于斯，由此可見抒情者的情緒之濃郁與內(nèi)心之分裂；不僅如此，“我”的出現(xiàn)還引出了另一個(gè)他者“你”，同樣是以“冷”來反襯和映射出抒情主體之“熱”，可以說，思鄉(xiāng)的惆悵在雙重的對(duì)比中深化到一種極致。

最后一節(jié)，“驚蟄”與“春分”作為中國(guó)文化中的傳統(tǒng)節(jié)氣，在時(shí)間的推演中，也釋放出了一種歷史感，傳統(tǒng)的名稱與現(xiàn)代的時(shí)序產(chǎn)生了對(duì)接，而“清明時(shí)節(jié)”更是一個(gè)從古典延續(xù)至今的文化符號(hào)，其中飽含著內(nèi)在而深刻的情感蘊(yùn)藉，可以說，在這種文化認(rèn)同的牽連下，詩人的身心神與故土更為貼近以至融合，于是便無怪乎詩人甚至聽懂了“廣東的鄉(xiāng)音”。事實(shí)上，詩人并非真的“聽懂了”悄然入耳的“鄉(xiāng)音”，而是故土的人情風(fēng)物牽引著己身精神之絲縷，達(dá)到一種更深層次上的融匯與貫通，故而能夠投身其間、置身其中地去了解去傾聽；更為重要的是，作者不僅聽懂了鄉(xiāng)音，而且還讀懂了雨水潤(rùn)澤的蒼茫大地，而后者“譯成了青色的語言”，仿佛在詩歌的抒情主體的內(nèi)在世界中剝離出來，開始自在地言說，與其說這是剝離，不如將其理解為一種釋放，這種釋放形成了兩個(gè)精神對(duì)等的主體狀態(tài)，可以見出，在這個(gè)過程中，詩人并沒有完全耽溺于己身的想象與抒情，濃郁的情緒也不是膠著黏稠混沌一片，更沒有將滿溢的抒情淹沒和掩蓋蒼茫大地的呢喃低語，而是以一種傾心于斯的注目、聆聽、感受，通過視覺與聽覺相交混的通感運(yùn)用，還原故土“青色的語言”，令其可見、可聞、自在、可愛。加斯東·巴什拉曾在《空間的詩學(xué)》中說：“不需要大海和平原那樣的廣闊性，借助于單純的回憶，我們就可以在沉思中重新產(chǎn)生我們心中對(duì)巨大的靜觀所引起的共鳴。”③洛夫在《邊界望鄉(xiāng)》一詩中，一個(gè)樸素簡(jiǎn)單的“鄉(xiāng)”字，道出了心中的念茲在茲之所在?？梢哉f，一種想象性的鄉(xiāng)土情結(jié)，通過“望”的視覺感受建構(gòu)己身之境象。而正是在巴什拉所謂的“靜觀”中，詩人開始了自己的“望”鄉(xiāng)之旅：一開始，隨著望遠(yuǎn)鏡對(duì)情緒的放大，單純的視線開始呈現(xiàn)出抽象的“鄉(xiāng)愁”，抒情主體也僅僅踟躕流連于邊界的一端；然而，隨著情感的漫開，詩人由“望鄉(xiāng)”而延展至“回鄉(xiāng)”，思緒和想象漸漸逾離邊界的隔斷，“一只白鷺從水田中驚起/飛越深圳/又猛然折了回來”，映入眼簾的白鷺進(jìn)入詩人的意念，在飛越與折返中，形成了內(nèi)心的投射；這從場(chǎng)景式的書寫，以及“清明”的文化式想象中可見一斑，而對(duì)“鄉(xiāng)音”的譯解，更是與詩歌的音樂性以及詩人內(nèi)心起伏的節(jié)奏感，出現(xiàn)了多重的疊合。就在思鄉(xiāng)之緒懷到達(dá)峰頂之際，一個(gè)“喏”字，詩人的憨態(tài)可掬盡顯無遺，“福田村過去就是水圍”，隨著抒情的挪移，詩人移步幻影，情感的氤氳逐漸模糊了隔斷一切的邊界。然而，恍惚迷離之際，“故國(guó)的泥土”仿佛就在眼前，“伸手可及”，卻不知，在伸手去“抓”的剎那，握回來的，是一掌虛緲的冷霧。事實(shí)如此，原本遙不可及之物事，可以念想可以幻夢(mèng)可以癡狂，一旦想探手把抓，便成了夢(mèng)幻泡影，勢(shì)所必然。endprint

因而，如何在政治歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)心中超離而出，同時(shí)成為了詩人和詩歌本身的雙重困惑。王德威在《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》中提到：“抒情之所以重要，是因?yàn)樗蔀榻衣段膶W(xué)/藝術(shù)面對(duì)生命‘無明時(shí)的引渡關(guān)系，指涉意義生成的‘有情形式聚散維度?！雹茉娙笋v足邊界而“望”鄉(xiāng)，表面上看是一種“靜觀”，實(shí)則內(nèi)心的澎湃洶涌所在頗多，在悵望、回憶、傷愁中，故鄉(xiāng)的土地作為一種沉默良久的語言，隨著抒情的敞開而蘇醒、復(fù)活。而情感和緒懷在詩歌中不斷化開，也拓開了歷史的邊界，模糊和抹除了現(xiàn)實(shí)的界限乃至內(nèi)心的藩籬，由此形成了加斯東·巴什拉所說的“廣闊性”，進(jìn)而在形式化的想象世界中延展、幻變，在詩人的故國(guó)神思中，“引渡”念鄉(xiāng)望鄉(xiāng)返鄉(xiāng)而不得的內(nèi)心焦灼與精神“無明”。

①洛夫：《洛夫精品》，人民文學(xué)出版社1999年，第101頁。

②同上，第2頁。

③加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社2009年，第199頁。

④王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，北京三聯(lián)書店2010年，第215頁。

曾攀，復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。

邊界望鄉(xiāng)

洛 夫

@ 說著說著

@ 我們就到了落馬洲

@ 霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧

@ 手掌開始生汗

@ 望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

@ 亂如風(fēng)中的散發(fā)

@ 當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

@ 一座遠(yuǎn)山迎面飛來

@ 把我撞成了

@ 嚴(yán)重的內(nèi)傷

@ 病了病了

@ 病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑

@ 只剩下惟一的一朵

@ 蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面

@ 咯血。而這時(shí)

@ 一只白鷺從水田中驚起

@ 飛越深圳

@ 又猛然折了回來

@ 而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音

@ 那冒煙的啼聲

@ 一句句

@ 穿透異地三月的春寒

@ 我被燒得雙目盡赤，血脈賁張

@ 你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問我

@ 冷，還是

@ 不冷？

@ 驚蟄之后是春分

@ 清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了

@ 我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音

@ 當(dāng)雨水把莽莽大地

@ 譯成青色的語言

@ 喏！你說，福田村再過去就是水圍

@ 故國(guó)的泥土，伸手可及

@ 但我抓回來的仍是一掌冷霧endprint