謝冕

好久沒(méi)來(lái)這湖邊了。我揀這一年的最后一天來(lái)這里跑步，為的是重溫往日的記憶。清晨，嚴(yán)寒，有點(diǎn)風(fēng)，還有點(diǎn)霧——可能是輕霾，這座城市為霧霾困擾已久，我們也習(xí)以為常了。這湖是我的最?lèi)?ài)，我生命的大部分已彌散于此。常居昌平之后，我總找機(jī)會(huì)回來(lái)，回來(lái)一定找機(jī)會(huì)到湖濱跑步，這已是我數(shù)十年的習(xí)慣了。這里的一草一木都有記憶，也都會(huì)說(shuō)話(huà)。我腳步輕輕，怕驚動(dòng)那些沉睡湖畔的精靈。嚴(yán)冬，湖面已結(jié)上薄冰，工人正在整治今年的冰場(chǎng)。再過(guò)幾天，冰場(chǎng)就會(huì)啟用。

我有自己的跑步路線(xiàn)。從住處暢春園出發(fā)，進(jìn)西校門(mén)，過(guò)鳴鶴園小荷花池，繞池一周。經(jīng)民主樓、后湖，入朗潤(rùn)園。緊挨著路邊，出現(xiàn)一座小院，正房住著溫德先生，東廂房住著他的中國(guó)傭人。溫先生終身未娶，中國(guó)是他永久的家。他九十歲時(shí)還能騎自行車(chē)上街，還能仰泳，他為美麗的燕園增添了精彩的一筆。溫德的小院種滿(mǎn)花草，其中不乏他喜愛(ài)的富有營(yíng)養(yǎng)的野蔬。他不僅精通漢學(xué)，還是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。溫德先生是聞一多先生的朋友，當(dāng)年聞先生“引進(jìn)人才”，一引就是終身。中國(guó)成了他唯一的、也是最后的選擇。

我跑著，想著。眼前就是十三公寓——季羨林先生的家到了。先生住在東邊單元二層，那邊窗戶(hù)里深夜的一盞燈，是朗潤(rùn)園的一道風(fēng)景。那燈光我是熟悉的，因?yàn)槲液图鞠壬青従?，我住過(guò)十二公寓。記得那一年，火焚一般的夏天過(guò)去了，好像是秋風(fēng)蕭瑟時(shí)節(jié)，已是落葉滿(mǎn)階。那日在朗潤(rùn)湖邊遇見(jiàn)先生。久別重逢，他關(guān)切地問(wèn)：“還寫(xiě)文章嗎？”我答：“還寫(xiě)，但不能發(fā)表?！毕壬鈶B(tài)從容，沉吟片刻，說(shuō)：“那就藏諸名山吧！”我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)，淡淡的，在我，卻是如沐春風(fēng)。

由此向東，是十二公寓了。情景如昨，也是冬天，湖水凝冰。透過(guò)湖面薄霧，依稀是兒子正在滑動(dòng)他的冰車(chē)。迷蒙中我欲喚他，卻是傷痛攻心，遂止。想起那廂住著吳組緗先生，他是直接教我的，我要向他執(zhí)弟子禮。吳先生當(dāng)年從鏡春園搬過(guò)來(lái)，也是住二樓。他搬來(lái)時(shí)我已搬走。那次拜望是為北京作協(xié)的朋友引路，記得有林斤瀾、張潔、鄭萬(wàn)隆、李青，可能還有嚴(yán)家炎。那年我們?yōu)閰窍壬鷳c八十大壽，吳先生說(shuō)自己是“歪墻不倒”。陳貽焮先生住在吳先生的樓下，他也是從鏡春園搬來(lái)的，不僅搬來(lái)了他的書(shū)房，也搬來(lái)了那邊的竹林。先生有名士風(fēng)，愛(ài)竹。先生一如既往地歡迎我，一如既往地款我以香茗，與我談詩(shī)論文，也一如既往地展示他湘人的傲骨、湘人的才情。

朗潤(rùn)園四圍環(huán)水，有石橋通往內(nèi)園。島內(nèi)崖畔，鐫有季羨林先生手書(shū)“朗潤(rùn)園”三字。整座園子清朗溫潤(rùn)，宛若一塊浮于水中的美玉。此刻冬寒，花事式微，已是滿(mǎn)眼枯瘦，只能于記憶中尋找舊時(shí)芳華。此刻這一帶枯水寒山，一路喚起我的記憶，有歡愉，也有無(wú)盡的懷想。金克木先生的家我是去過(guò)的，也是那年夏季過(guò)后，風(fēng)雨蕭疏中大家都很寂寞，我在北大想約請(qǐng)學(xué)界純正人士，談些那時(shí)已被冷落的學(xué)術(shù)。約請(qǐng)金先生出席，電話(huà)那頭傳來(lái)的聲音爽朗而詼諧：“不行啰，我現(xiàn)在除了嘴在動(dòng)，其他的都不能動(dòng)了。我已是半個(gè)八寶山中人了！哈哈……”北大人都是這樣，他們會(huì)把沉重化解為諧趣！

從朗潤(rùn)、鏡春兩園逶迤向西，林間山崖，婉轉(zhuǎn)隱約，頃刻間未名湖展開(kāi)了它冰封的湖面。湖濱柳岸蕭瑟，葉已落盡，空有枝條在寒風(fēng)中搖曳。沿湖小道兩旁，昔日葳蕤的花草也已枯黃。這邊是斯諾墓，這位充滿(mǎn)愛(ài)心與正義的美國(guó)人，選擇這里的一角長(zhǎng)眠。墓地面對(duì)著花神廟?；ㄉ駨R那邊有一片略為開(kāi)闊的地面，稀疏地立著供人們休憩的幾張靠椅。那年也是在清晨，也是在這里，晨曦中但見(jiàn)朱光潛先生在練拳。趨前請(qǐng)安，先生告訴我，這套拳法是他自編的。80年代，先生還未退休，身材精干，臉色紅潤(rùn)，雙目炯然。那時(shí)他正在緊張地翻譯維柯的《新科學(xué)》。他是康健的，記得當(dāng)年英國(guó)一劇團(tuán)來(lái)華演出莎士比亞戲劇，朱先生擠公共汽車(chē)去展覽館看戲，一時(shí)引發(fā)輿論熱議。在北大，年長(zhǎng)資深的教授擠公共汽車(chē)是常事，不稀奇的。

臨湖軒優(yōu)美地隱藏在竹林中。竹子呈青綠色，有點(diǎn)暗，帶著與霜凍抗?fàn)幍暮圹E。這里曾是司徒雷登校長(zhǎng)的住所。司徒校長(zhǎng)當(dāng)年主事燕京大學(xué)，這里是燕大師生感到親切并且向往的地方。據(jù)說(shuō)冰心先生的婚禮是在臨湖軒舉行的，司徒雷登校長(zhǎng)主持了她的婚禮。此刻竹影婆娑，似乎參加婚禮的人們還沉浸在昨夜美麗的滿(mǎn)是香檳和鮮花的回憶中。對(duì)于司徒雷登而言，這里當(dāng)然也是他最不忍離開(kāi)的地方。燕大的校友們、北大的師生們對(duì)他的思念是永遠(yuǎn)的。我選擇這一年的最后一個(gè)清晨，向至今還活潑潑地生存在這里的精魂致敬。我怕驚動(dòng)他們，躡著腳步，又不免沉重，因?yàn)檫@方土地的負(fù)載太沉重了。

繞湖一周，習(xí)慣性地回到了燕南園，這是我從學(xué)生時(shí)代就隱秘地鐘情的地方。院子不大，內(nèi)涵卻深厚，花徑彎曲，總覺(jué)綿長(zhǎng)無(wú)盡。三松堂人去樓空，三棵“院樹(shù)”（宗璞先生“封”的）依然凌寒而立，發(fā)出嚴(yán)寒中凝聚的蒼綠的光焰。路經(jīng)冰心先生當(dāng)年的小樓，仿佛見(jiàn)她正推著嬰兒車(chē)款步于花蔭，裙裾迎風(fēng)，風(fēng)姿綽約。周培源先生的家就在近旁，那日我陪徐遲先生拜訪(fǎng)他，在他的書(shū)房聆聽(tīng)他關(guān)于湍流的論說(shuō)——周先生到最后都沒(méi)有同意三峽工程。

燕南園集中了燕園最瑰麗的風(fēng)景，他們勞作過(guò)，思想過(guò)，快樂(lè)過(guò)，也痛苦過(guò)。他們以自己的方式表達(dá)自己的意愿，作為學(xué)者，他們的人格是獨(dú)立的。一旦有人試圖改變他們的生活方式，或者試圖摧毀他們的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，溫文爾雅的他們，也會(huì)以自己的方式抗?fàn)?。燕園的居民都記得，歷史學(xué)家翦伯贊先生及其夫人，曾經(jīng)以最斷然、也最慘烈的方式把自己寫(xiě)進(jìn)了歷史。他們，以及與他們同時(shí)代的人以自己的方式?jīng)Q然離去，成為這座園林始終不能愈合的傷口。盡管我的腳步輕輕，但我還是觸動(dòng)了歷史最敏感的一頁(yè)，我還是驚動(dòng)了那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，曾經(jīng)痛過(guò)，曾經(jīng)辛勞過(guò)，也曾經(jīng)幸福過(guò)的靈魂。

（辛 普摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2014年1月22日，王 青圖）