摘 要:在張承志的小說尤其是以蒙古草原為題材或背景的作品中,蒙古族音樂是一個重要的組成部分,音樂內(nèi)涵及意境的借用對于小說主題的闡發(fā)大有助益。
關(guān)鍵詞:張承志 小說 蒙古族音樂
在“新時期”作家中,張承志有時被稱為“知青作家”,有時被歸在“尋根作家”名下,有時也被稱為“其他”。但無論劃歸哪一類型,其創(chuàng)作題材的總體傾向都是非常鮮明的:那就是幾乎他所有的重要作品都與北方——醉人心魂的蒙古草原、深沉硬朗的黃土高坡、神妙奇特的北疆山川密切相關(guān)。作為一位曾在內(nèi)蒙草原上度過了四年寶貴青春的作家,草原成為他傾注筆力的重要對象。草原的牛馬馱羊、牧人婦孺、琴韻歌調(diào)紛紛從他的筆端走進(jìn)讀者的視野。音樂是草原的靈魂。蒙古民族是喜愛音樂的民族,千里草原是民歌的海洋,據(jù)說蒙古人有三件寶,那就是:草原、駿馬和蒙古長調(diào)。對草原有著刻骨銘心記憶的張承志與草原的歌唱在靈魂上息息相通。他在散文《音樂履歷》中寫道:“也許可以說,在蒙古草原上的日子里,我聽見過自己這條生命的可能的和最好聽的歌唱。馬和歌,我發(fā)現(xiàn)‘這一個我正合我意。如此一種感覺,決定了此生我的做人與處世,惠與了我以幸福和成功,也帶來了我要接受的一些麻煩……游牧烏珠穆沁和蒙古古歌的履歷,拖曳的我如同墜落一般,劇烈地傾斜了自己的選擇……蒙古民歌啟發(fā)了愚鈍的我,似乎心里有一絲靈性在生成?!痹谒男≌f(尤其是以蒙古草原為題材或背景的作品)中,蒙古族音樂成為一個不可或缺的重要因素。音樂內(nèi)涵與意境的借用恰當(dāng)而又有力地傳達(dá)了作者或作品主人公的思緒與情感,烘托著作品的氛圍和背景,音樂的描寫與作品的主題構(gòu)成了一種內(nèi)在的和諧。
蒙古族音樂主要包括蒙古族器樂和蒙古族民歌兩部分。蒙古族樂器以拉弦類樂器為主,馬頭琴是其中的代表。蒙古民歌洋洋灑灑,浩如煙海,其品位之高,數(shù)量之巨,令世人嘆為觀止。蒙古族民歌按音樂性質(zhì)分為長調(diào)民歌和短調(diào)民歌兩種。長調(diào)民歌用蒙古語歌唱,其特點是字少腔長、高亢悠遠(yuǎn)、節(jié)奏舒緩自由、尾音拖長、多顫音及滑音,宜于敘事,又長于抒情。歌詞絕大多數(shù)內(nèi)容是描寫草原、駿馬、駱駝、牛羊、藍(lán)天、白云、江河、湖泊等。長調(diào)民歌主要分布在蒙古國和內(nèi)蒙古境內(nèi),內(nèi)蒙古以呼倫貝爾盟和錫林郭勒盟兩地保存得最好,張承志插隊放牧的烏珠穆沁就在錫林郭勒盟。短調(diào)民歌節(jié)奏規(guī)則整齊、節(jié)拍固定、曲調(diào)緊湊、音域相對窄一些,可用蒙語或漢語演唱。短調(diào)民歌的題材十分廣泛,幾乎涉及蒙古民族生活的各個領(lǐng)域,有牧歌、情歌、酒歌、婚禮歌、祝壽歌、敘事歌、搖籃歌等,主要流行于蒙漢雜居的半農(nóng)半牧區(qū)。在整個北方大地上——西起阿爾泰,東至興安嶺,北連外蒙,南抵黃河,蒙古民歌在不同民族的人們中間廣為傳唱、深受歡迎。
出現(xiàn)在張承志小說中的蒙古族音樂主要是一些流傳久遠(yuǎn)的長調(diào)和短調(diào)民歌。從它們與作品主題的關(guān)系來看,這些歌曲在小說中主要以三種方式出現(xiàn):注解式、襯托式和主題歌式。
注解式的歌曲在小說中一般出現(xiàn)一到兩次,但并非曇花一現(xiàn)、不留痕跡,而是以更鮮明形象的方式使小說的主題得到升華,從而給讀者留下深刻的印象。在短篇小說《美麗瞬間》中,主人公回憶自己作為一名考古隊員隨軍墾團(tuán)深入天山腹心的經(jīng)歷。在哈薩克人的帳篷里,飽飲馬奶之后,賓主開唱,曾在內(nèi)蒙草原插過隊的他一支接一支地唱起那些深埋在心底的歌——《錫林河》《獨龍章》《松樹高高山上的樹》《細(xì)長青馬》《紫紅快馬》……同一天,在厄魯特人[1]的村落里給政委包扎傷口的時候,一場爛醉之后,他們又唱起來了。這一次,他唱的是《綠色的湖》《阿洛淖爾》《有龍的柱》。這些描寫駿馬、摔跤手和蒙古草原的歌仿佛把那些曾經(jīng)艱難卻也以獨特方式飛揚過的青春歲月喚回到眼前,于是,往事以一種新鮮的、令人陶醉的快感復(fù)活了。而那位白發(fā)枯瘦的厄魯特老婦獨唱、而后又加入眾人合唱的那首懷念家鄉(xiāng)的蒙古古歌《特克斯》,更是尖利銳烈、洶涌翻卷、久久不絕于耳。雖然這些歌聲和這一天的經(jīng)歷在一生中只是“美麗一瞬”,但它平息了生活的磨難、安撫了心靈的苦痛,這一瞬值得珍藏一生。十年之后,當(dāng)主人公獨自行走在天山腹地的戈壁灘上時,這一瞬依然使他覺得美不勝收而心生感念?!遁x煌的波馬》描寫的是天山深處幾乎與世隔絕的兩戶人家的生活。巴僧阿爸——這位一生打獵放牧伐木作戰(zhàn)什么都干過的厄魯特蒙古老人,于晚飯后,奶茶喝得心滿意足之際,唱起一支反叛者之歌《阿睦爾撒納》[2]——“阿睦爾……撒納……嗨依喲……,命里平安的……英雄……嗬依……”,來送別一天中最后的輝煌晚景,同時迎來自己生命的垂暮。再怎樣驚天動地、莊嚴(yán)壯闊的生命最后終不免歸入淡泊與沉默,巴僧阿爸用頌歌送別輝煌、迎接寂滅,這樣一種孤傲決絕的生命姿態(tài)怎不令人慨嘆。至此,波馬的天、地、人全部輝煌地展現(xiàn)在讀者眼前,小說的主題也更顯明朗?!安崭?,伯勒根,姑娘涉過河水,不見故鄉(xiāng)親人”,這首《伯勒根》出現(xiàn)在中篇小說《黑駿馬》中。蒙古草原自古以來地廣人稀,草原上的姑娘們是生來就注定了要別離親人、遠(yuǎn)嫁他方的。因而也就有了許多出嫁姑娘別離故土、懷鄉(xiāng)思親的民歌。在《黑駿馬》中,這句歌詞先后出現(xiàn)過兩次,正像女主人公生命的一個注解,回應(yīng)了她因為擺脫不了命運對自己生活的安排而發(fā)出的那一聲嘆息。
襯托式歌曲一般要出現(xiàn)三次或三次以上,它們在表現(xiàn)主人公思想情緒、制造某種特定氛圍方面有著不可替代的獨特作用,因而能夠從全局上起到突出主題的作用。在早期的一個短篇小說《雪路》中,有著這樣的描寫:寒冷徹骨的黑夜、茫茫雪原上,三個男人駕著牛車去中蒙邊境地帶拉羊吃的抗寒的硝泥,不時地有人唱起一支蒙古民歌《小花馬》——“我的那小花馬,哥哥我騎上了它。姑娘呀——”這首關(guān)于駿馬和姑娘的歌與寒冷、孤獨及勞累兩相對照,正突出了主人公內(nèi)心深處對溫暖和愛情的渴望,所謂男兒有淚不輕彈,歌聲所反襯出的是生活中的失落與辛酸,讀來不禁讓人戚然心動。在早期的另一個短篇《綠夜》中,曾經(jīng)在內(nèi)蒙草原當(dāng)過六年知青的主人公,在回城后的第八個年頭,又重回草原來“尋夢”。因為他在都市的匆匆人流中感到孤獨、隔膜和疲倦。他想尋回那消逝了的純潔的青春之歌,想從草原那里得到心靈的安慰。然而,此一時,彼一時,歲月不會為任何一個人而停止流逝?!吧盥冻銎椒矄握{(diào)的骨架。草原褪盡了如夢的輕紗”(《綠夜》)。他發(fā)現(xiàn)草原已經(jīng)不再能承載自己的夢想了,草原上的人們同樣要面對生活中的各種現(xiàn)實問題,他們生活得更辛苦。在經(jīng)過一番痛苦的心理調(diào)適之后,夢醒了的他坦然地接受了現(xiàn)實,帶著此行新的記憶、此后新的懷念,投入由于夢的破滅而顯得更加真實的生活之中。而那首從一踏上草原就縈繞心間的《金翅小鳥》正與他尋夢、失落、夢醒的心境相合,因為心系藍(lán)天的金翅小鳥總是不斷地飛翔、降落、又飛翔,從來不會因為失望而放棄對下一個夢想的追求。長篇小說《金牧場》的基本主題是歌頌失敗的英雄,強調(diào)理想主義精神。全篇由幾個以主人公或主人公所代表的群體的追求失敗為結(jié)局的故事組成:主人公在日本潛心研究中亞歷史,他的學(xué)術(shù)報告卻在國學(xué)術(shù)交流會上受到質(zhì)疑;牧民千辛萬苦大遷徙尋找金牧場,最后卻被取消了在家鄉(xiāng)的“居留權(quán)”;知青寫血書奔赴內(nèi)蒙,結(jié)果卻是黯然返城;紅衛(wèi)兵重走長征路,最后在失敗中降旗。在小說的前半部分,有一支蒙古民歌斷斷續(xù)續(xù)地貫穿始終。“六十口青石頭砌的井里呵,有一口紅石頭砌的清亮明凈?!畟€旗的帳篷里——走一趟喲,兩千個女人里——那姑娘好看?!烙惺^的大坂弄不壞的,是硬榆木的根節(jié)打成的杭蓋?!婚L黑角的黃羊跑不過的,是黑走馬的駒子降生的草地?!闭Ц瓒际沁@樣兩句一頓的節(jié)奏,反復(fù)詠唱。歌唱的都是這樣眾里尋她、艱難曲折的追索歷程。它所揭示給人們的是,理想的追求有時盡管并不能達(dá)成目標(biāo)的實現(xiàn),但是在千回百轉(zhuǎn)、披沙揀金的過程中人始終行走在生命的旅途上,感受著自己生命的存在、力量和價值。艱難也好,順暢也罷,人就是要不斷地追求,有夢想的人他的生命才不會停滯。正如張承志在《金牧場》行將結(jié)尾時的宣言一樣:“是的,生命就是希望。我崇拜的只有生命。真正高尚的生命簡直是一個秘密。它飄蕩無定,自由自在,它使人類中總有一支血脈不甘于失敗,九死不悔地追尋著自己的金牧場?!庇肋h(yuǎn)追尋著自己的“金牧場”,是張承志精神的象征,也是《金牧場》的主題。這首歌伴隨著故事的情節(jié)進(jìn)展,使小說的主題唱得更加響亮、更加雄壯。endprint
在聽過唱過的無數(shù)蒙古民歌中,對張承志影響最大的當(dāng)數(shù)那首流傳久遠(yuǎn)的長調(diào)《黑駿馬》了。像其他眾多以馬為標(biāo)題的古歌《紫紅快馬》《大青馬》《走馬》一樣,《黑駿馬》并不是一首專唱駿馬的歌。為什么有那么多的蒙古民歌都有一個馬的名字呢?對此,張承志的分析頗為恰切。蒙古草原的自然特征(無邊無際、開闊深沉)與游牧方式的生活,塑造了蒙古民族的性格特點——含蓄、平淡、不露聲色。同時他們的內(nèi)心深處又永遠(yuǎn)沖動著一種持久的抒發(fā)的渴望。他們把這種情感上的需求訴之于音樂。他們在企圖訴說自己內(nèi)心的寶貴情感時,也試圖尋找一個比他們平凡單調(diào)的生活更有魅力和光彩的精神,但是他們的生活環(huán)境和傳統(tǒng)為他們提供的美好象征只有一個——那就是一匹駿馬。他們唱出了這匹駿馬,就等于唱出了他們心中的一切崇高純潔的感情。經(jīng)過了千百年歷史的積淀,駿馬的形象已成為牧人心中的美神(見《牧人筆記》)?!逗隍E馬》的歌詞簡單而又樸直,但卻有著深厚的內(nèi)涵。它“概括了北亞草原的一切。茫茫的風(fēng)景、異樣的風(fēng)俗、男女的方式、話語的思路、道路和山川、燃料和道程、牧人的日日生計、生為牧人的前途、還有成為憧憬的駿馬”(《牧人筆記》)。張承志在散文《初逢鋼嘎·哈拉》(鋼嘎·哈拉是蒙語黑駿馬的漢語音譯)中寫道,這支神奇的古歌吸引、誘惑著他在十年的時間里投入全部力量對它進(jìn)行研究、發(fā)掘。因為他認(rèn)為這支古歌是理解蒙古游牧民族世界的心理、生活、矛盾、理想及其文化特點的鑰匙。這支深沉的旋律壓抑著他,使他最終決定一吐為快——把它用文字的形式唱出來,盡管也存在言不盡意的苦惱。這就是中篇小說《黑駿馬》的創(chuàng)作緣由。在這篇小說中,不僅是這首古歌的內(nèi)涵被抽取出來作為小說的主題,而且它的結(jié)構(gòu)也被用來作為小說的結(jié)構(gòu)方式。張承志在《初逢鋼嘎·哈拉》中記述了他寫作《黑駿馬》的構(gòu)思過程:“我決定了用民歌來構(gòu)建它——每節(jié)歌詞與一節(jié)小說呼應(yīng)并控制其內(nèi)容和節(jié)奏……”如此便決定了小說《黑駿馬》所講述的不是一個單純的愛情故事。張承志在《初逢鋼嘎·哈拉》中就否認(rèn)它是愛情題材小說。他賦予了它與古歌一樣的意蘊:描寫草原上的真實生活,牧人生命中的真實的歡樂、苦惱與缺憾,尤其是那些平凡的女性的生活。而音樂節(jié)奏及抒情語言的運用使得整篇小說宛如一支蒙古長調(diào)——縈回婉轉(zhuǎn)、飄揚激蕩、余韻悠長?!捌辽婆艿奈业暮隍E馬呦,拴在那門外那榆木的車上?!备杪暺鹛?,故事開場。男主人公有如神助一般地得到了一匹駿馬。得到一匹駿馬是草原上男兒獨立人生的起步。這時,生活的美妙圖景正像蒼茫神秘的草原一樣在兩個少年的眼前展開,似乎可以任由心意地去縱橫馳騁?!吧屏夹暮玫奈业拿妹眠希薜搅松酵饽沁b遠(yuǎn)的地方。”然而世事并不總是能盡如人意,生活的意志總是強過個人的情感和意志?!啊愤^了兩家當(dāng)作艾勒的帳篷,那人家里沒有我思念的妹妹。”歌聲流轉(zhuǎn)回繞,故事也在牽動著人心。丑惡的東西就像黑夜追逐著太陽一樣,輕易地就把美好而又脆弱的東西玷污、扼殺了。正當(dāng)男女主人公滿懷激動與喜悅地憧憬著美好的未來時,索米婭遭強暴并懷孕的事實無情地?fù)羲榱怂麄兊膲粝搿2荒苋淌苓@丑惡現(xiàn)實的男主人公決然而去,因為他渴望追求“一種更純潔、更文明、更尊重人的美好,也更富有事業(yè)魅力的人生”(《黑駿馬》)?!跋蛞粋€牧羊的人打聽音訊,他說聽說她運羊糞去了?!比欢?,離去之后事業(yè)順利的男主人公對失去的美好始終不能釋懷,他趁出差的機會重回草原,想尋回那最純潔最優(yōu)美的人間的感情?!啊遗e目眺望那茫茫的四野呦,那長滿艾可的山梁上有她的影子。”與男主人公的失落與迷惘相反,女主人公經(jīng)歷了歡樂、艱難、忍受和侮辱,已經(jīng)成長為一個新的女人。在她眼里,人生就是這樣:勞作、生養(yǎng)、休息,簡單而又踏實,辛苦卻充盈。她在用自己的方式彌補著生活中的缺憾。美好感情與現(xiàn)實生活無法一致的質(zhì)疑唱給心中那匹黑駿馬吧?!昂隍E馬昂首飛奔跑上那山梁,那熟悉的綽約身姿呦卻不是她。”真實的生活就是這樣:美好與丑惡并存、歡樂與痛苦同在。往事不能追趕,遺恨也無法挽回,但卻讓人看清了前方。男主人公終于醒悟。他灑淚揮別草原,“然后懷著一顆更豐富、更濕潤的心去迎接明天”。歌聲搖曳著消失在茫茫草原上,故事也結(jié)束了。在這篇小說中,音樂的內(nèi)涵與作品的主題緊密結(jié)合,音樂的節(jié)奏與作品的結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)一致。在文字浸入心田的同時,耳里仿佛聽到一支悠長悲愴的蒙古長調(diào)遠(yuǎn)自蒼茫遼遠(yuǎn)的草原上飄然蕩來,它沁入臟腑、撼動心魄、余響無窮。因為音樂與文學(xué)在靈魂上是相通的,故而二者結(jié)合之后才能做到相與唱和、相敬如賓、相得益彰。
注釋:
[1]厄魯特:元朝滅亡以后,蒙古各部在明末清初逐漸形成漠北(今外蒙古)、漠南(今內(nèi)蒙古)、漠西(今新疆天山一帶)三大部。漠西蒙古又稱厄魯特蒙古。厄魯特各部落在清康熙至乾隆年間屢次對清廷用兵,成為清政府在西北地區(qū)的最大威脅。
[2]阿睦爾撒納:(1723-1757),清代厄魯特蒙古輝特部臺吉,清乾隆年間與朝廷屢次兵爭。后兵敗逃往沙俄,不久病死。
參考文獻(xiàn):
[1]張承志.西省暗殺考[M].北岳文藝出版社,2001.
[2]張承志.牧人筆記[M].湖南文藝出版社,1999.
[3]張承志.鞍與筆的影子[M].學(xué)林出版社,2001.
[4]張承志.金牧場[M].時代文藝出版社,2001.
(拓明霞 內(nèi)蒙古包頭市固陽三中 014200)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年5期