倪一寧

紹興農(nóng)村流行給剛出生的小孩子排八字、算命運(yùn)。

記憶里，我也是被算過(guò)命的，只是父母從來(lái)不說(shuō)。問(wèn)得多了，便敷衍著說(shuō)聲“好的好的，好得很”。于是不甘心地再去問(wèn)奶奶，也得不到確切的回答。她只是從背后摟住我，用下巴輕輕抵我的額頭。我的耳旁傳來(lái)了她蒼老卻平靜的聲音：“囡囡會(huì)長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大了就都知道了。”

這就是那時(shí)大人透露給我的最“詳細(xì)”的版本了，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)福無(wú)禍。

當(dāng)然彼時(shí)的自己是不會(huì)滿(mǎn)足于這樣的回答的，但也只能作罷。沒(méi)事時(shí)還會(huì)帶著怨忿胡猜八字上的內(nèi)容，恐懼將來(lái)的不堪或是波折，期待著一個(gè)如格林童話般圓滿(mǎn)的未來(lái)。

就這樣長(zhǎng)到了十三歲。

進(jìn)初中后的第一個(gè)雙休日，班主任要我們以《我長(zhǎng)大了》為題寫(xiě)篇作文。

從樓上蕩到樓下，又從樓下踅到樓上，始終想不出該寫(xiě)些什么。我噔噔的腳步聲終于惹惱了在我家安營(yíng)扎寨、正在做面膜的堂姐。

“你這是寫(xiě)百步詩(shī)??？”

“嗯。”我在她面前永遠(yuǎn)是一副手足無(wú)措的樣子，“在想作文呢?！?/p>

“寫(xiě)什么呀要想那么久？”她慢慢揭掉面膜，對(duì)著鏡子審視著自己的臉。

“題目是《我長(zhǎng)大了》?！蔽蚁肓讼?，還是說(shuō)了下去，“可我沒(méi)覺(jué)得我長(zhǎng)大了呀。只是上了初中，這樣就能算長(zhǎng)大了么？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝我露出了個(gè)笑容：“這倒是。小時(shí)候老想著經(jīng)歷了什么就能證明自己長(zhǎng)大了，可越大反而意識(shí)到自己原來(lái)有多無(wú)知。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在也不敢說(shuō)我長(zhǎng)大了?！?/p>

我突然就想起了我和她的重逢。

小時(shí)候總愛(ài)跟在堂姐的后面，她想甩也甩不掉。那時(shí)我才五歲，她已經(jīng)上初中。她的個(gè)子在同齡人中算是高的，下巴很尖，眼睛又大，活脫脫就是《美少女戰(zhàn)士》的真人版。十來(lái)歲的女孩子最煩人跟著，何況還有許多青春期里不想讓人知道的秘密，于是她常常用幾顆水果糖打發(fā)我去看電視。

再后來(lái)，我們就沒(méi)有太多交集了，我只從父母口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的消息。

高中尚未畢業(yè)，姐姐已經(jīng)知道考大學(xué)無(wú)望，又不愿接受家里托關(guān)系找熟人給她安排的路，瞞著所有人，她拿著自己一個(gè)冬天的積蓄，獨(dú)自跑去了廣州。

而我十三歲的那個(gè)夏天，她裹著一身南國(guó)的熱氣，在知了永無(wú)消歇的囂叫聲中站到了我的面前。

“我回來(lái)了，你爸媽都去上班了么？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，呆呆地站在那里。

她自己從鞋柜里拿出拖鞋，抬頭瞥見(jiàn)我還站著，便抿嘴一笑：“有水喝么？”

“有的，有的?！蔽壹奔钡厝N房給她倒水，又加了冰塊進(jìn)去。她已經(jīng)斜靠在沙發(fā)上了，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來(lái)，看不清她的眼睛。我把杯子放在茶幾上，想問(wèn)一句“怎么不回大伯家”，嘴張了張，又閉上。

其實(shí)心里也是有數(shù)的，當(dāng)年她執(zhí)意南下，丟盡了大伯的臉。這些年來(lái)的春節(jié)，奶奶總是要兒子們把孫女叫回來(lái)，爸爸小叔都給姐姐打過(guò)電話，唯有大伯從來(lái)不打。把他催急了，便甩手說(shuō)：“她不是很有本事么，還要我們干什么？從小看到老，她舅公沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！”我還不能懂得這種血親間的愛(ài)恨情仇，只是仰著頭問(wèn)媽媽?zhuān)骸敖憬銥槭裁床换貋?lái)呢？她真的不要我們了嗎？”

媽媽背對(duì)著我，像是回答我的問(wèn)題，又像是自言自語(yǔ)：“走出去了，哪是那么容易就回來(lái)的?！?/p>

而今她就坐在我的面前，還是素顏，還是微卷的長(zhǎng)發(fā)，卻瀲滟著萬(wàn)千的風(fēng)情。

我終于開(kāi)口問(wèn)她：“姐，你過(guò)得好嗎？”

她微微地閉著眼，長(zhǎng)久地沉默。久到我以為她已沉沉睡去，起身要去給她拿毯子時(shí)，空氣里響起她的聲音，嗓音輕柔如同在念一封年少的情書(shū)：“我七歲的時(shí)候吧，親戚聚在一起吃飯，舅公就指著我的后腦勺說(shuō)，這是反骨?！?/p>

我不知道該如何回應(yīng)。只聽(tīng)她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：

“我讀書(shū)的時(shí)候，每天晚上做完作業(yè)，就趴在桌子上等爸媽回來(lái)。他們每個(gè)月拿1000多元的工資，住在80多平方的房子里，大家都覺(jué)得他們過(guò)得很好。他們的生活好像是一個(gè)預(yù)言，時(shí)時(shí)提醒著我，你將來(lái)也要過(guò)這樣的日子，這樣一眼就能看到盡頭的日子。我問(wèn)自己，你，想走這條已經(jīng)被規(guī)定好了的路，活了一輩子也就像活了一天一樣么？”

她抬眼看了看似懂非懂的我，笑了笑。

“我不想。”

姐姐在我們家待了整整一個(gè)夏天。門(mén)前池子里的睡蓮差不多都睡去時(shí)，她就離開(kāi)了。

走的那天我陪她去火車(chē)站。在擁擠的人群中，一個(gè)念頭閃過(guò)我的腦海，我終于還是沒(méi)忍住，說(shuō)了出來(lái)：“姐，有人給你算過(guò)命么？”

“沒(méi)有。”她的語(yǔ)調(diào)還是那么輕輕的，“哪怕算過(guò)我也不知道。我不信這個(gè)。”

“哦——”

有句話終于還是沒(méi)有說(shuō)出口。我十三歲的小腦袋里已經(jīng)開(kāi)始時(shí)不時(shí)地冒出一些“深?yuàn)W”的想法，比如說(shuō)，如果我們拼了命地走向不一樣的遠(yuǎn)方，最后會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)依然是同樣的風(fēng)景，就像命中注定一樣？

堂姐在2008年的寒假又回來(lái)了一趟，這是她十年來(lái)第一次回自己的家。那一年鬧雪災(zāi)，雪積到了腳踝處。

大家都很默契地沒(méi)有提十年前的那次出走，只是裝作不經(jīng)意地問(wèn)她近況，在得到“還好”的答案后，笑瞇瞇地推著大伯：“來(lái)來(lái)來(lái)，女兒那么有出息，你們兩個(gè)也喝一杯。”

大伯喝得有些醉了，面色潮紅，眼神也迷蒙了起來(lái)，說(shuō)出來(lái)的話卻還是一如既往地尖刻：“你終于肯回來(lái)了。不是看不起這樣的日子么，不是要闖自己的新天地么，最后不還是縮在小房子里，和我們有什么區(qū)別？”一桌人都有些尷尬，只好胡亂地打著圓場(chǎng)，大伯只是繼續(xù)：“你舅公說(shuō)得對(duì)，你就是天生有反骨，可你到底能反出什么來(lái)？”

堂姐的聲音清脆利落：“對(duì)，我現(xiàn)在是什么也反不出來(lái)，可我還是要反。我就不相信，我反到死也反不出什么東西來(lái)?！?/p>

第二天早晨她便提著個(gè)箱子離開(kāi)了。臨走的時(shí)候，她給了我一個(gè)輕輕的擁抱。

人總是容易傾慕異類(lèi)的吧。在后來(lái)獨(dú)自摸索于異鄉(xiāng)的時(shí)光里，我總是反復(fù)地想起她。她就像是一把火，燃在我單薄的歲月里。

后來(lái)，我也離開(kāi)了。

我去離紹興不遠(yuǎn)的一個(gè)城市讀高中，走之前去鄉(xiāng)下看奶奶。

她又老了好多，所幸腿腳還利索。她忙著給我煮湯，我蹲在一旁看著她剝筍，好像又回到了五六歲的時(shí)候。老家的房子翻新了，但房間里面沒(méi)有大變，那些暗沉沉的紅褐色大箱子依舊放在十年前的位置上，像是在守護(hù)著什么。

奶奶翻出我一兩歲時(shí)的衣褲來(lái)，小得不可思議。我把手指伸進(jìn)小衣袋里，突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了些。不是長(zhǎng)大了，是長(zhǎng)大了些。我覺(jué)得一些問(wèn)題，終于可以問(wèn)出口了。

“奶奶，你還記得我的八字排出來(lái)是什么嗎？”

她看著我，微笑一點(diǎn)點(diǎn)蔓延上了爬滿(mǎn)皺紋的臉，眼睛里的渾濁消散開(kāi)去，愈來(lái)愈清明：“怎么不記得?！?/p>

“那，你能告訴我么？”

她臉上的笑容更深了：“丫頭，你小時(shí)候也問(wèn)過(guò)我一次的，這么想知道??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“我就是好奇，到底有沒(méi)有命中注定這回事?！?/p>

“命這個(gè)東西啊，”陽(yáng)光透過(guò)窗子灑在奶奶身上，勾出一圈慈祥的輪廓，“要是沒(méi)有呢，你想它也多余，對(duì)吧。要是有呢，你想它也沒(méi)用。沒(méi)分別啦。日子啊，都是人自己過(guò)出來(lái)的?！?/p>

在高中《物理（必修二）》的第二章上，我翻到了海王星的發(fā)現(xiàn)過(guò)程：

1781年發(fā)現(xiàn)的第七顆行星——天王星的運(yùn)動(dòng)軌道，總是同根據(jù)萬(wàn)有引力定律計(jì)算出來(lái)的有一定的偏離。當(dāng)時(shí)有人預(yù)言，在天王星軌道外應(yīng)該還有一個(gè)未發(fā)現(xiàn)的行星，是它對(duì)天王星的引力導(dǎo)致了偏離。英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)生亞當(dāng)斯和法國(guó)年輕天文愛(ài)好者勒維列根據(jù)天王星觀測(cè)資料，各自獨(dú)立地用萬(wàn)有引力定律計(jì)算出了這顆新行星的軌道。1846年9月23日晚上，德國(guó)的加勒在勒維列的預(yù)言位置上發(fā)現(xiàn)了這顆行星，后來(lái)命名為海王星。

看著看著，好像就釋然了。無(wú)論是誰(shuí)作了那個(gè)偉大的預(yù)言，以及是誰(shuí)推算出了它的軌道，它本身從來(lái)都是在那里的。就像那些關(guān)于命運(yùn)的預(yù)言，它的正確與否，似乎也不緊要，因?yàn)橐鎸?duì)的，要經(jīng)歷的，一直都在那里，不來(lái)也不去。

六月的風(fēng)從窗戶(hù)里吹進(jìn)來(lái)，將我包裹在一片熱氣中。好像又回到了十三歲的炎夏，有個(gè)年輕的美麗的無(wú)所畏懼的女孩子站在我面前，她手里的行囊空空，卻又盛滿(mǎn)了沒(méi)有來(lái)得及盛開(kāi)的夢(mèng)想。她對(duì)我說(shuō)：“我回來(lái)了。”

姐姐，其實(shí)你是算過(guò)命的呢。你用自己的心，在寫(xiě)著關(guān)于自己的命運(yùn)的預(yù)言。

想到這，我笑了笑，在書(shū)頁(yè)的邊上熟練并輕快地寫(xiě)下自己的八字：

此命盤(pán)的主人是黑羊，出生于綠狗年。日干代表命主，所以屬水。