劉瀧

孩提時期，我是“小大人”。后來上高中、當(dāng)兵了，還要鞏固孩提的一些經(jīng)歷。除了讀書，還要持家：拾糞、割草、摟柴禾、墊豬圈、刨樹疙瘩，并溫習(xí)七歲便去生產(chǎn)隊薅草、鏟樹坑、修塘壩、挖樹坑、起圈、挑糞、倒糞、掏糞、耪地、割地、打場、扛麻袋的功課?？傊?，那些活就像長長的省略號，沒完沒了。說起來，讓現(xiàn)在的孩子一頭霧水，甚至如同聽天書。

這些枯燥、乏味的活計，能給自己掙來一些書費和口糧，相當(dāng)于農(nóng)村版的黑色幽默。

當(dāng)然也有詩意一些的記憶，是栽培那些青綠植物的過程。

一、育黨參

爸爸對培育和栽種青綠的樹苗、秧棵熱愛到癡迷。他就是一個土專家，畦過松苗、苦柳、白榆，還在露天地引進水土不服的棉花、花生來試種。

栽黨參，先是和爸爸學(xué)的，后來，就自己鼓搗，播種、收獲、建立自己的“小金庫”。

栽黨參，要先畦黨參。在陰歷三月，當(dāng)土地打著溫?zé)岬墓沸褋淼臅r候，找一個向陽、窩風(fēng)的洼地，打一個長一丈、寬五尺的畦子。畦子是長方形的，四周壘土埂。要像種花生一樣，把里面的黃土按比例摻好細沙。然后，鋪上一層發(fā)酵好的馬糞、豬糞，將沙子、土和糞肥攪拌好，砸碎、砸細，拒絕出現(xiàn)土坷垃。這樣，讓其在陽光下曬上三五天，待土層暄透了，就開始播種。黨參的種子小，卵形，如大號繡花針的針鼻孔，且有褐色光澤。我有些粗放或隨意，把種子抓在手里，往畦子里撒。先站在畦子這邊的土埂向后移動，撒；再站在那邊移動，撒。宛如播撒春風(fēng)，把期待和希冀拂向地面。撒過種子，在上面篩一層薄薄的浮土，最后，拋撒幾多細沙，用帶有蓮蓬的噴壺灑一遍水。于是，大功告成，吹著口哨回家。等待。

十幾天后，有一棵黨參冒芽兒了。它的芽子纖細，柔弱，有一點綠，有一點白，還有些猶豫和膽怯，有些翡翠的光波，試探著窺視著這個世界。漸漸地，芽子多了起來，像新生兒頭頂?shù)拿l(fā)，有些柔，但成片，抱團，乃至在風(fēng)中頑皮地?fù)u頭晃腦，給蒼白的土地平添了幾許生氣和豐盈。后來，黨參出齊了，將畦子裝扮成水塘。它們的綠，像藻類抑或浮萍，很緊密，很神秘，也很靜謐。許多人擠在一起，那個空間其實是很吵鬧的；許多黨參孩子們擠在一起，反而是靜悄悄的，像前蘇聯(lián)某部戰(zhàn)爭片中的某個黎明。也許黨參有自己的發(fā)聲系統(tǒng)。依仗這套設(shè)計，黨參小心翼翼地維護著自己的獨立。黨參的事務(wù)，不勞外人多嘴。我們聽不到這些黨參的喧騰與爭執(zhí)，只看到它們無言的表相。

這樣，我就可以安心上學(xué)了，讓它們在野地里自由地生長，如同鳥兒，在天空高傲地飛翔。

夏天，放暑假的時候，它們早已長出了葉子，長出了須子。葉子就像嘴巴，吸吮著陽光和雨露；須子則像腳丫或吸盤，給自己帶來行動的自由或方向。其實，須子長著長著，就是莖。莖才是真正的四肢，纏繞、綿長而多分枝?？客恋陌朊嬗写植谟裁?，用來感覺地溫和吸納養(yǎng)分；靠天空的部分有光滑的質(zhì)感。葉呢，對生、互生，葉片卵形或淺心形，綠色，水綠色，有時像袖珍的荷葉，托舉著幾點露珠。

黨參的花在季夏、孟秋的時節(jié)綻放?；ò男螤钕裥∏傻挠衩姿耄行┬邼孛蛑靸?，躲在深閨的樣子。等到吐艷了，就摹擬鈴蘭的神韻，渾身佐以淡淡的黃綠色澤，或淡紫堇色斑點，時時散發(fā)那種清新而淡淡的藥香。過了八九月份，就是果期了。果期不到兩個月。剝開宛如薄薄宣紙的果皮，那些朱砂一樣沒有經(jīng)過時光過濾的種子，那些小精靈，像一個個光點或小星星，深情地手挽手聚攏在窗臺上，接受陽光的撫摸，并在暖陽里、暖風(fēng)里做夢，要來年去土壤的故園。

翌年，繼續(xù)打畦子畦黨參，為下年做準(zhǔn)備，同時，在一個風(fēng)和日麗的周末，我就把那些長好的黨參苗挖出來，移栽。苗子很小，像大椎茬子（納鞋底用的粗針），最粗的有點像切細的咸菜條子。在山根地挖好壟溝，把生土倒出來，放進熟土，并把漚好的農(nóng)家肥拌進去，像栽蔥那樣讓每棵苗子間隔大約三寸的距離。一壟，一壟，將近三壟，萬分仔細栽好，等待秋天的收獲。

終于，秋天來了。土地鼓脹著，像即將分娩的婦人，很夸張地聳立著乳房。隨著土豆呀地環(huán)兒呀鬼子姜呀胡蘿卜呀等塊根作物的出土，黨參也長大了，要離開土地的家園，到藥房里為人民服務(wù)了。我小心翼翼踩動著鐵锨挖下去，立時，那些胖胖的黨參就成排地蹦了出來，有的甚至快趕上胡蘿卜大小了，真是讓人喜歡呀！

我那時候有一本中草藥的書，那上面是這樣形容的：黨參，根長圓柱形，頂羰有一膨大的根頭，具多數(shù)瘤狀的莖痕，外皮乳黃色至淡灰棕色，有縱橫皺紋。對，書上上講得準(zhǔn)確，就是這樣。

一個秋天，一個冬天，黨參晾干了，每年有八九斤到十來斤。在早春的一天，我坐馬車，后來是騎自行車把它們運到三十里外的錦山醫(yī)藥公司去，賣個八九塊錢或十來塊錢，一年的學(xué)費就差不多了。

二、種蓖麻

蓖麻，也稱大麻子。原產(chǎn)于非洲東部。種子橢圓形，作油料，可入藥，可提煉高級潤滑油。

學(xué)種蓖麻，也是為的上學(xué)。我曾栽黨參攢學(xué)費。有時候天旱，黨參不出苗，或者黨參不值錢了，我就種蓖麻。

種蓖麻沒有多少科技含量，就是掌握好水、肥的配比。在谷雨后、芒種前下種即可。蓖麻潑實，有土就活，有水就長，但坯子大，本來是草本植物居然長出了木本的氣勢，如同一介布衣?lián)碛腥A胄的相貌。長大后，亭亭如華蓋，很華貴，很華美。

我種蓖麻，不占用好地。像那些成片的好地，或者三四分，或者一兩畝，那是我們家的自留地，是賴以糊口的口糧田，是萬萬不能搞副業(yè)的。開春了，驚蟄、清明一過，天邊有了雷聲，樹梢萌出綠意，我就把種子準(zhǔn)備好。一旦天旱無雨，節(jié)令來不及了，就要用溫水把種子泡上一天一宿。在路邊、溝邊、墻外，用鐵锨把荒草鏟去，像種瓜、種豆角、種向日葵一樣，挖下一個土窩兒，叫垵。把土坷垃砸碎，拌好糞肥，埋下二至三粒種子，擔(dān)來水，用葫蘆瓢澆透水，晾上一天或者一宿。等垵里的水滲好了土不黏了，在晚上或者早晨覆上一層土，就像給產(chǎn)婦蓋好了被褥，但等著分娩那一天，分享苗子破土而出的喜悅了。

苗子出來了，是一個早晨或者晚上，有些地下工作者的樣子，或者是敵后武工隊員，探出頭來，偷襲。當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)的時候，總是顯露兩個芽瓣兒，孱弱，或者自信傲立，胖嘟嘟的，宛如孩子的兩片嘴唇，渴望被愛撫被接吻。蓖麻的芽苗長著，長著，不像瓜，貼在地面上，而是像大蘿卜，把兩個手臂向天空伸展。接近土地的部分白皙，在空中舞動的部分湛綠，像水頭很足的翡翠，充滿著生氣。

在不經(jīng)意間，蓖麻就像一場細雨后的翠竹，冉冉拔節(jié)了。在草本植物這個大家族，尤其是農(nóng)作物的高棵作物當(dāng)中，無疑，蓖麻是白領(lǐng)，是貴族，是上流社會。高粱挺拔，高傲，可是單純，直接，沒有內(nèi)涵。玉米呢，有點羞澀，有點流俗，不夠大氣。譬如，它結(jié)個穗子，還要包裹起來，像袖在袖筒里一樣，仿佛做賊。向日葵雖然可愛，但它在開花的時候有些勢利或者說功利，在深秋后遭遇霜凍時，又是那么消沉和頹廢。其葉子敗落和葵花盤憔悴的地步，在暮秋堅硬的西風(fēng)里，有些凄涼甚至猙獰。蓖麻則不然，它的干，像竹子，一節(jié)一節(jié)，謙虛地空著。而花呢，或者是富貴的黃色，或者是自信的紅色。黃就亮黃，坦坦蕩蕩；紅就緋紅，明明白白。它的果實更絕，雛形的時候，儼然高貴的子宮，慢慢地，卵形變圓，就毛茸茸的了，像一個俏皮而可愛的絨球。一旦成熟了呢，那些往日小鳥依人的絨毛就變成了利器，像保護自己的刺猬，像沖冠的怒發(fā)，更像一種色厲內(nèi)荏的無奈，在可憐兮兮地說，你不要動我噢，我可是扎人的哦。每當(dāng)這時，它的葉子就紅起來，淺紅、艷紅、深紅。淺紅勝過丹楓，艷紅堪與公雷鳥兩條火紅的冠羽媲美，深紅呢，紅過晚霞。蓖麻的葉子在晚秋綻放，其燃燒的氣勢猶如菊花，美麗著落寞的曠野，讓人想到老樹的畫詩：何物不是花朵，有心即開眼前。你不熱愛世界，四季都是寒山。

蓖麻紅的時候，種子也就成熟了。它的灼紅，像楚霸王魂斷烏江的鮮血，壯烈、決絕，是流星璀璨的結(jié)束，更像生命的回光返照。蓖麻的謝幕，毫不顧影自憐。這讓楊廣好生愧疚。當(dāng)年，洛陽要被攻破了，楊廣眼見自己做不成皇帝，大概要被殺死了，竟然面對鏡子哀鳴道，好頭顱，誰當(dāng)斫之？一代帝王，在生命的最后時刻，實在不夠剛烈和壯麗，連蓖麻都不如。

我收獲蓖麻，拉到城里賣出，年年十元二十元總是有的，支撐了我在初中的那段學(xué)業(yè)。

每年，媽媽要留下一些顆粒飽滿的蓖麻。那些蓖麻種子，顆顆如貓眼石，如雨花石，烏褐色，有花紋，像華麗的精靈。那時候，農(nóng)村長夜漫漫，媽媽就砸一下蓖麻，將搗爛的蓖麻油和渣滓一同倒在盤里，搓一個棉花的燈芯，點亮。佛說，一燈能除千年暗。在媽媽布下的燈光里，媽媽納鞋底，我讀書、寫作業(yè)，也可享受片刻的安寧。

如今，蓖麻在農(nóng)村幾乎絕跡了。每每回到鄉(xiāng)下，回到當(dāng)年我種過蓖麻的地方，我就會想到蓖麻茁壯的秧子，火紅的葉子和玉石一樣圓潤的子實。這就攪動了我的心緒。我順口吟詩一首：有土就能把家安，葳蕤如同樹參天。待到秋風(fēng)看紅葉，果實累累報人間。我知道，我的詩，有贊美，也有悼念。

三、栽樹苗

我學(xué)會栽樹苗，很小，六歲。

那時候，學(xué)校搞勤工儉學(xué)，我們翻過幾道山梁，去七八里外的五家溝國營苗圃植樹，給學(xué)校掙點爐火錢，給自己撈點作業(yè)本費。我挎一只薄鐵皮小桶，里面是泥漿、水和松樹苗。老師挖坑，我們栽苗，每個坑一至二株，用手提著苗子頭部，讓整個樹苗垂直著，根部要湮沒在樹坑里，還要保證根須舒展，能夠吸吮到土層的養(yǎng)分、水分，不能糊弄，也不得含糊。

后來，我在生產(chǎn)隊栽樹、種樹，掙工分，成了這方面的行家里手。

印象深刻的，是和爸爸一起栽核桃。那年，我七歲。一天晚上，爸爸從山外拿回四株核桃苗來。爸爸說，走，和我栽核桃去。路上，爸爸說，核桃是喜溫的植物，在咱們北方不容易成活，但咱要試一試，如果栽活了，就是搖錢樹呀。

我們把四株苗子在廂房后面園子里按東西南北四個方位，分別栽了下去。核桃苗都長了七八片葉子，是那種白菜般的嫩綠色，有些另類的華彩，把周邊碧綠的楊柳樹和深綠的杏樹、李子，都給比了下去。

我們挖好樹穴，一尺多深，把里面的黃土挖出來，換上肥沃的黑土，拌好農(nóng)家肥，把苗埋下，把水澆上，覆土，留下一個鍋底形的樹坑，便凱旋而歸。

翌年，靠南墻的那棵死了，只有另外的三棵在濯濯地綠著。十年后，當(dāng)我高中畢業(yè)的時候，靠東墻的那棵也消逝了。又過了三年，我當(dāng)兵回村，西邊的那棵也沒有了蹤跡。大浪淘沙，只有北邊靠山坡的那棵，還在葳蕤而堅貞不屈地生長著。我為它修枝打杈，那絡(luò)腮胡子一樣蓬亂一團的枝杈疏朗開來。以后的幾年，這核桃居然結(jié)下了幾枚果子，可惜這些果子白玉其外敗絮其中，都是空的，像一個個謊言。這些年，忙于工作，沒時間回鄉(xiāng)下打理它。那天，驀地發(fā)現(xiàn)，它被雷劈倒了，僅余下一個憔悴的樹樁，儼然一聲無奈的嘆息。算來，這棵核桃，和我的年齡差不多，該五十歲了。但愿，它能頑強地生存下去。

我們住的小山溝僅有三戶人家，面對的土溝就叫門前溝。土溝是黃乎乎的粘土，沒有綠色。爸爸曾多次在溝塘里栽松樹，但一茬茬地栽下，又一茬茬地死去。這土溝，好像一毛不拔的吝嗇鬼，對人們付出的勞動，毫不珍惜，不予回報。

我當(dāng)兵三年復(fù)員回村，二十歲了。見門前溝依然是不毛之地，就要完成爸爸的夙愿。于是，我利用早晨、傍晚的時間，拿著鐵锨，挑著挑筐，去山坡上爸爸畦出來的松苗地里。松苗已經(jīng)不小了，有的一人多高，有的幾尺高，熙熙融融的，急著出嫁的樣子。我遴選那些身高在一尺左右的小松苗，因為它們還在兒童般蒙昧著，沒有好高騖遠的想法，相對容易活命。木秀于林，風(fēng)必摧之。樹下的小樹，就像人群中低調(diào)的人，那是一種處世的智慧，也是一種淡薄的境界，適應(yīng)能力和生命力一定差不了。我就選擇這種小樹。我把它們的根部連同溫床的泥土一起挖出來，成坨兒狀，挑下山來。每次，按坨兒大小，挑三至四棵不等。我把這些樹苗統(tǒng)統(tǒng)栽進門前溝。挖坑、連坨兒栽下、澆水、蓋土、踩實。就這樣，我一共栽了二十七棵松樹，納鞋底一樣，幾乎等距離地把門前溝的溝底、溝幫兒、溝邊，點綴了生命的顏色，那是一水兒的青翠。如今，三十多年過去了，有多少美麗在時間里夭折，有多少傳奇在時間里黯淡，那二十七棵松樹卻在天天長大，葳蕤參天，很多已成棟梁。

我還在門前的另一條小溝里栽過十一棵落葉松。那是八四年吧，經(jīng)過考試，我去鄉(xiāng)政府上班了。要給小村留下點什么，就把山上一叢沒有分家的落葉松用挑筐挑回村，一棵棵栽好。如果說，在森林王國，黑松是小說，白楊是散文的話，那落葉松就是詩歌。落葉松秀美、率真，當(dāng)冬天來了，它也換羽，充滿傷感；當(dāng)春天來臨，它就身著華美的衣裳亮相，激情盎然。如今，那十一棵落葉松僅存八棵，亭亭玉立著，笑迎四季風(fēng)雨。

后來，利用五一假期，我也曾栽過黑松、落葉松和沙棘，但那年大旱，成果所剩無幾。時至今日，那幾棵孤木，在村頭那片土地上孤寂地寥落著，令人酸楚。

后來呢，我就再也沒有栽過樹木了。

如果有時間，我還是要多栽下幾棵樹。爸爸說過，一棵樹就是一座豐碑，樹是人的念想，人栽下樹了，也就把念想留在土地上了。

四、畦人參

我沒有畦過人參，但我熱衷圍觀那些大人畦人參的熱鬧與神秘。

那是一個深秋，一大幫孩子從校園往生產(chǎn)隊的果園奔跑。孩子們的速度很快，像火光在風(fēng)中的草原飛馳。

果園叫大西南溝，是老輩人按方位來叫的。俗氣，絕無中國地圖上大西南的曠大。但這個地方是我們通太溝村學(xué)大寨的成果，有成片的松樹、楊樹，茂密的沙棘和沙打旺；有詩意的果樹，成道的梯田，和鱗次櫛比的塘壩。植被率高，生態(tài)文明，一度在內(nèi)蒙古名氣很大。平心而論，通太溝村成為自治區(qū)生態(tài)建設(shè)的典型，有我爸爸的功勞，也有我叔叔的功勞。當(dāng)時，爸爸是大隊書記，叔叔是生產(chǎn)隊長，“打虎親兄弟，上陣父子兵?！备鐐z一心一意治山治水，雙雙成了勞動模范。那年，爸爸去世不久，赤峰市委、市政府為他立碑，叔叔乘飛機去呼市參加全區(qū)勞動模范表彰大會。而且，國務(wù)院一位來過我們通太溝的總理，曾很夸張地對這里的生態(tài)環(huán)境豎起拇指。

這是后話了。

令我們孩子奔跑著迷戀的大西南溝，是叔叔治下的土地。時令是仲秋，叔叔春天從長白山參觀回村畦下的人參就在大西南溝茁壯。十月懷胎，一朝分娩，像孩子面世，那些人參苗子，可以讓人們欣賞，接受村民的禮贊了。

畦人參的溫床不大，在果園下溝邊的洼地里，二尺見方，似正方形。畦子四角立有木棍，上面搭有橫梁，遮著葦草編織的席子，席子留有比篩子眼兒大的縫隙，篩落下斑駁的陽光，讓畦子里的一株株人參苗子如同一個個夢幻。

人參生長得很有氣勢。莖是直立的，像竹竿般亭亭玉立。整個人參的上半部，已經(jīng)脫離土地的羈絆，直奔蒼穹。頭上，長有五六片葉子，葉子傘形，但葉稍兒翹著，一律向上，如碟子一樣合攏著，似乎要承接長空恩賜的露珠兒。

我們圍攏著畦人參的溫床，望著那片不多見的席子，被這神奇鎮(zhèn)住了。這就是傳說中的人參呀！在老人口口相傳的故事里，歷來都把人參當(dāng)寶貝的。人們不叫它人參，而是叫它人參娃子。說這玩意是個精靈，會跑，如果挖到了它，必須給它拴條紅繩，不然，它就逃跑了，土遁了！

人群中有老者，皆瞪大了眼睛。孔繁秀是個羊倌，胡子一大把，很夸張地抖動著狼毫筆一樣的胡須，動情地說，這人參娃子，可是仙品呀，神仙用的呀！開眼了呀！很多年后，我和縣委書記下鄉(xiāng)到一個偏遠的山村，村內(nèi)一古稀老者唏噓地說，開眼了呀，我這輩子，活了七十五歲，終于看到小轎車、看到縣太爺啦！老人的表情，給人一種死而無憾的感覺，觸動了我們內(nèi)心柔軟的部分。

也是，我們這些山野村夫，胸?zé)o大志，孤陋寡聞，生活質(zhì)量不高，對生活要求也不高。干飯就咸菜條子一樣吃飽，灶膛里燒牛糞一樣睡著，青菜蘿卜，一地雞毛，不挑剔，不悲觀，不矯情。尤其喜歡白菜，田間地頭要種，田園井沿也有白菜的影子，餐桌更是離不開白菜下飯?！安华毨掀贾宋?，先人三代咬其根?！比缃瘢@長白菜的土地，竟然長出了人參，誰人不覺得是神話、是夢境呢？

的確，在植物家族，人參的相貌奇特，清新脫俗。單說它的葉片，在頎長的莖上，僅那么一圈兒，讓人無法歷數(shù)它的年齡。據(jù)說，山丹丹則不然，它在山坡上，很耀眼，很別致，但它紅艷的花骨朵就能說明自己的年齡，一朵花是一年生，兩朵花是二年生。在山上，有的山丹丹有無數(shù)朵花，那已經(jīng)是花中的老壽星了。

叔叔種出人參的第二年，我讀高中。等我高中畢業(yè)的時候，聽說大西南溝的人參開花了，是淡黃綠色的小花。后來，我當(dāng)兵走的那年底，爸爸來信說，人參結(jié)果了，是紅色的小顆粒，像珊瑚，有一捧多，火苗一樣，很好看。

再后來，我復(fù)員回村，大西南溝的人參畦子沒有了。連影子都消失了，問家人怎么個情況，答曰，難伺候不說，哪級領(lǐng)導(dǎo)來視察，都要帶幾棵，白耽誤工夫！

噢，原因竟然在這里！

也難怪，我后來在鄉(xiāng)政府上班，也算個小領(lǐng)導(dǎo)，就曾多次到金地村的草藥場去討要人參，自己泡酒喝，也給同事辦事賄賂上面的人。那時候，我們每個鄉(xiāng)干部都有個帶玻璃蓋子的酒精瓶子，每個瓶子像一棵碩大的人參，里面裝滿泡著人參的高度白酒。

最后，金地村的草藥場也匪夷所思地“黃”了。

也是，如今的人如此浮躁，誰還有心思擺弄人參那勞什子呀？

有資料稱，盡管我國自唐朝起就開始人工種植人參，但現(xiàn)在被譽為“棒槌”的百年老山參已瀕臨絕滅的境地！人參這種“中藥之王”與水杉、銀杉、桫欏等珍貴植物一起，已列為國家一級重點保護植物。