運濤

電影快被電視替代了，電視快被電腦替代了，電腦快被手機替代了，變化這么快的時代居然也能趕上。我好像穿越了好幾個時空，看著八零后、九零后、千禧后像一茬茬莊稼，紛紛從牙牙學語長大到與自己肩膀一般齊，很多電影、電視、電腦、手機等方面的事，不得不向他們請教，年輕仿佛成了時代的最權威。那么，我還有什么資本可以炫耀呢？

或許，見證歷史是我這一代人最大的資本了，比如，日常生活中的看電視。電視機從無到有，從黑白到彩色，從模擬信號到數(shù)字信號，我們都經(jīng)歷了全過程。

現(xiàn)在，差不多有電的地方就能看電視，而當初，電視的發(fā)展是不均衡的，大城市有的電視，在小地方是絕沒有的。

一

我從小雖知道有電視機這種物品，但它具體長得什么模樣，具有什么功能，如何使用，是根本不清楚的，只知道它比半導體收音機先進，是有影像的。從地方志的記錄看，我所在的城市，最早是七十年代后期有了電視機這種物件，是某單位獲得了省政府大獎的獎品，但也是“至則無可用”。當年我從來沒聽過，更沒見過。上中學時，小城有了電視機，卻屬于百姓家中的大件奢侈品，只有家境非常寬裕的人才能買得起。但買得起也不代表買得到，還需要在五金商店里有門路，走后門交上款排上隊掛上號拿到電視準購票，何時有貨還都是未知。

我前桌的同學家中買了電視，榮幸地成為最早擁有電視機的家庭之一，他也隨即成為全班的新聞人物。課間休息，我們就圍著他問電視機究竟什么模樣，可以看到什么節(jié)目。他大方地邀請大家去他家中參觀，去眼見為實，可是同學們都非常矜持，沒有人去。也是怕那么金貴的東西，不小心碰到哪里，弄出毛病來可不得了，但正因為如此，電視越發(fā)是心中一個沒解開的謎團。

沒有外人時，我偷偷問他：“電視里也能看到電影嗎？”“能！”他毫不含糊地回答，“咱這兒電影院演啥，電視就能看到啥？”于是每當在街頭看到電影院貼出電影、相聲、京劇等演出預告時，我就問他：“昨天的電影好看吧？昨天的相聲可樂吧？”他每次都給予了我肯定的答復：“好看！老逗樂了！”于是，我就一直以為他家有個小小電影院，不用買票，每天都在與電影院的觀眾同步看演出，絲毫沒有耳聽為虛的懷疑。

當時個人家買電視的不多，但一些單位不知為了什么卻買了電視，招得職工家屬和附近居民去看。鄰居一位同齡人也招呼我一同去看，答應了，便儼然看電影之前一樣興奮，催母親早做飯。匆匆吃了晚飯，相約提前一點兒去，占座位。電視機放在單位的會議室里，桌子墊得很高，電視模樣與畫上的一樣，方方正正，頭頂兩個小辮子似的天線。不過屋子里的座位早被別人占了，比電影院的秩序要亂。人滿為患，婦孺居多。離得近的，坐在椅子上；離得遠的，坐在椅子靠背上；我們幾乎在會議室的最后，就站在了桌子上。

不斷有人問幾點開演，最前邊的人就啪啪地擰一個旋鈕，電視機就亮了起來。果然和電影銀幕有些像，屏幕也是長方形的，一閃一閃地出現(xiàn)無數(shù)的小雪花，嘶嘶啦啦地響著雜音。旋鈕轉了三百六十度，全是一樣，回頭告訴后面：“還沒到時間，耐心等待！”大概快七點鐘，后面又有人嚷：“快開演了！”這回擰開，不再是無規(guī)則的雪花和雜音了，而是斑馬線一樣深淺相間的條紋，于是全場消停下來。我等待的電影放映時那一陣警示觀眾安靜的鈴聲沒有出現(xiàn)，電視機里直接響起了音樂聲，應相當于電影的片頭曲。然后出來圖像了，是一個人坐在里面播《新聞聯(lián)播》，后來知道叫主持人，有相關的影像，與電影放映前的《新聞簡報》一樣，然后放映一些工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的節(jié)目。我目不轉睛地看，盡管別人已經(jīng)看了好多天電視，對這些感覺不新鮮了，精力暫時沒在這上面。四周總有嘈嘈切切的說話聲，我卻是第一次看，所以專注得連眼睛都不眨。

后來出來一個外國片子——《大西洋的的來人》。大家這才集中精力，沒有喧囂嘈雜聲了。片子里的主人公麥克是個離不開水的海底人類，伊麗莎白是個支持他的女博士，共同經(jīng)歷著神秘離奇的事件。演完《大西洋底來的人》，一多半的觀眾就陸續(xù)走了，我卻一直看下去，直到屏幕出現(xiàn)“再見”兩個字，接著又出來嘶嘶啦啦的的雪花聲，才戀戀不舍地回去。

我終于知道電視是怎么回事了，根本演的不是電影院里的電影或戲劇，是有單獨的播放系統(tǒng)。從那以后還去看過電視，但《大西洋底來的人》卻沒有看全，單位也限制外人進出，我就不愿意去了。

二

買電視的家庭越來越多，同學們課間談論的也都是電視里面的故事，好像又有《鐵臂阿童木》、《敵營十八年》和《加里森敢死隊》，我是一眼都沒看過。但我偶爾卻不甘寂寞，也跟他們辯論幾句，因為我雖然沒看到電視，但我家訂了一份科技報，上面會提前介紹電視劇的情節(jié)。

大部分人家都買上了電視后，父母通過節(jié)衣縮食，加上從互助會和朋友處借了一些錢，也開始了買電視行動。從弄到了電視機票開始，我們?nèi)揖统寄合?，盼著電視機快點到貨，經(jīng)常到五金商店去打聽。

電視機終于到了，是十四英寸的，可以一家人坐在家里安安穩(wěn)穩(wěn)看電視了。那時的電視機圖像都是黑白的，不過，圖像或是扭曲，或是黑屏，或是沒有聲音，或是聲音變尖，或是……總得有一個人時不時擺弄天線，用手扶著時特別清楚，一松手就又模糊一片。后來宋丹丹在小品里說，還不如割塊肉掛上邊，的確是那樣。

我們看的都是差不多一周前的節(jié)目，因為我們這里的轉播臺沒有相關的接收設備，必須到一千多里外的省城把電視節(jié)目錄制回來，再播放給我們。我們位于邊境小鎮(zhèn)，與省城沒有火車，也沒有直通的汽車，所以要走好幾天?？措娨暰筒荒馨磮蠹埳系念A告時間看，不過省里的報紙到我們這里也要一周左右的時間，倒是與電視節(jié)目基本同步了。有時，因路上發(fā)生事故，錄制的電視節(jié)目不能及時趕回來，就只能把前一天的節(jié)目再重新播放一遍。那時正熱播《霍元甲》的電視劇，到放電視的時間，滿街的窗口飄出的都是“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問我國家哪像染??？沖開血路，揮手上吧！要致力國家中興，豈讓國土再遭踐踏?！敝饾u中央臺的電視節(jié)目可以在三天后看到，在一天后看到，但是白天是絕對沒有任何節(jié)目的。

雖然買了電視機，但《霍元甲》還是沒有看全。那時經(jīng)常無緣由地停電，甚至是連續(xù)幾天晚上都停電。有時隔兩棟房別人家有電，我們家這棟房就沒電。同一棟房也不是所有人家全沒有電，東頭有一戶人家，只要不是全城停電，無論哪里停了電，他家卻是永遠都有電，因為他們家有電廠的人，有便利條件，家里有好幾條不同線路的電線，所以不受任何區(qū)域性停電的影響。我們等來電等得猴急，到了演出《霍元甲》的時間，電的影子都沒有，一棟棟房子的燭光中有焦急的孩子身形在抓耳撓腮地搖晃，只有電廠家屬們把電視機的聲響放得很大，好像特意炫耀他們的優(yōu)越性。

第二天到學校，迫不及待就向昨晚家里有電看到電視劇的同學打聽故事情節(jié)。有幾次，家里總不來電。放學了，我與家里沒電的同學就沒有先回家，在敞著窗子看電視的人家窗外趴著看完《霍元甲》才回去。

后來其續(xù)集《陳真》、《霍東閣》一樣都是萬人空巷。最流行的還有日本電視連續(xù)劇《血疑》、《排球女將》、《聰明的一休》，國產(chǎn)的電視劇有《蹉跎歲月》、《四世同堂》、《渴望》等，每一部都是風靡一時，耳熟能詳。

三

剛開始的對電視畫面盲目迷戀漸漸集中到電視連續(xù)劇的一個興奮點上了，其他的節(jié)目都感覺沒意思。沒意思了就換臺，只有一個臺還能換到哪里??？在別的城市或許沒有，但我們是邊境，中國的其他臺沒有，外國臺卻是有的，不但有，而且至少有兩個，圖像效果也出奇地好，從沒有雪花和雜音。外國臺上午經(jīng)常播放軍事演習，如雪地射擊、坦克出擊等，下午也演電視劇或電影，但語言不通，多數(shù)看不懂。只有兩部我看懂了，印象特別深。一個是《馬克思的青年時代》，因為就是東德與蘇聯(lián)合制的，所以中國當時播放，彼岸的外國也播放，能夠看得懂。一個電影，我看了幾分鐘，感覺情節(jié)似曾相識，記起是美國小說家歐文的《無頭騎士》?；仡櫵催^的小說情節(jié)，對照屏幕圖像，居然也看明白了。但外國的敵臺不能明目張膽地看，只能自己家人時偷偷地看。雙方在邊境地區(qū)各自陳兵百萬，電視節(jié)目里也是渲染劍拔弩張的形勢。直到九十年代蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結束，看外國電視的禁忌才自然就消除了。

不過禁忌雖沒了，又有了新動向。那時到邊境的人都會問當?shù)厝耍骸奥犝f有那種片？”“有！”當?shù)厝硕贾溃话闶侵苣?，在夜里九點之后播出。外國的電視臺會放一些非常露骨、能讓人血脈賁張大流鼻血的三級片，好像持續(xù)的時間并不太長。因為兩國關系已經(jīng)正?；?，旋即我國的有關部門向俄羅斯提議，這種片子的播出不適合中國國情，雖然在你們自己國家放映，但電視信號太強，我們也可能收到，有誨淫誨盜之嫌。于是外國電視臺就取消了這檔節(jié)目。后來外國電視又出了一檔用中文講《圣經(jīng)》的欄目，是沿襲冷戰(zhàn)思維，把“莫斯科廣播電臺”電視化了。文化入侵的“司馬昭之心”太過明顯，或許經(jīng)過有關方面交涉，也就取消了。

四

八十年代我上大學時，課余生活比較枯燥。當時記得教學樓三樓有一個系，晚上會在大廳擺上一臺電視，每天放映最流行的港臺電視連續(xù)劇《萬水千山總是情》給同學看，當時看電視的同學是里三層、外三層，前面的坐椅子，接下來是在椅子后面站著，后邊是站椅子上的、站桌子上的，最后一層就是椅子摞到桌子上，然后人站椅子上。電視之外似乎比電視劇里面的打斗動作還危險刺激，說水泄不通也不為過。近萬人的校園，只有一臺電視可看，肯定是滿足不了需要的，但當時學校本來就是不鼓勵學生看電視的，怕影響學業(yè)，能有一臺電視破例提供給“追星族”，已經(jīng)相當不錯了。這臺電視也僅限于《萬水千山總是情》播出時間放在這里，其他時間還會老老實實端坐在老師的辦公室靜若處子，深藏閨中。

后來我也成為了學生會的一名干部，老師看我素來嚴氣正性，大可撐門拄戶，就把系里一臺黑白電視機的管理權交付給我，說周末可以搬到教室或宿舍去看。那時我對于電視節(jié)目已經(jīng)不很熱衷了，是可有可無的。但同學們聽到我擁有自由支配一臺電視機的“特權”，一個個無比興奮，自告奮勇把它抬回來。電視機是四十二英寸的，很大很重。教學樓距離宿舍數(shù)百米遠，八個男生輪流接力，流了很多汗水才抬進了宿舍。那是1986年，有兩個熱點節(jié)目最受歡迎，一個是第二屆全國青年歌手大獎賽，男生女生都愛看，舍友要求放在自己的宿舍，既是自己看方便，也能吸引樓上的女生下來一起看。女生如果來到自己宿舍，就有了接觸的機會，找對象就便利了。可是愛看青歌賽的男生也太多了，不但本系同一棟樓的同學聞聲而來，其他宿舍樓外系的同學也聞風而至。人太多，女同學擠不進來，即使費力進來的，也由于面對某些打赤膊穿短褲的男生，感到尷尬，而羞紅著臉來也匆匆、去也匆匆了。那一屆青歌賽的第一名是彭麗媛，歌聲嘹亮，獨具風采，給同學印象最深刻。找對象的希望落了空，自己的床還常被大大咧咧的同學弄臟，舍友開始排斥電視。旁邊一宿舍求之不得，要搬過去，我同意了。電視機搬走了，宿舍終于恢復了寧靜。那一年還在墨西哥舉行了第十三屆足球世界杯，許多為足球瘋狂，為馬拉多納瘋狂的球迷，每天晚上聚集在旁邊宿舍的電視機前，為每一粒精彩的進球高呼，為每一次遺憾的失球唏噓。每場結束后，大半夜的把臉盆飯盆敲得叮當響，甚至把能找到的瓶子扔到宿舍外面，突如其來的乓乓聲讓熟睡的同學心驚肉跳。又有同學找到我抗議，我便讓他們把電視機搬到了教室，不得打擾同學休息。一臺電視機，帶給一些人的，是無比的快樂，而帶給另一些人的，卻是無盡的煩惱。僅有一臺電視機，成百上千的人都蜂擁過去想看，又怎么可能個個稱心呢？

五

那時上大學是包分配工作的。參加工作后，因為高中畢業(yè)后直接讀的大學，領導認為我缺失了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”這一人生最重要的一環(huán)，下令我去農(nóng)村，由貧下中農(nóng)為我補一堂上山下鄉(xiāng)的知青課。從八十年代末到九十年代初，我就成為了一個“知青”農(nóng)民。

當時為了電視信號好，都會在自家院子樹一根四五米高的桿子，把天線連在上面?？匆粋€村子電視天線的桿子多少，就知道村子里百姓的富裕程度。家家立桿的，肯定就是家家有電視，屬于富裕村；桿子很少的，就是貧困村。我去的是桿子很少的貧困村，雖然住在大隊部（村委會），但除了一個看門的老退伍軍人與我作伴，屋子里什么都沒有，電視更是想都別想，買不起。每天夜里，為了省電省錢，早早就熄了燈，除了屋外蛙聲一片，和偶爾誰家的看門狗吠吠幾聲，幾乎就是深深的寂默了。

呆得太久，實在熬不住沒有電視的日子，徒步二十里，就去了鄉(xiāng)政府找電視看，可是鄉(xiāng)政府的招待所里也沒有電視可看。服務員說對面的政府宿舍里有臺彩電，可以免費看。我與鄉(xiāng)政府的干部們混得也熟，就過去看電視。他們很熱情，并不排斥我?？梢粋€大通鋪，住十來個人，刺鼻的腳臭味，嗆人的旱煙味，彌漫整間宿舍，上沖到腦門，下直達腸胃，讓我?guī)缀踔舷⒑蛧I吐，于是不得不退了出來。

心有不甘，我又繼續(xù)徒步（因為鄉(xiāng)村沒有通客車），走五十里到達縣城，住進縣城最好最大的賓館，唯一的條件是要有電視的房間。可是服務員說，只剩沒有電視的客房了，但賓館專門有一間放電視的房間，能坐好幾十人，人不會滿員，保證有座位。我過去了，十來個人在看，當時電視連續(xù)劇熱播的是《婉君》。這里不存在腳臭的味道，雖然抽煙的人有，但不抽旱煙，而是成盒的卷煙，不是太難聞，尚可忍受?？墒强措娨暤囊换飪耗戏饺颂貏e不安靜，哇啦哇啦一個勁兒高聲說著話，壓過了電視的音響。我聽不懂他們說什么，幾次勸也只能安靜不到三分鐘，又會哇啦哇啦起來，沒法繼續(xù)看下去，也只好撤退。

從村里跑到鄉(xiāng)里，從鄉(xiāng)里跑到縣里，往返一百多里，最終電視也沒看成。

六

“知青”生涯結束，返城后，家里的電視已經(jīng)換成了彩色的，頻道也增加了，有中央一套、中央二套，省一套、省二套等。黑白電視機逐漸被淘汰，越來越少了。雖然是彩色電視機，卻因為電視制式的不同，看中國的節(jié)目時才是彩色畫面，而看俄羅斯的節(jié)目時卻是黑白的畫面。

人們對電視越來越依賴，除夕之夜看中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會，幾乎成了新的民俗。新人結婚，彩電也與洗衣機、電冰箱一同成為了新的“三大件”之一，必不可少的。

后來，免費收看電視的模式發(fā)生了巨變，出現(xiàn)了有線電視，頻道增加到十幾個，小辮子一樣的天線取消了，取而代之以從戶外接入一條有線電視的專用線，插入天線的接口，抗干擾能力強，出雪花的現(xiàn)象沒有了，代價是每月要交一筆費用才能享受。同時，用天線的電視機效果越來越差，電視觀眾不得不接受付費電視的方式。

不過，有線電視也有致命的缺點，就是線路處于你上家的人家停電，你自己家即使有電，也受連累收不到電視信號，什么都看不成。因此，小辮子天線還得保留著，當上家的人家停電，有線信號斷了時換上，可以看看俄羅斯電視臺的節(jié)目。另外就是在電視節(jié)目中，有時聽到的不是電視畫面里人物的對話聲音，而是不知道什么地方的兩個人通電話的聲音。畫面是非洲大草原的大象遷徙，聲音卻是“大哥，介紹的對象能來嗎？漂亮不漂亮？”畫面是屎殼郎推糞，聲音卻是“今晚有空嗎？我請你喝酒?！?/p>

增加到將近三十個頻道后，有線電視又升級了，從模擬信號升級到數(shù)字信號。安裝一個叫機頂盒的裝置，就能收到一百多個頻道的節(jié)目，不但有全國所有省、市、自治區(qū)的衛(wèi)星電視頻道，還包括香港鳳凰衛(wèi)視、臺灣東森電視的節(jié)目等。有線電視臺也不是唯一經(jīng)營數(shù)字電視的部門了，中國聯(lián)通、中國移動、中國電信都利用自己的網(wǎng)絡優(yōu)勢推出了數(shù)字電視，可以點播節(jié)目，可以回放節(jié)目，頻道數(shù)量與有線電視臺相差無幾。

中央電視臺不再是全國都收看得到的唯一電視臺，任何一個省級衛(wèi)視電視節(jié)目都能造成全國影響。比如湖南衛(wèi)視的“快樂大本營”、“爸爸去哪兒”，比如浙江衛(wèi)視的“中國好聲音”，比如東方衛(wèi)視的“舞林大會”，比如遼寧衛(wèi)視的“本山快樂營”，比如鳳凰衛(wèi)視的“壹周立波秀”等，都有全國性的影響，熱心觀眾也遍布全國各地。

電視節(jié)目開始不限于在固定的房子里看，許多城市室外的廣場上、街道上，有了超大屏幕電視墻；飛機上、火車上、輪船上、公交車上，各類移動的交通工具上，都有了電視機。收看電視節(jié)目也不只限于電視機一種途徑了，電腦、手機都開發(fā)了看電視的功能。

電視節(jié)目推動了全民娛樂時代的到來，電視改變了許多人的生活。一部《還珠格格》，紅了趙薇、林心如、范冰冰等一批演藝明星；一輪《百家講壇》紅了易中天、錢文忠、于丹等一批學術明星；一臺《星光大道》紅了阿寶、鳳凰傳奇、大衣哥、草帽姐等一批草根明星，電視成名是最快的途徑。電視廣告、電視購物、電視相親、電視找工作、電視公告、電視通緝，電視幾乎無所不能。甚至某個國家發(fā)生政變，首先要控制的要害部門中一定有電視臺，印證了毛澤東說的，宣傳工作是“擴大政治影響、爭取廣大群眾”的“第一個重大的工作”，現(xiàn)今，電視則是宣傳方式中最便利最廣泛最有效的。

沒有電視的時代，我們度過來了，倒也不覺得缺失什么。一旦有了電視，卻無論從社會性，還是個人生活方式，都離不開電視了，成為不可或缺的東西，成為從小孩到老人的食物和空氣，成為從孤獨到喧囂的太陽和月亮。