吳曉明

歲月帶走的是記憶，是曾經(jīng)擁有的，或心酸，或苦惱，或喜悅，或幸福，或傷心。當(dāng)這一切都成為過去時(shí)，那顆跳動的心，似乎又沉浸于新兵連的過往中，思緒游離在他人的故事中，起起落落，沉沉浮浮，任夢想飛舞，任征程漫長，任汗水流濺……

今天，我無奈地遠(yuǎn)離了那些和我朝夕相處、朝夕生活、朝夕集訓(xùn)的戰(zhàn)友們，靜靜地坐在車廂中，靜靜地看著一個(gè)個(gè)空間，靜靜地想著一個(gè)個(gè)故事，靜靜地品著一句句贈言……盡管那兒枯燥、乏味，有艱辛，有惆悵，有許多不如意，但我覺得一個(gè)月的新兵連生活，是當(dāng)兵生涯中最刻骨銘心的一段，因?yàn)橥ㄟ^它，鍛煉了我體質(zhì)，磨煉了我意志，使我由里到外發(fā)生了質(zhì)的變化，不僅練就了標(biāo)準(zhǔn)軍人的形象，更在思想上發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

此時(shí)此刻，我雖然知道，與戰(zhàn)友結(jié)下的那種友情，情同手足，親密無間，難以中斷，但還是那句老話說得好：鐵打的營盤，流水的兵！

是呀！這就是一個(gè)摸得著、看得見的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榉拿钍擒娙说奶炻殻v使心中有萬般的不愿也只能放下，仔細(xì)想想，也是這個(gè)理??！又何必緊緊地抓住回憶不放呢？斷了線的風(fēng)箏，只能讓它飛，放過它，更是放過自己。自古以來一切人和事，都是聚散終有時(shí)，有來就有去，何必強(qiáng)求呢？我明白了，讀懂了，想通了，于是，那緊皺的眉頭又重新舒展開了，心中的煩惱、思緒、激情也由此而漸漸地收斂起來。頭仍然依傍著車欄，眼睛注目著前方，跟著行進(jìn)中的車子直奔新的工作地點(diǎn)——通信連！

一路上，也許由于從新兵連到通信連路程極短的緣故，或許有連首長在場的原因，我們同分一起的一行十一人只是在開始上車時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭或微微一笑而已，相互之間并沒有直接講話、打招呼。自從上車后，大家仍然沒有話語、笑聲，只能聽到偶爾的一兩聲咳嗽。有的看似閉目養(yǎng)神，有的看似神態(tài)緊張，有的在東張西望，還有的好像又想家了……大家似乎都陷于靜謐之中，只有從車外吹進(jìn)的那一股股寒氣跟隨著“大解放”緩緩而行，我們的心真的感到了一絲兒涼意，多么希望能使既沉悶又冷靜的氛圍得到松綁而暢快起來……

大約四十分鐘后，卡車在通信連不太大的場地上停了下來。我知道，這里就是我的新起點(diǎn)、新驛站，從今往后，我將在這兒演繹拳拳赤子的忠誠衛(wèi)國的情懷，將在這兒奏響生命的每一節(jié)拍，將在這兒用行動事業(yè)譜寫曲曲樂章……一種全新的生活從這里才算真正的開始。想到這些，心中有種很特別的滋味。

隨著領(lǐng)隊(duì)的口令，我們一一跳下了車。

我全副武裝，站在沙石鋪墊的操場上。眼前這座營區(qū)只有前后兩排長平房，沿操場南北兩側(cè)“一”字形展開，屋檐相對，窗與窗相望。房頂依次用紅平瓦鋪疊而成，呈三角形合蓋于磚墻上。外墻磚粗糙而又剝蝕，磚渣脫落了不少，從留下的印跡可以推測，有過值得懷念的歲月。

放眼望去，遠(yuǎn)處是灰色的群山，正環(huán)抱著這座既具有威風(fēng)凜凜，又具有與山嶺和諧共處特色的軍營。身臨其中的我，那種感覺掩蓋了一切，那種難于言述的情懷，傾訴于我的筆端，自豪，只是自豪！我就要扎根于此了，與山同在，同呼吸，與雪共舞，共融化……

我注目著，欣賞著，思考著，就像深深地融入了這片群山、這座軍營似的；跟隨著戰(zhàn)友們走進(jìn)了教室，在第一排的座位上依次地坐了下來，然后，將棉軍帽統(tǒng)一、有序地摘放于課桌上，等候連領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)話。

片刻后，那位領(lǐng)導(dǎo)走上了講臺，從連隊(duì)當(dāng)初的建立講到今日的發(fā)展，那種親近的感覺自然多了幾分，我很認(rèn)真地端詳著他，高高的身材，白凈的臉上，長著一對大大的眼睛，既具有文質(zhì)彬彬的樣子，又具有軍人的特殊氣質(zhì)。雖然講話的語速不快不慢，但富有動感，給人以心的震撼，給人以情的感染，給人以美的情懷，引人入勝！如果我沒有猜錯(cuò)的話，那講話人一定是一位政工干部，不是指導(dǎo)員，也是副指導(dǎo)員。

不經(jīng)意間，連長走到臺前，先介紹了才剛講話那個(gè)人的身份，果不其然，那人正是我們連的指導(dǎo)員，與我老鄉(xiāng)，同為江蘇人，只不過他是江蘇漣水的。緊接著，對坐在我們后邊的其他人又分別做了介紹——他們都是全連的頂梁柱、骨干與精英。

“同志們：大家辛苦了！近一個(gè)月的新兵集訓(xùn)生活雖然單調(diào)、乏味、艱苦、苛刻，可這只是你們?nèi)胛榈牡谝徊?，軍人的必?jīng)之路。真正的軍營生活，是從下連隊(duì)后開始的，也就是從此刻開始，這里就是你們的家。我們至少要在這里生活三年。希望我們都能夠在這三年當(dāng)中生活愉快，有所成長和進(jìn)步……”

連長是浙江人，還不到三十歲。雖然不是我們一般人想象的軍人那樣高大威猛的形象，但卻有一股軍人的氣質(zhì)。講話高亢、有力，舉手投足有軍人的風(fēng)采，絕對是個(gè)武官人才。

原來，這個(gè)連隊(duì)，只有“無線”與“有線”兩個(gè)排，外加一個(gè)電臺組。而每個(gè)排有兩個(gè)建制班，均由十幾個(gè)人構(gòu)成。電臺組人手少，只有四人。全連主要擔(dān)任通信、聯(lián)絡(luò)、保障、安全等工作。

我所在的連，工作出色，曾多次榮立集體一等功，二等功，是全團(tuán)的老先進(jìn)。連長話結(jié)束了， 連歡迎會 也隨之結(jié)束。

新兵們在各自班長的帶領(lǐng)之下，來到了自己的新班宿舍。我被分到無線排的一班，是個(gè)很優(yōu)秀的集體。正副班長，連同這次分進(jìn)的四名新兵，全班共計(jì)十二名戰(zhàn)士，來自全國的九個(gè)省。我們的文化程度都不高，最高的是高中畢業(yè)，大多數(shù)是初中畢業(yè)，還有幾個(gè)連初中都沒上完。不過，人都很好，樸實(shí)、可愛，忠厚、老實(shí)。

說來恰巧，這次被分在同一班的四人當(dāng)中，有一位是我海安的老鄉(xiāng)，并同處一個(gè)區(qū)，這讓我頗為激動。因?yàn)橐蝗嗽谕?，人生地不熟，同班能有個(gè)老鄉(xiāng)，不管處于何時(shí)，何處，遇見何事，總可以相互幫助，相互關(guān)心，相互提攜以及相互交流與溝通。冥冥之中，有種說不出的高興與興奮。

我們的床鋪分為上下兩層，兩張床為一個(gè)組合，全排兩個(gè)班剛好六組。床頭統(tǒng)一靠墻，南北朝向。我被安排在下鋪，正好與左邊排長的獨(dú)立床，相依傍靠，在一條直線上，頭在南，腳向北。據(jù)講，他是軍校畢業(yè)的大專生。排長也是江蘇人，他與連指導(dǎo)員是同鄉(xiāng)，身材也是高高的，不過，瘦而長。由于是初次相見、相遇，看似為人親和。講話還行，條理清晰，邏輯性強(qiáng)，處事有條不紊，有點(diǎn)知識分子的模樣！

剛剛到排的我，不管是班長的問話，還是排長的談話，說話時(shí)，總是畢恭畢敬，有話必答，從不輕易多講，每出一字一句，考慮了又考慮，慎之又慎，處處小心，畢竟我是個(gè)初來乍到的新兵，在他們面前，還是個(gè)稚氣未脫的孩子，為了彌補(bǔ)這點(diǎn)不足，必須要顯得穩(wěn)重、誠實(shí)、大方、有風(fēng)度。但是，在和戰(zhàn)友們打交道時(shí)，我就沒有那么累了，也無需刻意地去裝模作樣，而是樂意與他們接近，主動與他們交談。大家在一起講笑話，講故事，講家鄉(xiāng)趣聞。那一刻，我感到這個(gè)世界上就是陽光明媚，溫暖如春，甚至連那空氣中也會流淌著柔和、溫馨與溫情的氣息，覺得特別舒服，特別愜意，也特別有親密感，因?yàn)槲覀兌际峭粦?zhàn)壕里的戰(zhàn)友！

說來可巧，下到連隊(duì)的那天，正是周六，即工作日的最后一天，按條例規(guī)定，為班務(wù)會日，恰好我趕上了一班的班務(wù)會。

這次班務(wù)會，由班長一人講，一人說，自拉自唱。由于我們剛剛到來，只比我大四歲的他，又將連歡迎會上指導(dǎo)員、連長所講的那些內(nèi)容，做了壓縮與提煉，重復(fù)了一遍，然后給我們提了幾點(diǎn)要求和注意事項(xiàng)。不到四十分鐘，班務(wù)會就結(jié)束了。

第二天是星期日，從早到晚，我整整忙碌了一天，不是去洗衣服就是去小賣部買些日用品，不是去請戰(zhàn)友幫助理發(fā)就是去給家人寫信，同時(shí)還抽出點(diǎn)時(shí)間去了趟特務(wù)連，與老鄉(xiāng)會面，談了點(diǎn)私事。我之所以倍感時(shí)間緊，并不是剛下到連隊(duì)而覺不適，還有另一個(gè)原因，連里有個(gè)統(tǒng)一的規(guī)定，每周日晚餐的內(nèi)容由各班自行組織，自行安排，自行動手，這與新兵連有差異，說穿了就是改善伙食。比如說，可以蒸餃或下水餃或蒸包子或下面條……也可以去采摘以班為單位種植的蔬菜進(jìn)行烹飪，好讓戰(zhàn)士們吃得好一些，吃得爽一些，也吃得舒服一些。

這對于生在三年自然災(zāi)害時(shí)期，長在物質(zhì)極度匱乏的年代且又處于長身體階段的青年來講，每天能享受幾元錢伙食標(biāo)準(zhǔn)的生活，是何等的奢望，何等的需要，又是何等的及時(shí)與重要。難怪年輕人一到征兵時(shí)，都搶著報(bào)名，爭著去部隊(duì)呢！

我也不例外，和大家的情況八九不離十。六十年代，我們一家人四口人只能和爺爺、奶奶、叔叔、姑姑住在一幢四邊墻都是用爛泥巴堆積起來的四間半茅草屋里，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日子清苦，缺吃少穿。全家人吃的就是能映出人影的薄粥或山芋或大頭菜，一個(gè)月下來也只能吃上幾頓用大麥磨成的“莧兒”飯，菜都是自家腌制的。到了七十年代中期，家境稍有改觀，但平時(shí)幾乎還是以吃素食為主，只有每到春節(jié)時(shí)，忙碌了一年的母親和家人才得以歇息，才有口福吃點(diǎn)肉。全家十幾口人，就買了幾斤生肉。而我們家有個(gè)習(xí)慣，平時(shí)或過節(jié)時(shí)，吃的菜都是以自然小家為組合，由奶奶掌勺分成一份份。各自的父母領(lǐng)著全家，一起就餐?？梢韵胂蟪?，一人能吃上幾塊肉，實(shí)際上我們的父母親最終只能喝上一點(diǎn)剩下來的湯而聞聞肉香味罷了。

今日，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到了部隊(duì)，來到了軍營，無論在新兵連也好，現(xiàn)在來到通信連也罷，在家平時(shí)很少見到肉腥的我，雖不說每頓都能吃上肉，但每天都能吃上肉。

下連隊(duì)后的第一個(gè)周日晚餐，吃的是菜、肉夾心包子，包子又白又大，一個(gè)足有半斤。各個(gè)排、班都提前整隊(duì)到飯?zhí)们埃瑧?zhàn)士們就像過節(jié)似的，個(gè)個(gè)精神暢快，人人喜笑顏開。進(jìn)餐時(shí)間一到，戰(zhàn)士們蜂擁而進(jìn)，剛剛抬來的一大蒸籠而熱氣騰騰的包子，瞬間已被洗劫一空。有個(gè)河南的農(nóng)村兵一口氣吃了十一個(gè)，真有點(diǎn)讓人嘆為觀止。如今很巧合，這位戰(zhàn)友與我同處一個(gè)連，只不過他被分在一排——有線排，人長得高大魁梧，給人一種很結(jié)實(shí)，很強(qiáng)壯，很憨厚的感覺。不過，現(xiàn)在的他，食欲大減不少，遠(yuǎn)不如剛剛來時(shí)。由于他的性格開朗，健談，好相處，在閑暇之余，我們有時(shí)還把此事作為“佳話”與他開開玩笑，僅此而已。

連隊(duì)的生活比新兵連好多了，不光表現(xiàn)在伙食的標(biāo)準(zhǔn)高了，更重要是食物種類多了，烹調(diào)技術(shù)好了，自給的余地也大了。我的一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友給我講了一番話：我選擇了軍人這個(gè)神圣而又崇高的職業(yè)，選對了！我要用實(shí)際行動與事業(yè)回報(bào)軍隊(duì)給我贈予的一切。

是??！這句樸實(shí)無華的話語，我聽后，心為之一熱，那真是一種沁人心扉的感動。感動的同時(shí)，我深刻地感受到那真是他發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言，是對軍隊(duì)油然而生的一種的敬畏。因?yàn)檫@位老鄉(xiāng)的家境極度貧寒，是當(dāng)?shù)爻隽嗣奶乩?，因此，長期以來他的地位、名聲被群眾“敬”而遠(yuǎn)之，甚至把他看得一文不值?？上攵?，他那種郁悶、煩惱是何等的纏人又是何等繞人，何時(shí)是個(gè)頭??！于是，對生活失去信心的他，決然鼓起勇氣，壯著膽子，報(bào)名參軍。在鄉(xiāng)政府的大力支持之下，最終不得已應(yīng)征入伍，他離開家鄉(xiāng)，帶著心上的紙鳶，遠(yuǎn)行來到了部隊(duì)，開始尋夢。興許他的命運(yùn)會隨著他對事業(yè)不斷的追求與執(zhí)著而改變，改變?nèi)松?，改變?nèi)松淖呦颉?/p>

我走進(jìn)軍營，雖然時(shí)間短暫，但官兵那種以苦為樂、無私奉獻(xiàn)的愛國情懷無時(shí)無刻不在激勵(lì)著我，鼓舞著我，朗照著我，讓我明白了什么才算是名副其實(shí)的“革命大熔爐”。在這里，只有在這里，它能給人以心的震撼，書寫勇氣；給人以情的感染，書寫朝氣；給人以進(jìn)的激情，書寫豪氣；給人以嚴(yán)的氣勢，書寫霸氣。使人從迷茫走向開始，從苦悶走向快樂，從失敗走向成功，從而盡情地品味著那人生的真諦——曾經(jīng)把最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了自己的祖國與人民！

時(shí)間飛逝，不經(jīng)意就到了周日下午。我從老鄉(xiāng)那個(gè)連隊(duì)回來后，又馬不停蹄地來到了連隊(duì)食堂幫廚——這又是我人生當(dāng)中的又一個(gè)第一次！

今晚的晚餐是吃水餃，心里由衷地感到高興。因?yàn)樾r(shí)候，家庭的日子過得十分艱難，別說吃頓水餃，就連像樣的一頓米飯平時(shí)都很難吃得上，要想吃上水餃簡直就是天方夜譚。

雖然我愛吃水餃，但都得自己動手，自包自食。我原認(rèn)為這不會是個(gè)難題，難不倒我，皮子有了，只是包包而已?？墒?，我到食堂一看，桌子上沒有現(xiàn)成的皮子，只有白白的面粉；沒有現(xiàn)成的剁餡，只有洗凈的青菜與肉。這讓我納悶與不解。噢！原來部隊(duì)包餃子與北方人一樣，餃子皮兒必須現(xiàn)場人工搟，搟成圓狀形。我平生從未見過，而且從也未聽說過。因?yàn)榈靥幪K中平原的家鄉(xiāng)，即便要吃水餃，餃皮都是用面機(jī)擠壓而成，再用菜刀切成一塊塊方狀，緊接著，很簡單，只要包一包就完事了。

有心計(jì)的班長見全班人員到齊后，就立刻布置任務(wù)：誰找菜刀，誰找面盆，誰找面板，由哪兩個(gè)人剁餡，由哪幾個(gè)人和面，搟皮……新來的同志負(fù)責(zé)學(xué)包餃子。動作要快，要保證各個(gè)工序的質(zhì)量與到位。一下子懵了的我，不知為啥班長要搞得這么神乎其神，緊緊張張，不就是一頓包餃子吧！

我抬頭一看，其他各個(gè)班也是如此。雖然飯?zhí)脙?nèi)看似風(fēng)平浪靜，但隱蔽的那種驚濤駭浪的氣息仍然可以嗅得出：人人表情怪異，個(gè)個(gè)都像好斗的公雞。面對此情此景，我還是匪夷所思，愁眉不展。

原來，連隊(duì)只有兩口大鍋，哪個(gè)班先包完了，哪個(gè)班得先煮，如果落到最后，鍋里的餃子就成了面糊湯了，有誰愿意呢？當(dāng)然，誰也不心甘情愿。于是，全連六個(gè)班的同志，都搶先找工具，工具自然不夠用，這倒難不住我們，沒案板把桌子洗洗干凈，沒搟面杖就用空酒瓶子……在我看來，這哪是在包餃子呀！就是一場比武，一場競賽，一場高地的爭奪，一場與時(shí)間賽跑的戰(zhàn)斗。

緊張而有序的“戰(zhàn)斗”大概花去一個(gè)小時(shí)，五湖四海來的兵，包出的餃子也自然形狀各異，只要擺放得整齊倒也不難看……一場戰(zhàn)斗結(jié)束了！由于班長指揮得力，安排有方，環(huán)環(huán)緊扣，大家的齊心協(xié)力與努力，最終迎來勝利的曙光，走進(jìn)了第一方陣的行列。

??！那一刻，看似一場無煙的戰(zhàn)斗，看似一場無人的戰(zhàn)爭，終究讓我讀懂了，理清了，明白了。部隊(duì)這種包法不僅和家鄉(xiāng)相距甚遠(yuǎn)，而且其內(nèi)容與意義也不盡相同。因?yàn)椴筷?duì)是一個(gè)特殊的政治組織，是一個(gè)隨時(shí)能拉得出，打得響，戰(zhàn)無不勝的特殊集體而承擔(dān)著特殊的歷史使命——國家的安全與人民的安危！進(jìn)而，不管平時(shí)做什么事，干啥工作，都講究其內(nèi)涵，都講究其作用，都講究其效果，始終與自己的使命、責(zé)任與承諾聯(lián)系在一起?？此坪唵蔚囊活D包餃子，如果你不仔細(xì)的深思、分析與權(quán)衡，你就會覺得是一件很普通而又平常的事。

事實(shí)上，包餃子不僅是中國人的民俗，固然吃是目的，但“包”的過程更為重要，因?yàn)樗仁且粋€(gè)集體項(xiàng)目，又是一種充滿歡樂的集體活動。在輕松愉悅的過程中，大家的心聚到一起了，力擰成一股了，友情在強(qiáng)化，親情在融合，情深深，意切切，樂融融。讓這戰(zhàn)友情，情深似愛情，情濃勝親情，情義超友情。用現(xiàn)代的語言來說，是一種健康的生活方式。如此的久而久之，使大家更加明白什么叫相互幫助，什么叫團(tuán)結(jié)友愛，什么叫集體精神……

（校對/李莉）