賈平凹

小的時候，我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著的呢？它出來，天就亮了；它回去，天就黑了。莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草的也離不得它。那是一個什么樣的寶貝??！我們便想，有一天突然能到太陽上去，那里一定什么都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能；想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

“奶奶，太陽住在什么地方呀？”

“是住在金山上的吧?！蹦棠陶f。

“去太陽上有路嗎？”

“當然有的。”

“啊，那怎么個走呀？”

奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：

“咱們一塊兒來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以后就什么都知道了。”

奶奶教了一輩子學，到處都有她的學生，后來退休了就在家耕務這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們松了土，施了肥，妹妹種了一溜梅豆，弟弟種了幾行葵子，我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地里跑，心急得像貪著嘴的貓兒。十天之后，果然就全發(fā)芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。我們高興地大呼小叫，奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根記標棍兒，有趣極了。那苗兒長得生快，記標棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來；一個月后，插到六根，苗兒就相對生葉，直噌噌長得老高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”

這卻使我們莫名其妙了。

“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個臺階；順著這臺階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”

我們大吃一驚，原來這每一棵草呀，樹呀，就是一條去太陽的路嗎？這通往太陽的路，滿世界看不見，卻到處都存在著??！

奶奶問我們：“這路怎么樣呢？”

妹妹說：“這路太陡了。”

弟弟說：“這路太長了?！?/p>

我說：“這路是沒有誰能走到頭的?！?/p>

奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的臺階，而且十分漫長，要走，就得用整個生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都是這么走著，有的走得高，有的走得低，或許就全要在半路上死去，但是，正是在這種攀登中，是莊稼的，才能結出果實；是花草的，才能開出花絮；是樹木的，才能長成材料?！?/p>

“那我們呢？”我說，“我們怎么走呢？”

奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺階路，需要拼全部的力氣去走。你們現(xiàn)在還小，將來要做一個有用的人，就得多爬幾個這樣的臺階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽愈走愈近的光明的路。”