• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      我和13歲的女兒

      2014-08-21 22:42:16北島
      閱讀與作文(初中版) 2014年7期
      關(guān)鍵詞:耗子田田功課

      北島

      田田13歲了。準(zhǔn)確地算,生日應(yīng)在昨天,這兒和北京有16個(gè)小時(shí)時(shí)差。昨天晚上我做了意大利面條,給她斟了一小杯紅酒?!罢嫠幔彼攘艘豢冢蝗粏?wèn),“我現(xiàn)在已經(jīng)出生了嗎?”我看看表,13年前這會(huì)兒,她剛生下來(lái),護(hù)士抱來(lái)讓我看,隔玻璃窗。她頭發(fā)稀少,臉通紅,吐著泡沫。

      13歲意味深遠(yuǎn):青少年,看PG13的電影,獨(dú)自外出,隨時(shí)會(huì)墮入情網(wǎng)。讓父母最頭疼的,是第二次反抗期的開始。心理學(xué)家認(rèn)為,第一次反抗期在3歲左右———行動(dòng)上獨(dú)立,第二次反抗期在15歲左右———思想意識(shí)上獨(dú)立。

      我還沒(méi)做好足夠的心理準(zhǔn)備,變化已有跡可尋:她開始注意穿戴,打耳洞,涂指甲,留披肩發(fā),和全美國(guó)的女孩子們一起,迷上電影《泰坦尼克號(hào)》的男主角。她們個(gè)個(gè)會(huì)唱主題歌。為了順應(yīng)潮流,避免沉船,我給她買來(lái)《泰坦尼克號(hào)》的音樂(lè)磁帶。

      在音樂(lè)上的對(duì)立早就開始了。平時(shí)還行,關(guān)門各聽各的。去年圣誕節(jié)開車去拉斯維加斯,她的范曉萱嗲聲嗲氣,磁帶像丟了轉(zhuǎn),何止影響駕駛,簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。倘若有一天警察用范曉萱的歌過(guò)堂,我立馬招供。換上我的革命歌曲,她堵著耳朵,大喊大叫。一代人一代歌,不可能溝通。

      中國(guó)人在西方,最要命的是孤獨(dú),那深刻的孤獨(dú)。人家自打生下來(lái)就懂,咱中國(guó)人得學(xué),這一課還沒(méi)法教,得靠自己體會(huì)。

      上沒(méi)老人,下沒(méi)弟妹,父母夠不著,在中年云霧里忙碌。怎么辦?放了學(xué),田田旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái),自己弄點(diǎn)兒吃的,就地臥倒,開電視,看脫口秀(talkshow)。那是媒體用大量廢話,變成笑料,填充人與人之間沉默的深淵。威爾·史密斯(WillSmith),那個(gè)電視上快樂(lè)的黑人小伙兒,眼見(jiàn)著成了我們家一員。田田一邊做功課,一邊跟著他咯咯地樂(lè)。

      她最愛(ài)看的還是《我愛(ài)我家》。這個(gè)120集的電視連續(xù)劇,她至少看了幾十遍,幾乎都能背下來(lái)。這是她在尋根,尋找北京話耍貧嘴的快感,尋找那個(gè)地理上的家,尋找美國(guó)經(jīng)驗(yàn)以前人與人的親密、糾葛與纏斗。

      去年田田暑假回北京。回來(lái)我問(wèn)她,若能選擇,你想住在哪兒?

      她閃爍其詞,我知道我問(wèn)了個(gè)愚蠢的問(wèn)題。在國(guó)外住久了,你愛(ài)哪個(gè)家?這恐怕連大人也答不上來(lái),你只能徘徊在那些可能被標(biāo)明為家的地點(diǎn)之間。

      我?guī)锾锶櫸锷痰?,讓她選個(gè)生日禮物。她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,竟看中了一只小耗子。我堅(jiān)決反對(duì),理由一:她媽媽最怕耗子;理由二:耗子最怕貓,我們家有惡貓兩只,隔著籠子,也會(huì)嚇出心臟病。給耗子做心臟手術(shù),我們負(fù)擔(dān)不起。

      三個(gè)星期前,她媽媽回北京辦畫展,我跟田田在家。我們的時(shí)間表不同:她出門早,我還沒(méi)起床;她放了學(xué),我剛睡醒午覺(jué);她開電視,我去健身房;她做功課,我上夜校;回到家,她該上床了。田田開始抱怨,抱怨我睡懶覺(jué)、貪玩、在家時(shí)間少、電話多。

      我跟田田分開了6年,從她4歲到10歲。我滿世界漂流時(shí),暗自琢磨,恐怕只有田田這個(gè)錨,才能讓我停下來(lái)。有一天,住在英格蘭的朋友告訴我,他們鄉(xiāng)下有幢老房子正出售,便宜得難以置信。他還找來(lái)照片:歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢(mèng),我愿客死他鄉(xiāng),與世無(wú)爭(zhēng),只求做麥田里的守望者,把田田帶大。

      昨夜驚醒,田田站在我床前,用手蒙著眼睛,嘟嘟囔囔。她做了噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)吸血鬼。我不知道她是否夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那幢石頭房子。她告訴我,她總是在夢(mèng)里飛翔,自由自在??磥?lái)事與愿違,她想遠(yuǎn)走高飛,留下無(wú)邊的麥田和影子西斜的我這個(gè)老父親。

      田田上初一,功課多,我得幫她做功課。我對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通,只能磕磕絆絆地帶她穿過(guò)歷史。歷史課本相當(dāng)生動(dòng),我也跟著上課。最近我們一起進(jìn)入中世紀(jì)的黑暗:黑死病消滅了歐洲人口近三分之一;圣經(jīng)譯成英文前,僅少數(shù)懂拉丁文的牧師掌握解釋權(quán),這是導(dǎo)致教會(huì)腐敗的原因之一。

      一天她告訴我,歷史老師宣布:考試成績(jī)前5名的同學(xué)每人繳5塊錢,分?jǐn)?shù)可再提高。其余同學(xué)都傻了,繼而怒火中燒。田田考砸了,也加入抗議的行列。我跟著拍案而起:造反有理!我們?nèi)忌狭水?dāng)。原來(lái)這與歷史課本有互文關(guān)系。在馬丁·路德的宗教改革以前,富人只要捐錢給教會(huì),殺人放火,照樣可赦免上天堂。老師略施小計(jì),讓學(xué)生外帶個(gè)跟班的家長(zhǎng)體會(huì)一下當(dāng)時(shí)窮人的憤怒。

      田田胸?zé)o大志。問(wèn)她今后想干什么?她懶洋洋地說(shuō),找份輕松的工作就行。這好,我們那代人就被偉大志向弄瘋了,扭曲變態(tài),無(wú)平常心,有暴力傾向,別說(shuō)救國(guó)救民,自救都談不上。人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是惟一的,且自詡為風(fēng)暴,想把下一代也吹得東搖西晃。這成了我們的文化傳統(tǒng)。田田還好,走開。我朋友一開講,他兒子用英文驚呼:Oh,myGod?。ㄎ业奶炷模。?/p>

      下一代怎么個(gè)活法?這是他們自己要回答的問(wèn)題。

      那天,午覺(jué)醒來(lái),大雨撼動(dòng)屋頂。看表,三點(diǎn)十分,田田正要下課。開車到學(xué)校,找不到停車位,開緊急燈,打傘沖進(jìn)去。學(xué)生們正向外涌,一把把傘迎風(fēng)張開。我到處找田田那件紅絨衣。男孩子五大三粗,女孩子嘰嘰喳喳。我逆流而行。很快,人去樓空。我轉(zhuǎn)身,雨停,天空變得明朗。

      猜你喜歡
      耗子田田功課
      有思想的評(píng)課:做足四項(xiàng)功課
      我國(guó)古代女子出嫁之前的功課
      腳踏實(shí)地
      我本想把功課做完
      一鳴驚人
      學(xué)無(wú)止境
      人生有門功課叫不辜負(fù)自己
      文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:20
      閉門思過(guò)
      魚叫耗子叼去了
      啟蒙(3-7歲)(2018年10期)2018-02-11 15:17:37
      耗子事件
      延川县| 通江县| 桦南县| 碌曲县| 扎囊县| 大化| 肥乡县| 吉林省| 青田县| 井研县| 徐水县| 望奎县| 密山市| 双城市| 沐川县| 卢氏县| 宣武区| 昆山市| 武汉市| 桃江县| 琼海市| 息烽县| 化德县| 南汇区| 锦州市| 云林县| 大庆市| 武汉市| 周口市| 儋州市| 余干县| 浦县| 新沂市| 南和县| 澎湖县| 治多县| 济阳县| 连平县| 宁强县| 木里| 朝阳县|