羅志鳳
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
簡·奧斯?。?775-1871)是英國18世紀(jì)末19世紀(jì)初一位杰出的女作家,在短短一生中,她總共創(chuàng)作了六部長篇小說:《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》。這些作品均圍繞英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的日常生活展開,她以女性獨(dú)有的細(xì)膩筆觸描繪了一幅幅生動的婚戀圖譜,折射出了當(dāng)時英國社會的真實(shí)面貌。
自奧斯丁的作品問世以來,評論界對那些光彩奪目的年輕男女形象的研究經(jīng)久不衰,研究成果可謂汗牛充棟。而那些年長的男性配角——父親形象研究則像一塊鮮被涉足的“新大陸”,研究成果稀少且分散,有的只是在論及年輕男女形象時附帶性地提及,缺乏系統(tǒng)的、整體的梳理。事實(shí)上,父親形象同樣應(yīng)該受到研究者和讀者的關(guān)注,他們不僅是奧斯丁人物畫廊里不可或缺的部分,他們身上更有著獨(dú)特的魅力和藝術(shù)特質(zhì)。下面從奧斯丁筆下的父親形象入手,分析其形象的特點(diǎn),探索作家解構(gòu)男性優(yōu)越神話的意圖及擺脫父權(quán)壓迫的渴望,挖掘作家的女性意識。
父親,即父權(quán)社會的頭領(lǐng),在以他為主體組建的家庭中有著不可替代的義務(wù)和至高無上的權(quán)力。①但是,奧斯丁筆下幾乎所有的父親都不是優(yōu)秀、完美之人,且不同程度地被置于家庭的統(tǒng)治權(quán)之外,幾乎所有的父親都存在失職的現(xiàn)象。
《傲慢與偏見》中的貝內(nèi)特先生。他賦有學(xué)識和見地,智慧且幽默,對家人的愚蠢粗俗亦是心知肚明。然而他卻異常懶散,自動放棄了“家庭領(lǐng)航者”的責(zé)任,面對家庭棘手難題時選擇躲進(jìn)書房。對于太太的智力貧乏、喜怒無常等糟糕表現(xiàn),他從未想過引導(dǎo)或改造,而是插科打諢,諷刺挖苦,甚至當(dāng)著女兒的面揶揄嘲諷,并以此為樂。在女兒的教育上,他更是失職的父親,從來不把父愛和智慧用在教育和培養(yǎng)女兒上,而是將教育問題一股腦兒丟給心性缺陷的太太,任由她向女兒灌輸不恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀念。這直接導(dǎo)致兩個小女兒頭腦簡單、品行不良,一味熱衷于跳舞﹑梳妝打扮和賣弄風(fēng)情,并最終引發(fā)莉迪亞私奔丑聞。貝內(nèi)特家的女兒們都沒有受到恰當(dāng)?shù)募彝ソ逃?,她們在人際交往和婚戀上吃盡了苦頭,這不能不歸咎于貝內(nèi)特先生的不盡父職。按照英國當(dāng)時的遺傳法,貝內(nèi)特家的地產(chǎn)要由遠(yuǎn)親柯林斯先生繼承,妻女無權(quán)過問。即便如此,他仍然庸庸碌碌,從未為家人作任何打算。
《愛瑪》中的伍德豪斯先生像是一個貪圖照顧的老小孩,他萬般依賴女兒,把內(nèi)外家庭事宜全權(quán)交由愛瑪處理,自己只擔(dān)心夏天的散步和香噴噴的薄粥。他是一個虛弱守舊的舊式地主,膽小怯懦,懼怕任何變化。他更是一個極端的利己主義者,有什么對他不利,便認(rèn)定對任何人都不合適,永遠(yuǎn)都不會考慮別人的感受。在女兒的婚事上,他更是自私到極點(diǎn)。他憎恨女兒結(jié)婚,因?yàn)槟菢由磉吷倭艘粋€可以聊天解悶的人;鄰居家的失竊事件讓他膽戰(zhàn)心驚,意識到必須有一個強(qiáng)有力的女婿來保護(hù)他,他才同意愛瑪?shù)幕槭?。伍德豪斯先生凡事皆為一己之利,毫無父輩應(yīng)有的擔(dān)當(dāng),這是一個完全放棄責(zé)任的父親。
《曼斯菲爾德莊園》中范妮的養(yǎng)父托馬斯爵士是奧斯丁小說中唯一受到贊許的父親。他不似范妮的生父普萊斯上尉那樣淺薄粗俗,也不似貝內(nèi)特先生故作超脫對妻女冷嘲熱諷,而是個有作為的貴族地主。他品德高尚,頗有一副古道熱腸,多年來一直盡心幫助貧困的普萊斯一家,收養(yǎng)范妮,使她受到良好教育。但這個唯一受到贊許的父親,他的缺點(diǎn)也顯而易見:他為人世故,沉溺習(xí)俗,對出身寒微的范妮亦不無防范,唯恐其粗鄙性情影響他的孩子。對子女的教育,他出現(xiàn)了嚴(yán)重失誤,他太關(guān)注禮儀培養(yǎng)而忽略道德約束。對女兒的態(tài)度太過嚴(yán)厲,加之性格內(nèi)斂、不茍言笑,以致子女都不愿與他親近,不敢對他流露自己的想法。他明明看出拉什沃斯先生頭腦愚蠢,卻從世俗利益計(jì)而允諾了女兒親事,以致釀成瑪麗亞與人私奔又被拋棄的悲劇。他對自私虛偽、吹噓炫耀的諾里斯太太十分信任,為該太太引誘女兒們的墮落創(chuàng)造了條件。家里一連串的打擊讓托馬斯爵士措手不及,防不勝防。作為一個權(quán)威的家長,其認(rèn)識水平尚不及人微言輕﹑少言寡語的范妮。
值得注意的是,奧斯丁在前期創(chuàng)作中的父親形象并非都是一無是處的,他們也有很多閃光之處。比如,貝內(nèi)特先生的明理風(fēng)趣,伍德豪斯老先生的善良和藹,托馬斯爵士的正直品格,均可贊可嘆,作家之于他們的嘲諷也善意而溫和。他們在缺憾之余仍有著閃光之處,奧斯丁對他們的態(tài)度可謂“溫婉的揶揄”。
如果說奧斯丁對前期作品中的父親們還保留了那么一點(diǎn)點(diǎn)的客氣,嘲諷他們的同時也不忘給予些許贊賞的話,那么到了后期,溫婉的揶揄就不復(fù)存在了,取而代之的是辛辣的無情的嘲諷。
《勸導(dǎo)》中的沃爾特爵士是小說中最具諷刺意味的人物形象。他自命不凡、愚昧無知,平日里只關(guān)心外貌、爵位,揮霍成性,缺乏責(zé)任感,最終使家業(yè)負(fù)債累累,不得不出租象征貴族地位和榮耀的凱林奇大廈。他對女兒安妮的關(guān)心還沒有拉塞爾夫人這樣一個沒有血緣關(guān)系的外人來得多。失戀后的二女兒安妮得不到父親的撫慰,只得靠散步和嘆息排遣心中苦悶,傷心憂郁使安妮過早地失去了青春的妍麗。沃爾特爵士愛慕虛榮,他瞧不起向安妮求婚的溫特沃思,只說了句“絕不會給女兒帶來任何好處”,便冷漠地不管不問了。八年后,溫特沃思名利雙收、衣錦還鄉(xiāng),再次向安妮求婚,考慮到溫特沃思的豐厚財(cái)產(chǎn),他才覺得其可以與自家高貴的府邸相配,同意了女兒的婚事。他對達(dá)爾林普爾子爵夫人和困窘的史密斯太太的態(tài)度更是有天壤之別:他堅(jiān)決反對安妮與落魄低微的史密斯太太往來,對她的一番評論毫無紳士風(fēng)度可言;可是在達(dá)爾林普爾子爵夫人母女面前,沃爾特卻是那么卑躬屈膝、阿諛奉承,為了謁見這位遠(yuǎn)親,可以說是費(fèi)盡心機(jī),回訪之后逢人便談,庸俗之至。除了嘲諷外,奧斯丁吝于給予他一絲美德。
蒂爾尼將軍在《諾桑覺寺》中是一個專橫跋扈的暴君,他表面的風(fēng)度翩翩﹑溫文爾雅,掩飾不了內(nèi)心的冷酷與勢利。他專橫跋扈,妻子在世時從未享受過一絲溫情,最后郁郁而終。長子蒂爾尼尋花問柳,品行敗壞,不顧羞恥和已有婚約的伊莎貝拉調(diào)情。女兒埃麗諾性格柔弱,全心全意侍奉生活起居,他卻嫌貧愛富,百般阻撓女兒與心上人成婚,直到得知對方意外獲得豐厚遺產(chǎn),才喜笑顏開允諾親事,一副嫌貧愛富嘴臉。他的勢利嘴臉更可從對凱瑟琳前恭后倨的態(tài)度上一覽無余,受索普所惑,他極力慫恿次子亨利追求凱瑟琳,并熱情邀請其去諾桑覺寺做客,將她視為上賓,噓寒問暖、關(guān)懷備至。然而當(dāng)他聽說凱瑟琳家境貧寒,并沒有如傳說中的那樣可以繼承大筆財(cái)產(chǎn)時,便立刻翻臉,撕下溫文爾雅的面具,氣急敗壞地驅(qū)逐她連夜離開。蒂爾尼將軍的前后態(tài)度對比鮮明,奧斯丁對其嘲諷之深可見一斑。
總而言之,奧斯丁筆下的父親雖然品格﹑地位﹑貧富各異,但都存在各種缺點(diǎn),存在難以掩飾的失職現(xiàn)象。對子女的教育和婚姻,均未給出恰當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)和建議,更有甚者,還一度成為他們?nèi)松缆飞系恼系K。這一切說明,奧斯丁通過手中生花妙筆的創(chuàng)作,曲折地反映了作為一位女性作家,其自我意識的覺醒和對父權(quán)制的不滿。
在奧斯丁筆下,父親形象和以往作家所書寫的那般光輝﹑偉岸不同。他們要么扮演父權(quán)喪失標(biāo)志的角色,要么淪為被嘲諷的對象;即使那些優(yōu)秀的年輕男主人公們,相較于光芒四射的女主人公,也顯得差強(qiáng)人意、大大遜色。究其原因,這或許正是奧斯丁作為一個女性作家自我意識及性別意識的反映。聰敏睿智者如奧斯丁,她試圖有意通過對筆下父親們的塑造,弱化男性的力量、解構(gòu)男性權(quán)威、批判父權(quán)社會,以喚醒女性的自我意識,張揚(yáng)女性品能,提高女性社會地位。這閃爍著適應(yīng)時代潮流的女性主義思想的光芒。
在人類社會發(fā)展史上,由于生理、心理等諸多因素的制約,女性大多把關(guān)注的焦點(diǎn)放在家庭中,而扮演父親、丈夫角色的男子則憑借一系列優(yōu)勢在家庭里發(fā)揮著重要作用。父親本該是父權(quán)制社會的代表,在家庭中有著至高無上的權(quán)力,以責(zé)任和威嚴(yán)在男性話語系統(tǒng)中贏得后輩的尊敬和愛戴。但奧斯丁的小說中卻很難找到這樣形象高大偉岸的父親形象。她一反傳統(tǒng)作家對父權(quán)的頌揚(yáng)和贊美,描繪了一系列缺席失職、權(quán)力旁落的父親形象,解構(gòu)男性優(yōu)越論,打破男權(quán)神話,表現(xiàn)出對父權(quán)的蔑視和挑戰(zhàn)?!栋谅c偏見》中貝內(nèi)特先生自私懶散,為躲避妻女的糾纏和生活的責(zé)任躲在書房里尋找樂趣?!吨Z桑覺寺》的蒂爾尼將軍是個唯錢是圖、專制冷酷的暴君;《勸導(dǎo)》中的沃爾特爵士虛榮墮落,醉心享樂,極度自戀;《愛瑪》中的伍德豪斯先生是個一驚一乍、貪圖女兒照顧的老小孩;《曼斯菲爾德莊園》的普萊斯上校言語粗鄙,對孩子感情淡漠。以上的父親形象都冷漠自私,缺乏原則,精神不堅(jiān)定,無法樹立威嚴(yán)的形象?!堵狗茽柕虑f園》中的托馬斯爵士是唯一一個受到奧斯丁贊許的父親,卻依然陷入內(nèi)外交困之境。
從心理學(xué)角度看,父親形象的失職和權(quán)力旁落也是奧斯丁難以擺脫女性作家這一身份的焦慮的體現(xiàn)?!皩D女而言,性別是一種痛苦的障礙,她們總是焦慮于沒有自己的聲音、沒有自己的身份、缺乏自己的權(quán)威與得不到恰如其分的對待,擔(dān)心寫作活動會孤立她們甚至?xí)輾齻儭雹凇8赣H作為父權(quán)制的權(quán)威,他們壓抑女性發(fā)展、獨(dú)立,剝奪女性言說的權(quán)力,使女性陷入失去自我的失語狀態(tài),這是女性作家的某種心理期待和書寫策略。讓父親形象權(quán)力旁落或集體失職也就道出作家的心理期待:女性質(zhì)疑、反叛父權(quán)制,渴望擺脫父權(quán)制重壓,能自主地決定命運(yùn)。
米利特在《性的政治》中這樣描述父權(quán)制:“我們的社會像歷史上任何文明一樣,是一個父權(quán)制社會,只要稍微回想一下,軍事、工業(yè)、技術(shù)、高等教育、科學(xué)、政治機(jī)構(gòu)的財(cái)政,一句話,這個社會通往權(quán)利的途徑,包括警察局的強(qiáng)制權(quán)力,完全掌握在男性手里,事實(shí)也就不言而明了,如果一個社會以父權(quán)制作為制度基礎(chǔ),占人口一半的女性就被人口另一半的男性所控制。”③古往今來,中外文學(xué)創(chuàng)作大都以男性為中心,由他們執(zhí)筆的男性形象總是居于文學(xué)中心,代表強(qiáng)勢話語、行為規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。他們筆下的男性大多是優(yōu)秀的代名詞,他們性格剛毅,處事果敢,勇于擔(dān)當(dāng),是社會和家庭的支柱;女性卻往往是被欲望、被觀察的客體。奧斯丁卻一反傳統(tǒng)的重男輕女立場,從女性視角展開故事敘述,用女性目光審視﹑評判作品中的男性父親,推翻了幾千年來男性作為社會和家庭主宰的傳統(tǒng),解構(gòu)了男性權(quán)威,同時充分肯定了女性的聰慧和自我價(jià)值。這就消解了以男性為中心的話語系統(tǒng),毫不留情地諷刺了男權(quán)至上者,給了強(qiáng)大的父權(quán)制文化一記響亮的耳光,弘揚(yáng)了鮮明的女性意識。
注釋:
①劉斐.淑女視域中的男性角色——奧斯丁小說形象研究.山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012.
②楊莉馨.西方女性主義文論研究.南京:江蘇文藝出版社,2002:113.
③[美]凱特·米利特,著.鐘漢良,譯.性的政治.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999:25.
[1][美]蘭瑟.蘇珊·S著.黃必康譯.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音.北京大學(xué)出版社,2002.
[2]陳艷玲,劉利坤.奧斯丁小說中的女性意識.黑龍江社會科學(xué),2007(3).
[3]劉斐.淑女視域中的男性角色——奧斯丁小說形象研究.山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012.
[4]王建光.淺析奧斯丁作品中的婦女問題和婚姻觀.吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文,2004.
[5]王曉焰.18-19世紀(jì)英國婦女地位研究.北京:人民出版社,2007.
[6]王曉燕.社會性別理論與18-19世紀(jì)英國婦女的社會地位.四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2005(6).
[7]楊莉馨.西方女性主義文論研究.南京:江蘇文藝出版社,2002.
[8]朱虹.英國小說的黃金時代——英國小說研究:1813-1873.北京:中國社會科學(xué)出版社,1997.
[9]朱虹,編選.奧斯丁研究.北京:中國文聯(lián)出版公司,1985.