徐平
北京早市之早,出乎我的意料。早晨5點多醒來,再無睡意,為不影響家人休息,便悄悄出門?,F(xiàn)在天亮早,出門向北不遠,便看見眼前人頭攢動,還有人從身邊快步走過,不斷向那里匯合?;静挥谜遥樦肆?,一頭扎進去你會發(fā)現(xiàn)原來早市已經(jīng)在眼前了。走近細看,發(fā)現(xiàn)是一個個地攤,把四面八方的人們吸引到了這里。
這兒就是北京的官批早市。
我喜歡逛早市,只要有空閑就去遛遛,圖個悠閑自在。聽說小販們早上不到六點開市,各自就位就忙活開了。北京的春天,無風(fēng)就暖暖的,小販們賣力的叫賣,“菠菜一塊錢一捆啊”,省下許多討價還價。
比不上商場的精致和胡同的情調(diào),早市這地兒就一個字“俗”。
北京早市商品之豐富,價格之低廉,讓人印象深刻。這里蔬菜瓜果排排坐,個個都水靈,但價格卻要比超市里便宜上一半。冬瓜、南瓜、茄子、豆角、西紅柿、黃瓜、大蔥、白菜、土豆、蘿卜等新鮮蔬菜應(yīng)有盡有;草莓、芒果、桑葚、香瓜、山竹、哈密瓜、西瓜等時令水果一應(yīng)俱全;新豌豆、鮮筍、嫩玉米都有人叫賣;雞蛋、豬肉、活魚、鮮蝦攤位擠滿了路邊;就連一位養(yǎng)花人也不失時機,向過往行人推介他的茉莉花、仙人球、玻璃海棠。仔細察看各種產(chǎn)品標(biāo)價,絕大部分價格低廉,蔬菜、肉蛋價格及水果價格之低令人難以置信??磥?,咱北京人并不都是大款,價廉物美仍是許多人的需求。
北京早市上賣東西者,大多為四周郊縣菜農(nóng)。對這些菜農(nóng)來說,早市既是他們生產(chǎn)活動的一個重要環(huán)節(jié),也是他們?nèi)粘I畹囊豁椫匾獌?nèi)容。到市區(qū)趕早市,沒有最早,只有更早。早來就能占個好位置,早來就能多接待幾個顧客。我不知道昌平、大興到車公莊的距離有多遠,但從一個駕車賣菜人急促的吆喝聲中,可以知道趕早對他們有多么重要。這些菜農(nóng),他們離市區(qū)很遠,為趕早市,可能是全北京起得最早的一批人;他們又離市民最近,每天都在安排市民的飯桌,調(diào)節(jié)他們的胃口。沒有他們,習(xí)慣了趕早市的市民們就無法安排自己的生活,北京人應(yīng)該感謝他們。
北京農(nóng)業(yè)嘉年華近期在昌平舉辦,無人不知無人不曉。這里的小販信誓旦旦地說,他這就是那運來的草莓,饞饞的我哪里逃得掉這種誘惑,先買兩盒再說。再買兩根油條吧,我提著大包小提摟著終于找到隊尾,前面大媽友好地沖我微笑,呵呵我沒有加塞。大媽仿佛并不陌生,她講油條還是趁熱好吃,不過涼了無妨,我搶著回答“熥”一下就好,大媽講不對,要將油熗鍋放些白菜,出鍋前把切成段的油條放入就很好吃。我說這有點像豆泡(北京的一種豆制品小吃)的做法,大媽接茬,別提豆泡,這不剛買了一塊豆腐、一包豆泡,拿了豆腐丟了豆泡。這話說的我樂也不是,大媽您沒回去找找;去了沒找見呢,看不出大媽臉上有任何不悅。
北京早市的消費群體,以中老年人居多。他們或是養(yǎng)成了早起的習(xí)慣,或是要為上班的年輕人準(zhǔn)備早餐,或是想趁早趕鮮,或是因為早市商品物美價廉,紛紛把逛早市當(dāng)作一天的開始。這里,討價還價的是老年人,耐心挑選商品的是老年人,在人群中東張西望尋找購買對象的是老年人,手里提著大包小包往回走的是老年人,提只鳥籠子不買東西只湊熱鬧的更是老年人。還有一位耄耋老人,須發(fā)皆白,坐在輪椅上,被一個中年男人推了過來。老人坐輪椅逛早市,雖沒買東西,但看一看新鮮的瓜果蔬菜,聽一聽籠子里鳥的叫聲,便一臉幸福相;中年男人推著輪椅在人群中行走,當(dāng)熟人用“推老人出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”與他打招呼,他回一聲“出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),您也來啦”,臉上洋溢著一種孝行受到承認、被人尊重的自豪感。我注意到,北京的早市上,被交換的不僅是商品,還有中國人勤儉持家的古樸民風(fēng)和賢孝友愛的時代溫情。
早晨7點半,我往回走了,早市還沒散。大街上的汽車漸漸多起來,一個車水馬龍、人流如織的新的一天即將開始,屆時北京市寬廣的街道就不再屬于菜農(nóng)們的三輪摩托、農(nóng)用車和平板車,他們必須在市民們乘坐的公車、私車將大街小巷灌滿之前,趕緊出城,把三輪摩托開回家,接著侍弄自家一畝三分地中的黃瓜土豆,或到樹上摘果子、田里刨食,以備趕下一個早市。深感北京郊縣的菜農(nóng)雖然也是北京人,但作為這個現(xiàn)代化大都市的臣民,只有早晨這段時間才屬于他們。
我印象中過去北京的早市并不這么早。如果說北京的早市確實變得越來越早了,那是這座城市從面積到人口都在不斷膨脹的結(jié)果。人們放著懶覺不睡趕早市,實在是不得已而為之。
從早市東頭走到西頭,拎著大包小包突破重圍累出一身汗還真有點晨練的意思。回頭看看人群,每個人臉上都是一副賺到了的滿意表情,市井范兒里看北京,北京城又多了份人味兒。
北京的早市,熙熙攘攘,成了一道獨特的風(fēng)景,成了北京市民大眾的親密朋友。endprint