吳子長(zhǎng)

上 篇

彭程再一次碰到肖妮的時(shí)候已經(jīng)是二十多年以后的事了。這時(shí)彭程和肖妮都住在縣城里，而且相隔不遠(yuǎn)，一個(gè)住在菊苑小區(qū)，一個(gè)住在香園小區(qū)。

彭程原名叫彭幸福，是爺爺給起的。

1963年正月初六那天晚上，彭家灣村頭的空?qǐng)龅厣?，汽燈高照，熱鬧非凡，從外村來(lái)的一個(gè)龍燈班子正在玩耍，一會(huì)兒是雙龍騰飛，一會(huì)兒是獅子搶球，引來(lái)陣陣歡呼聲。這是已經(jīng)停了幾年的龍燈班子第一次在村子里出現(xiàn)，全村男女老少只要長(zhǎng)腿能跑的都去了，不能跑的也去了，由父母或哥哥姐姐們抱著。連外村的人都來(lái)了，場(chǎng)基被里三層外三層圍得水泄不通。彭程的母親挺著個(gè)大肚子也擠在人群里看熱鬧，看著看著突然覺(jué)得肚子痛，于是趕緊拽著彭程的父親就往家里跑，一回到家彭程父親就去燈場(chǎng)找接生婆。等彭程的叔叔姑姑們看完燈回來(lái)，聽到了房里毛娃的哭聲，知道家里又添了一口人。第二天，一個(gè)村子的人都知道了。村里個(gè)別有文化的人說(shuō)，小家伙是被玩龍燈的熱鬧引出來(lái)的，干脆就叫彭燈算了。最后還是爺爺做主，說(shuō)就叫彭幸福吧。這時(shí)剛過(guò)了三年困難時(shí)期，從死亡線上掙扎回來(lái)的爺爺給彭程起了這么一個(gè)吉祥的名字，希望他從此過(guò)上幸福的生活。

生活果真如爺爺所希望的那樣，自從彭程出生以后，日子一天一天好過(guò)起來(lái)，不知不覺(jué)彭程就初中畢業(yè)了。中考報(bào)名時(shí)，彭程突然覺(jué)得自己的名字實(shí)在太土氣了，與自己的身份根本不符。彭程有著遠(yuǎn)大的志向，一定要有一個(gè)響亮的名字。什么樣的名字叫起來(lái)才響亮呢？這時(shí)他突然想起剛學(xué)過(guò)的一首毛主席詩(shī)詞，上面有：“鯤鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。”彭程就是鵬程萬(wàn)里的意思！

當(dāng)彭程考完最后一門課從考場(chǎng)里走出來(lái)時(shí)，他覺(jué)得他的名字改對(duì)了。

果然不出所料，一個(gè)月后，中考成績(jī)公布了，彭程的分?jǐn)?shù)是全公社第一。全公社有三百多人參加中考，只有他一人達(dá)到中專分?jǐn)?shù)線。在這三百多名考生中，有一半以上是歷屆畢業(yè)生，有的是回鄉(xiāng)知青或下放知青，有的擔(dān)任著小學(xué)或中學(xué)的民辦教師，有的擔(dān)任著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)或會(huì)計(jì)，有的當(dāng)上了計(jì)工員或農(nóng)業(yè)技術(shù)員。

彭程就是和自己的叔叔彭大運(yùn)一起走進(jìn)中考考場(chǎng)的。

彭大運(yùn)比彭程大整整七歲，已經(jīng)二十二歲了。彭大運(yùn)六年前從公社中學(xué)初中畢業(yè)后，回到家里，在生產(chǎn)隊(duì)干了一年農(nóng)活，五年前擔(dān)任了大隊(duì)小學(xué)的民辦教師，三年前調(diào)到公社中學(xué)。彭程和彭大運(yùn)幾乎是一前一后來(lái)到公社中學(xué)的，不過(guò)來(lái)的性質(zhì)不同，一個(gè)是念書，一個(gè)是教書。彭程和彭大運(yùn)剛進(jìn)中學(xué)那兩年，學(xué)校不怎么上課，不是到這里社來(lái)社去參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，就是到那里搞宣傳喊口號(hào)，而彭大運(yùn)帶的又是歷史、地理、體育之類的副課，所以，并沒(méi)有多少人知道彭大運(yùn)就是彭程的親叔叔。初三只剩下最后一個(gè)學(xué)期了，上面突然來(lái)了一個(gè)文件，說(shuō)以后升學(xué)不再搞推薦，一律考試入學(xué)。當(dāng)年年底，彭大運(yùn)就參加了停了十年的中考。但他的運(yùn)氣并沒(méi)有像他的名字那么好，他落選了。但他的一位同是民辦教師的同事卻考上一所師范學(xué)校，這多少給他增加一點(diǎn)繼續(xù)參加考試的信心。

第二年夏天，彭大運(yùn)只好和因教育改革而延長(zhǎng)半年畢業(yè)的侄兒彭程一起參加中考。

為了節(jié)約時(shí)間，最后半年，彭程就住在叔叔彭大運(yùn)的房間里，和叔叔一起吃食堂，這樣就省得每天來(lái)回奔跑了。彭程家距離學(xué)校有七八里路，單路上的時(shí)間就要花去三四個(gè)小時(shí)。有這三四個(gè)小時(shí)，彭程能做多少習(xí)題??！

彭程考上后，別人都說(shuō)，彭程能考上全公社唯一的中專，都是彭大運(yùn)手把手教出來(lái)的。其實(shí)，這話冤枉了彭程。住在彭大運(yùn)房間這半年，彭大運(yùn)和彭程都在各自忙著自己的學(xué)習(xí)，彭大運(yùn)根本沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)彭程，他也沒(méi)有輔導(dǎo)彭程的水平。相反，彭大運(yùn)還經(jīng)常拿著自己不懂的數(shù)理化習(xí)題來(lái)問(wèn)彭程。

應(yīng)該說(shuō)，彭程對(duì)學(xué)習(xí)還是很有天賦的。彭程很聰明，悟性也好，自學(xué)能力特別強(qiáng)，初一初二的數(shù)學(xué)幾乎沒(méi)怎么上過(guò)，但他把課本拿來(lái)，從頭到尾看一遍，課本后面的練習(xí)題基本上就會(huì)做了。課本后面的練習(xí)題做完以后，他又找來(lái)一些難度相對(duì)較大的復(fù)習(xí)題來(lái)做，做著做著就做上癮了，看到數(shù)學(xué)難題就想去解。后來(lái)就連數(shù)學(xué)老師碰到難題也要找彭程商量。彭程拿過(guò)難題，撓撓頭皮，在草稿紙上七畫八畫，三下五除二就把難題解出來(lái)了。數(shù)學(xué)老師把解好的難題拿走了，桌子上留下一片塵土和頭皮屑。彭程已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡洗頭了，頭發(fā)像一堆亂草，亂糟糟的。

中考時(shí)，彭程的數(shù)學(xué)幾乎得了滿分，理化分?jǐn)?shù)也是全校最高的。彭大運(yùn)除了政治比彭程高幾分，其余都不能跟彭程比。從此，彭大運(yùn)失去了參加考試的信心，心安理得地當(dāng)一名民辦教師。二十多年后，彭大運(yùn)終于等來(lái)了他的好運(yùn)氣——國(guó)家的好政策，被轉(zhuǎn)為公辦教師。由于教齡長(zhǎng)，彭大運(yùn)的工資竟然比當(dāng)了多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的彭程高得多。

那天，彭程正和叔叔彭大運(yùn)在家里下象棋，肖妮和肖鳳姐妹倆來(lái)了。

在這之前，彭程根本不會(huì)下象棋。那時(shí)農(nóng)村人基本上都不會(huì)下象棋，有的連象棋長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見過(guò)，閑了沒(méi)事最多兩個(gè)人蹲在地下，一邊曬太陽(yáng)，一邊玩老牯牛趕山之類的游戲。老牯牛趕山就是在地下畫一個(gè)大的田字格，上面再頂一個(gè)小的田字格，一個(gè)大子幾個(gè)小子，有相互吃對(duì)方的規(guī)則。下到最后，不是大子把小子吃完了，就是小子把大子趕到山頂上下不來(lái)，直至憋死。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，往往引來(lái)許多人的圍觀。

但是，也有例外。彭程就知道，橫溪十隊(duì)只要是男的，不管老小都會(huì)下象棋，而且水平不低。本來(lái)下象棋是本生產(chǎn)隊(duì)人天陰下雨沒(méi)事干，相互下著玩的，在外面并沒(méi)有多少名氣，何況那時(shí)候大家的肚子都還沒(méi)有完全填飽，會(huì)不會(huì)下象棋并不重要。一次，公社二把手曹主任到橫溪十隊(duì)檢查工作，在隊(duì)長(zhǎng)家吃過(guò)中午飯，打著飽嗝走出來(lái)，看見門口地下有兩個(gè)七八歲的小男孩在下象棋，而且非常認(rèn)真，為對(duì)方吃掉自己的一個(gè)棋子差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。出于好奇，曹主任走過(guò)去說(shuō)，你們倆哪個(gè)讓一讓，我來(lái)和他下一盤。那個(gè)稍大一點(diǎn)剛才吃掉對(duì)方一粒棋子的男孩立即站起身說(shuō)，我讓我讓，你和他下。

曹主任下象棋在全公社是有名的高手，在公社大院里，除了一把手劉書記不會(huì)下象棋，其余都不是他的對(duì)手，因此，背地里別人都叫他曹一棋。曹主任名聲在外，到哪兒開會(huì)或檢查工作，都要找人下兩盤，有時(shí)是大隊(duì)干部，有時(shí)是民辦教師，有時(shí)是赤腳醫(yī)生，每次都是大獲全勝，載譽(yù)而歸，沒(méi)有一個(gè)人能下過(guò)他的。今天他來(lái)了大半天，竟然沒(méi)有人安排他下象棋，這讓他非常失望。難道這個(gè)地方連一個(gè)會(huì)下象棋的都沒(méi)有嗎？

就在這個(gè)時(shí)候，酒足飯飽的曹主任看見了蹲在門口下象棋兩個(gè)小男孩。他立刻心上癢癢了，想上去過(guò)過(guò)棋癮。

曹主任找小男孩下象棋既是過(guò)棋癮，又是一種親民的表現(xiàn)，就像現(xiàn)在的有些領(lǐng)導(dǎo)干部，到哪兒視察都要抱起當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小孩親親一樣。但是，令曹主任沒(méi)有想到的是，不一會(huì)兒他就被對(duì)方殺得片甲不留。圍觀的人越來(lái)越多，有的說(shuō)，你這小屁孩怎么一點(diǎn)面子都不給，曹主任成了光桿司令了怎么干工作！曹主任一邊說(shuō)大意了大意了，一邊又把棋子擺上了。曹主任以為剛才是酒喝多了，大意了。于是，他點(diǎn)了一支煙，狠狠地吸了一口，想給自己提提神。這一盤他格外小心，可是，下著下著他又覺(jué)得哪兒不對(duì)勁了，就說(shuō)，和棋吧，別下了。小男孩不愿意，說(shuō)不和不和，還有呢！圍觀的人說(shuō)，你這小屁孩真不懂事，曹主任要跟你和棋是給你面子，跟你玩。曹主任看看局勢(shì)無(wú)法改變，只好說(shuō)，好好好，重來(lái)重來(lái)，這一盤算你贏?？墒牵谌P只下十幾手，曹主任突然像想起什么似的，把煙頭死勁往地下一按，對(duì)站在旁邊的大隊(duì)書記說(shuō)，不下了，不下了，我們還有事，是吧？

從此，曹主任下象棋下不過(guò)七八歲小男孩的事就在全公社全區(qū)傳開了，甚至到縣里開會(huì)時(shí)都有人問(wèn)他，聽說(shuō)你下象棋連小孩都下不過(guò)，是不是真的？弄得曹主任非常尷尬。他只好說(shuō)，這說(shuō)明我們那里下棋水平高，不信你去試試。后來(lái)有人說(shuō)，兩個(gè)小男孩在門口下象棋是大隊(duì)書記有意安排的。大隊(duì)書記和公社劉書記關(guān)系好，他就是要?dú)⒉苤魅未虮樘煜聼o(wú)敵手的威風(fēng)，出出他的洋相。大隊(duì)書記沒(méi)有想到，橫溪十隊(duì)的象棋從此名聲在外了。那些本來(lái)對(duì)象棋沒(méi)有什么興趣的人，現(xiàn)在也開始迷上象棋了。

彭大運(yùn)就是這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)下象棋的。在學(xué)校里和同事下，到供銷社了和營(yíng)業(yè)員下，到街道了就和那些鐵匠木匠下。下得最多的還是那些公社干部，因?yàn)樗麄冏铋e。下課了，或者晚上沒(méi)事了，他就往與中學(xué)一墻之隔的公社大院跑，找這個(gè)殺一盤，找那個(gè)殺一盤。

彭大運(yùn)和那些有家有口的民辦教師不一樣，有課就去學(xué)校上課，沒(méi)課就回生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活掙工分。他是單身漢，一個(gè)人吃飽全家不餓，整個(gè)暑假都在家閑著。那天他看彭程也在家閑著，就要找彭程下象棋。彭程說(shuō)，我不會(huì)下。彭大運(yùn)說(shuō)，下象棋有什么不會(huì)的，馬走日，象飛田，炮打隔子車直線，小卒過(guò)河賽大車，我來(lái)教你。

既是叔叔又是老師的彭大運(yùn)找彭程下象棋，彭程當(dāng)然不敢不下。于是，擺好棋盤棋子，悶著頭往前攻，不一會(huì)兒就片甲不留。于是，再擺，再下，還是片甲不留，最后只剩下一個(gè)老將孤零零地呆在那里。也只有在這個(gè)時(shí)候彭大運(yùn)才能顯示出自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)，他做題目做不過(guò)彭程，考試考不過(guò)彭程，如果下象棋再不占一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，他真一點(diǎn)面子都沒(méi)有了。這也是他找彭程下象棋的真正目的。

就在第三盤象棋快下完時(shí)，肖鳳肖妮姐妹倆來(lái)了。

肖鳳肖妮姐妹倆像一陣清新的風(fēng)，立刻吹散了彭程心頭的陰霾。

彭程等錄取通知書正等得心焦，剛才下象棋又被叔叔連殺了三盤，正灰頭土臉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見肖鳳肖妮姐妹倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他走來(lái)，他那顆像死水一樣的心立刻掀起一陣狂瀾。

肖鳳肖妮姐妹倆是當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)大美人，就像還帶著早晨露珠的兩朵含苞欲放的玫瑰，誰(shuí)看了都想去摘，但誰(shuí)也不敢輕易去摘，因?yàn)樗齻兪菐е痰?。肖妮雖然還不像姐姐肖鳳那樣成熟豐滿，風(fēng)姿綽約，紅紅的臉蛋就像一顆熟透了的水蜜桃，似乎用手一掐就會(huì)掐出水來(lái)，但也長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立人見人愛的大姑娘了。姐妹倆不僅長(zhǎng)得好看，而且家庭出身好，父親是三七年參加革命的老干部，是從死人堆里爬出來(lái)的，現(xiàn)在雖然不擔(dān)任任何職務(wù)了，但公社書記也要敬他三分。這樣的家庭這樣的美人誰(shuí)看了都要?jiǎng)有?，但誰(shuí)也不敢輕易動(dòng)手。彭程沒(méi)有想到，他就憑著他那全公社獨(dú)一無(wú)二的考分就把她們姐妹倆都吸引過(guò)來(lái)了，這怎能不讓他心潮澎湃浮想聯(lián)翩呢！

肖妮和彭程是小學(xué)同班同學(xué)，又一起升入初中的。同時(shí)升入初中的還有小傳、小穩(wěn)和小菊。他們五個(gè)人的家都住在同一條路上，小菊家離學(xué)校最近，然后是肖妮家、小傳家、小穩(wěn)家，彭程家離學(xué)校最遠(yuǎn)，在圩埂的尾巴梢子上。彭程每天上學(xué)時(shí)都要從小穩(wěn)、小傳、肖妮、小菊家門口經(jīng)過(guò)。小學(xué)時(shí)，他們幾個(gè)和其他同學(xué)一樣，并沒(méi)有什么特殊的關(guān)系，加上肖妮的家庭背景，彭程對(duì)肖妮有些敬而遠(yuǎn)之。剛上初中，由于離家較遠(yuǎn)，接觸的大多是外校的學(xué)生，他們五個(gè)又是同路，于是多了一份親近。所謂親近無(wú)非是一塊兒走一塊兒回，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑而已。五人當(dāng)中肖妮最大，小穩(wěn)第二，其余三個(gè)是同齡的。每天上學(xué)，小傳小穩(wěn)都早早地吃過(guò)早飯?jiān)诩业戎沓蹋缓笠黄鹑バつ菁?。他們到肖妮家時(shí)，肖妮有時(shí)連早飯也沒(méi)吃，他們就在那兒等，等肖妮吃好早飯了再一起去找小菊。有時(shí)彭程走得遲了，他們到肖妮家時(shí)，肖妮已經(jīng)走了，這時(shí)再到小菊家，小菊肯定也走了。肖妮是從來(lái)不等他們的，吃過(guò)早飯看彭程他們幾個(gè)還不來(lái)，書包一背就走了。肖妮來(lái)到小菊家，小菊肯定吃過(guò)早飯?jiān)诘人?。初中三年半七個(gè)學(xué)期，彭程到過(guò)肖妮家的次數(shù)無(wú)以計(jì)算，但肖妮從來(lái)沒(méi)有到彭程家來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在不但來(lái)了，而且連她的姐姐人稱大美人的肖鳳也來(lái)了，這怎能不讓他激動(dòng)呢！

關(guān)于肖鳳，彭程是知道一些的。他知道肖鳳比肖妮大三歲，三年前初中畢業(yè)，回到家里，雖然是農(nóng)村戶口，但從來(lái)不干生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，平時(shí)在家里除了偶爾幫母親打理打理菜園子，一般情況下都在家閑著，等著嫁一個(gè)好人家。這兩年，雖然上門說(shuō)媒的人踏破門檻，但她一個(gè)都沒(méi)有答應(yīng)。彭程聽人說(shuō)，她想和姐姐肖雪一樣，嫁到城里去，找一個(gè)有工作的人家。

彭程看見肖妮肖鳳姐妹倆像兩朵潔白的云彩向他飄來(lái)，他像干錯(cuò)了什么事一樣臉立刻就紅了。彭程的臉是從眼眶開始紅的，一直紅到耳朵邊，又?jǐn)U散到脖子根，一直向胸口漫延。彭程感到臉上火燒燒的，似乎整個(gè)上半身甚至全身都著了火，汗也不由自主地冒了出來(lái)。

彭程腦子一片空白，想了半天才想出一句話來(lái)，說(shuō)，你，你們倆怎么來(lái)了？

肖鳳一改往日那副冷冰冰的面孔，笑著對(duì)彭程說(shuō)，我們是來(lái)向你祝賀的，大狀元！

彭程上學(xué)時(shí)雖然經(jīng)常從肖鳳家經(jīng)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有和肖鳳說(shuō)過(guò)話，肖鳳也從來(lái)懶得理他們?，F(xiàn)在聽肖鳳這么說(shuō)，心里一激動(dòng)，彭程差點(diǎn)連眼淚都出來(lái)了。

肖鳳的熱情讓彭程感到非常意外，或者叫不習(xí)慣吧，但她的一聲“狀元”把彭程的自信心喊回來(lái)了。是的，他怕什么呢，他害羞什么呢，他現(xiàn)在是公家人了，她們無(wú)論多么高傲，家庭條件優(yōu)越，畢竟還是農(nóng)村人，還是農(nóng)村戶口，如果不是有個(gè)好爸爸，她們什么都沒(méi)有。然而，令彭程感到更加意外的是，平時(shí)總是和他說(shuō)說(shuō)笑笑的肖妮，今天卻顯得非常羞澀，低著頭走到彭大運(yùn)面前，說(shuō)彭老師今天也在家呀。

就在彭程手足無(wú)措不知如何接待這兩位從天而降的仙女時(shí)，母親回來(lái)了。母親是從菜園地回來(lái)的，一只胳膊擓著一個(gè)竹頭籃子，一只胳膊抱著青豆秸子，頭上還頂著一條洗臉毛巾。

母親的到來(lái)立刻解了彭程的圍。

母親“嘩”的一聲把青豆秸子往地下一拋，又把裝著茄子、辣椒、豇豆的竹頭籃子往地下一放，隨手扯下頭上的毛巾抹了把臉上的汗，然后就來(lái)招呼這姐妹倆。

母親是見過(guò)大世面的人，因?yàn)楦赣H是大隊(duì)書記，家里每天像車水一樣人來(lái)人往的，上到公社書記區(qū)里干部，下到普通社員，母親知道什么人什么待，什么人什么菜。母親對(duì)肖鳳肖妮姐妹倆笑笑，親切地說(shuō)，來(lái)啦！母親知道她們倆可能是彭程的同學(xué)，但叫不出名字。自從中考分?jǐn)?shù)下來(lái)以后，彭程家里就沒(méi)少來(lái)人，親戚、鄰居、同學(xué)、朋友，一波接著一波，有的送來(lái)雞蛋、掛面，有的送來(lái)洗臉盆、毛巾，有的送來(lái)筆記本、鋼筆，有的送來(lái)熱水瓶、方片糕，等等，弄得彭程壓力很大，如果不被錄取這些東西送都送不回去。母親不管這些，不管來(lái)誰(shuí)都熱情接待，不管送什么都照收不誤，至于錄取通知書那是早一天遲一天的事，公家說(shuō)話哪有不算數(shù)的！

母親轉(zhuǎn)身到屋里端了兩條長(zhǎng)條凳子出來(lái)，笑著說(shuō)，又沒(méi)有人給你們罰站，都站著干什么！母親的話把大家都逗笑了，氣氛立刻活躍起來(lái)。

彭程家門口有兩棵苦楝樹，樹齡比彭程的年齡還要大。小時(shí)候，彭程經(jīng)常和小朋友上樹捉知了，摘楝樹果子玩?，F(xiàn)在兩棵苦楝樹已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，樹冠把門前所有的太陽(yáng)都遮住了，坐在樹蔭下面涼陰陰的。雖然立秋很多天了，但秋老虎還厲害著呢！屋外有小風(fēng)吹著，卻比屋里還要涼快。母親是個(gè)勤快人，門口雖然是泥巴地，但每天被她打掃得干干凈凈的，連一根草都看不見。

肖鳳肖妮坐在一條板凳上，彭程坐在另一條板凳上，面對(duì)面說(shuō)著話。肖鳳說(shuō)，你還會(huì)下棋呀，看不出來(lái)。彭程說(shuō)，我哪會(huì)下，反正閑著沒(méi)事，叔叔讓我下我就下了，下著玩唄，叔叔說(shuō)以后到外地上學(xué)，什么都要會(huì)一點(diǎn)。后面這句話是彭程靈機(jī)一動(dòng)突然想起來(lái)的，叔叔找他下棋時(shí)并沒(méi)有這么說(shuō)。彭程想，不管錄取通知書下來(lái)下不來(lái)，他都不能在肖妮肖鳳姐妹倆面前表現(xiàn)出絲毫的急躁和不安，他要拿出隨時(shí)都準(zhǔn)備去上學(xué)的架式來(lái)，同時(shí)也給自己打氣，自信自己一定會(huì)走掉的。肖妮說(shuō)，聽說(shuō)顧秀蘭畢業(yè)回家沒(méi)幾天就訂親了，婆家就在她家對(duì)河，男的比她大好幾歲！彭程說(shuō)，顧秀蘭是我們班上年齡最大的，怕有二十了吧？肖妮說(shuō)，她比我只大兩歲，今年虛歲才十九呢。肖鳳說(shuō)，那急什么呀！彭程說(shuō)，農(nóng)村女孩子說(shuō)婆家都早，如果不上學(xué)十五六歲就有說(shuō)婆家的。肖妮說(shuō)，顧秀蘭是初中生呀！

正說(shuō)著話，母親在屋里喊肖鳳肖妮姐妹倆進(jìn)去喝茶。母親說(shuō)，兩位小姐姐，進(jìn)來(lái)喝茶。母親雖然叫不出她倆的名字，但已經(jīng)知道她們是誰(shuí)家的閨女了。母親雖然沒(méi)有文化，甚至扁擔(dān)大的一字都不認(rèn)識(shí)，但說(shuō)話辦事都非常得體，一個(gè)小姐姐的稱呼比任何直呼其名，或其他稱呼都要親切得體得多。肖鳳說(shuō)，不喝，大媽，我們不渴。母親從屋里走出來(lái)說(shuō)，怎么不喝？我都燒好了嘛！端在大桌子上，快進(jìn)去，趁熱喝了。

肖鳳肖妮姐妹倆扭扭捏捏地走進(jìn)堂屋，看見大方桌上擺了兩大碗紅糖荷包蛋。

彭程在母親喊她們倆進(jìn)屋喝茶時(shí)，就明白了母親的意思。母親總是這樣，第一次到家里來(lái)的客人，都要請(qǐng)人家喝一碗雞蛋茶。

彭程在外面坐著，等肖鳳肖妮姐妹倆吃得差不多了，才走進(jìn)屋去，拿了一只空碗出來(lái)，開始剝母親從菜園地里帶回來(lái)的青豆角，這可是他們家中午的一道主菜啊。

肖鳳肖妮吃過(guò)紅糖荷包蛋，放下碗就要走了。母親客氣地要留她們吃中午飯，肖鳳說(shuō)，不在這兒吃飯了，回家還有事。母親說(shuō)的是客氣話，知道她們肯定會(huì)走的，不然她早就要去準(zhǔn)備菜了。

臨走時(shí)，肖鳳從包里取出一個(gè)大本子交給彭程。

這時(shí)一直呆在自己房間里的彭大運(yùn)出來(lái)了，對(duì)她們姐妹倆說(shuō)，有空常來(lái)玩。

彭程父親一共兄弟四個(gè)，彭程父親是老大，彭大運(yùn)是老小。彭程的二叔三叔都成家后另立門戶，由于彭大運(yùn)沒(méi)有結(jié)婚，就一直和彭程他們住在一起。彭大運(yùn)平時(shí)都住在學(xué)校里面，只有學(xué)校放假了才回來(lái)住幾天。

彭程把肖鳳肖妮姐妹倆送到村頭的一棵大柳樹下才依依不舍地分手。彭程站在那里，看她們走遠(yuǎn)了，身影被一棟房子擋住看不見了才轉(zhuǎn)身往回走。這時(shí)，彭程才想起手里的本子，由于長(zhǎng)時(shí)間用手拿著，外面的包裝盒已經(jīng)被手汗浸濕了。

彭程小心地打開包裝盒，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)緞面硬殼筆記本，非常精致，非常高檔，硬殼右上方還有一個(gè)閃閃發(fā)光的金屬小牌牌，小牌牌上面還刻著凸出來(lái)的“上?！倍?。這樣的高檔筆記本彭程還是第一次見到，只有在縣城以上的百貨大樓才能買到，一般鄉(xiāng)下代銷店和供銷社是沒(méi)有賣的。

彭程小心地打開筆記本，只見扉頁(yè)上用純藍(lán)鋼筆水寫了以下幾行娟秀的小字，內(nèi)容如下。

彭幸福同學(xué)：

祝你在新的學(xué)習(xí)和工作崗位上取得更大成績(jī)，前程似錦。

同學(xué)：肖妮

一九七八年九月五日

彭程自從接過(guò)這個(gè)精致的硬殼筆記本，雖然心里早有準(zhǔn)備，但是，他還是被眼前這幾行小字震懵了，一陣熱烘烘的暖流，像洪水奔騰一樣急速向上流動(dòng)，大腦出現(xiàn)短暫的空白。

彭程雖然只有十五周歲，虛齡也就十六歲，但對(duì)男女之情還是懵懵懂懂知道一些的。如果說(shuō)剛才他似乎蒙蒙朧朧地意識(shí)到了什么，現(xiàn)在他就更加明確地知道，肖妮肖鳳姐妹倆來(lái)找他的真正意圖了。雖然贈(zèng)言中沒(méi)有一個(gè)情呀愛呀之類的字眼，但是，在那個(gè)年代，在那個(gè)把自由戀愛還看成大逆不道的鄉(xiāng)下，這已經(jīng)是最大膽最直露的表白了。自從中考分?jǐn)?shù)下來(lái)以后，還沒(méi)有一個(gè)女同學(xué)來(lái)看他，更沒(méi)有一個(gè)人敢向他表示一個(gè)字的。當(dāng)然，除了肖妮，其他女同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他，是因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)與她們之間拉開了巨大的差距，而且隨著分?jǐn)?shù)將要改變他的人生命運(yùn)，他與她們之間在生活上的差距將會(huì)進(jìn)一步拉大。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)，他將走進(jìn)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，隨后將走上令人羨慕的工作崗位，成為一名公家人，成為一名國(guó)家干部。也是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)，她們將永遠(yuǎn)與學(xué)習(xí)無(wú)緣，將和她們的母親一樣，走向土地，走向家庭，最終成為一個(gè)繁育后代的機(jī)器。肖妮之所以敢大膽地向他表白，并不是因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)比別的女同學(xué)考得高，與他之間的差距比別的女同學(xué)小，而是因?yàn)樗募彝l件比別的女同學(xué)好，人長(zhǎng)得比別的女同學(xué)好看。雖然肖妮的分?jǐn)?shù)甚至沒(méi)有其他女同學(xué)考得高，但她很自信，她認(rèn)為她的家庭背景和個(gè)人條件足以彌補(bǔ)她與他之間分?jǐn)?shù)的差距，以及由分?jǐn)?shù)而產(chǎn)生的身份的差異。因?yàn)樗浅Ｇ宄?，家庭條件和個(gè)人漂亮都是女人的財(cái)富，都是女人與男人匹配的重要法碼。

彭程坐到堂屋的大方桌前，把筆記本平放到桌面上，重新打開，仔細(xì)琢磨寫在扉頁(yè)上這句話的含義，以及深藏在其內(nèi)部的秘密?？粗粗?，彭程突然覺(jué)得他現(xiàn)在就像他上過(guò)的那篇課文——魯迅小說(shuō)《狂人日記》里的那位某君，從字縫里看出字來(lái)。某君從字縫里看出的滿本都寫著“吃人”二字，他卻從字里行間看出另外一種意思來(lái)。彭程認(rèn)為，這句話雖然不長(zhǎng)，但意義非同尋常，其中最關(guān)鍵最重要的就是“工作”和“前程”這兩個(gè)詞。如果他不是考上中專，不久就有一個(gè)穩(wěn)定的工作，而且將會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的前程，肖妮是不會(huì)看上他的。

母親見彭程一個(gè)人坐在桌子前發(fā)呆，走過(guò)來(lái)問(wèn)，肖妮姐妹倆來(lái)有什么事？彭程聽見問(wèn)，立即把筆記本一合，舉了舉說(shuō)，你看，就送一個(gè)筆記本！

彭程合上筆記本是怕母親看見筆記本扉頁(yè)上的字。其實(shí)，母親一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，你就是把筆記本拿給她看，她也不知道上面寫的是什么。彭程合上筆記本完全是下意識(shí)的動(dòng)作，是一種本能，因?yàn)檫@畢竟是男女私情，屬于個(gè)人的小秘密。想不到母親卻比彭程更早窺見了姐妹倆的秘密，看著彭程說(shuō)，你可要好好待人家，我們可是望盼著人家哦。

母親的話讓彭程感到羞愧，覺(jué)得自己與她還沒(méi)有什么呢，就被母親看出來(lái)了，另外，他的自尊心也受到了傷害。于是，他立即紅著臉說(shuō)，我望盼她什么家伙？她條件再好現(xiàn)在還是農(nóng)村戶口，我馬上就是公家人了。母親說(shuō)，她想搞公家戶口還不容易，就像水缸里摸魚，手到擒來(lái)！她大姐不也是農(nóng)村戶口，嫁到城里現(xiàn)在不也是公家人了么！

母親的話確實(shí)有道理，也說(shuō)到彭程的心坎上了，但他還是想保守一點(diǎn)小秘密，不想這么早就把事情搞得滿城風(fēng)雨。

彭程決定明天到鎮(zhèn)上去一趟，準(zhǔn)備給肖妮買一件紀(jì)念品，既然她已經(jīng)給他送來(lái)了筆記本，他總得回贈(zèng)一點(diǎn)什么，表示自己的誠(chéng)意吧。

第二天吃過(guò)早飯，彭程背著黃挎包就出門了。這個(gè)黃挎包是父親幾年前榮獲全縣學(xué)“毛選”先進(jìn)個(gè)人時(shí)，到縣里開會(huì)時(shí)上面獎(jiǎng)勵(lì)的。黃挎包雖然有些褪色了，但包蓋上那幾個(gè)用絨線繡的毛主席手寫體“為人民服務(wù)”幾個(gè)字依然鮮艷奪目。黃挎包就掛在父母房間的門后面，是父親平時(shí)出門開會(huì)或?qū)W習(xí)專用的，以前他是從來(lái)不敢摸的，今天他一聲招呼沒(méi)打背著就走。他覺(jué)得他現(xiàn)在有資格用這個(gè)包了。今天，他一改往日背書包時(shí)斜挎在肩上的背法，而是把包掛在一個(gè)肩膀上，然后用一只手捂著往后推一點(diǎn)，這樣就顯得更像一個(gè)大人了。

一路上，彭程碰到不少熟人，都爭(zhēng)著與他打招呼，說(shuō)上街去啊！他不斷地點(diǎn)著頭答應(yīng)著。他覺(jué)得，今天這些人與他打招呼并不是沖他而來(lái)的，而是沖著他的黃挎包來(lái)的。

小鎮(zhèn)離家有七八里路，和學(xué)校差不多遠(yuǎn)，但方向相反，差不多一個(gè)小時(shí)就到了。彭程到鎮(zhèn)上時(shí)，早市已經(jīng)散了，小鎮(zhèn)邊上那些菜農(nóng)已經(jīng)賣完菜正挑著糞桶往回走，糞桶邊上掛著空竹匾，糞桶里滿滿蕩蕩地裝著稀溜溜的大糞，隨著扁擔(dān)的顫動(dòng)，大糞一浪一浪的，隨時(shí)都有浪出來(lái)的危險(xiǎn)。彭程每碰到一個(gè)挑大糞的菜農(nóng)，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捂著鼻子匆匆走過(guò)。這時(shí)他突然想起菜農(nóng)們常說(shuō)的一句話：包你吃，包你燒，屙泡屎還往回挑。

彭程想，如果自己不是考上了，也跑不掉挑大糞的命運(yùn)。

彭程首先來(lái)到百貨公司，這里是小鎮(zhèn)最大的百貨商店，里面卻冷冷清清的，除了一個(gè)七八歲的臟兮兮的小男孩這里瞅瞅那里看看，整個(gè)大商場(chǎng)，他是唯一的顧客了。有三五個(gè)營(yíng)業(yè)員扎堆在一起說(shuō)話，看見他像沒(méi)有看見一樣。他也和剛才那個(gè)小男孩一樣，這里瞅瞅那里看看，因?yàn)樗€沒(méi)有明確的目標(biāo)，究竟買什么，還沒(méi)有想好。他首先來(lái)到文化用品柜臺(tái)前，這里有各種各樣的鋼筆圓珠筆鉛筆，有各種各樣的日記本筆記本，但都不值錢，有的幾角錢，有的一塊多錢，沒(méi)有一個(gè)超過(guò)兩塊錢的。特別是筆記本，有的上面落了厚厚一層灰塵，看樣子很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人買了。這里最貴的東西就是1.81元一支的上海依金筆。彭程想，肖妮送他一個(gè)至少要值10元錢的筆記本，他總不能只送她一支不到兩塊錢的鋼筆吧，何況這種鋼筆肖妮早就有了，而且這時(shí)候送筆似乎有些不合時(shí)宜。因?yàn)樾つ葜锌挤謹(jǐn)?shù)太低，不準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)了，這時(shí)候送筆是不是諷刺她沒(méi)有考好？彭程又來(lái)到生活用品柜臺(tái)前，這里有毛巾、臉盆、牙膏牙刷、熱水瓶等，沒(méi)有他需要的東西。他又來(lái)到賣布的柜臺(tái)前，但買布要布票，就是有布票他也沒(méi)有錢買，買布總要買夠做一件衣服的，總不能買一尺兩尺吧。

從百貨商店出來(lái)，彭程又來(lái)到鎮(zhèn)中心的新華書店。這里也沒(méi)有人，一個(gè)女營(yíng)業(yè)員正在打瞌睡，看見彭程進(jìn)來(lái)了趕緊站了起來(lái)。彭程隔著玻璃柜臺(tái)看了半天沒(méi)有一本是他想要的書。

從新華書店出來(lái)彭程就不知道該往哪兒去了，反正也沒(méi)有事，時(shí)間還早，于是就在街上瞎溜。小鎮(zhèn)很小，一些商場(chǎng)店鋪散落在小河的兩岸，中間有一座小橋相連。彭程從河北轉(zhuǎn)到河南，又從河南轉(zhuǎn)到河北，一小時(shí)就轉(zhuǎn)了三圈。商店都差不多，有賣吃的，無(wú)非是醬油醬菜鹽，還有糖果煙酒糕點(diǎn)之類的；有賣用的，無(wú)非是毛巾臉盆牙刷牙膏，還有壇壇罐罐之類的。另外還有醫(yī)院、照相館、飯店、茶館等，唯一有特色的就是電影院，但上午場(chǎng)已經(jīng)開場(chǎng)沒(méi)有票了，要看只能等下午場(chǎng)。彭程在街上轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有什么好玩的，就在街邊茶攤上花一分錢買了一杯帶顏色的甜井水喝了，然后就打道回府了。

彭程心里空落落地往回走，好像有什么事沒(méi)辦。走著走著他突然意識(shí)到，他的黃挎包就跟他現(xiàn)在的肚皮一樣癟癟的，空空如也。肚皮空了回到家好對(duì)付，挎包空了碰到熟人就不好說(shuō)了。這時(shí)他正好看見路邊有一個(gè)稻草堆，周圍也沒(méi)有人。于是，他拽了一把稻草，窩了窩塞到挎包里?？姘火I了，他心里也就不空了。走到村子里，正好碰到小學(xué)同學(xué)二狗子下工回來(lái)。二狗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上來(lái)說(shuō)，幸福，幸福，上街啦？彭程嗯了一聲。二狗子說(shuō)，買啥好東西沒(méi)有？彭程拍拍黃挎包說(shuō)，你看，滿滿一包。

剛到家門口，母親就拿出一封信來(lái)說(shuō)，二寶上午從代銷店帶來(lái)的。彭程接過(guò)母親手里的信，一眼看到牛皮紙信封下方那一排非常醒目的紅色大字，就知道錄取通知書來(lái)了，心里一陣激動(dòng)，心跳立即加快，他似乎能聽到血液在血管里奔騰的聲音。但是，彭程很快就冷靜下來(lái)了，因?yàn)閷W(xué)校的名字有些陌生，他填志愿時(shí)并沒(méi)有填這個(gè)學(xué)校。這時(shí)他想到填志愿的事，父母主張?zhí)罴Z食學(xué)校，因?yàn)榧Z站的人權(quán)大著呢，生產(chǎn)隊(duì)年年去賣稻，想打幾折就打幾折，以后分到糧站，當(dāng)了站長(zhǎng)，看誰(shuí)還敢隨便打折。叔叔們建議填化工學(xué)校，以后分到化肥廠，生產(chǎn)隊(duì)買化肥就不用求爹爹告奶奶了，只要他批個(gè)二指寬的條子就行了。老師們的意見是填輕工學(xué)校或工商學(xué)校，以后能分到城里，到城里干什么都比在農(nóng)村捏泥巴頭子強(qiáng)，但填什么都不要填師范學(xué)校，到頭來(lái)什么都不落，就落個(gè)粉筆頭子。

彭程想，父母叔叔都在為自己考慮，不是賣糧食就是買化肥，一點(diǎn)也不替他考慮考慮，好不容易跳出農(nóng)門，至少要當(dāng)個(gè)城里人。最終他還是聽老師的，第一志愿填的是輕工業(yè)學(xué)校，輕工業(yè)，聽著就舒服，工廠肯定都建在大城市；第二志愿填的是銀行學(xué)校，銀行整天與錢打交道，不愁沒(méi)錢花；第三志愿填的是財(cái)政學(xué)校，也是管錢的，他窮怕了，總想進(jìn)個(gè)有錢的單位；后面依次是郵電學(xué)校和商業(yè)學(xué)校，郵電局也是他想去的地方，至少打電話不要錢，最差也是商業(yè)學(xué)校，可以買到緊俏商品。

然而，令彭程沒(méi)有想到的是，他填的五個(gè)志愿一個(gè)都沒(méi)有錄取，卻被本省的一所農(nóng)業(yè)學(xué)校錄取了。農(nóng)業(yè)，他一看到這兩個(gè)字心里就不舒服。他從出生到現(xiàn)在，十幾年了，一直呆在農(nóng)村，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是離家不到十里路的小鎮(zhèn)，難道他好不容易跳出農(nóng)門還要回到農(nóng)村嗎！彭程覺(jué)得自己這個(gè)大鵬還沒(méi)有起飛就折斷了一個(gè)翅膀。

錄取通知書是用平信寄的，雖然只有短短的二百多里路，但似乎比人走得還要慢，寄到彭程手里時(shí)已經(jīng)在路上走了一個(gè)多星期了，離報(bào)到只有三天時(shí)間了。由于時(shí)間緊，要辦的事情還很多，接下來(lái)一陣忙亂是不可避免的，比如請(qǐng)客，比如轉(zhuǎn)戶口等等。通知書上明確規(guī)定，轉(zhuǎn)戶口時(shí)一定要把本人下半年的口糧平價(jià)賣到當(dāng)?shù)丶Z站去。

第二天上午，父親親自帶隊(duì)，一溜四副擔(dān)子挑著已經(jīng)分到家里的稻子，像交公糧一樣向糧站走去。彭程也挑了幾十斤稻子跟在后面，他主要是想看看糧站到底是個(gè)什么樣子。

現(xiàn)在不是交公糧的高峰期，糧站幾乎沒(méi)有賣糧的，工作人員看他們是考學(xué)校賣糧轉(zhuǎn)戶口的，也就沒(méi)有為難他們，立即過(guò)磅入庫(kù)。彭程看著高大威猛的糧倉(cāng)和那捧著茶杯悠閑踱步的工作人員，心里暗暗有些后悔，如果當(dāng)時(shí)聽從父母的勸告，也許幾年以后在這里捧著茶杯悠閑踱步的人中就有他自己。

賣了糧食，彭程拿著糧站開的條子和錄取通知書到公社去轉(zhuǎn)戶口。那時(shí)公社還沒(méi)有派出所，戶籍由公社秘書代管。公社秘書姓吳，四十多歲，白白胖胖的，彭程上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，經(jīng)?？匆娝踔粋€(gè)外面裹著紫色膠絲網(wǎng)兜的茶杯，蹲在公社大院門口，跟街道上的婦女們啦呱扯淡。彭程進(jìn)公社大院之前，特地到對(duì)面供銷社買了一包好煙，看見吳秘書睡覺(jué)剛起來(lái)，眼睛紅紅的，臉上還留著篾席硌出的一塊印子，竹篾的寬度清晰可見。彭程想笑沒(méi)敢笑，立即遞一支煙過(guò)去。吳秘書很熱情，找火柴點(diǎn)了煙，又是倒茶又是搬板凳。彭程沒(méi)有喝茶也沒(méi)有坐，看著吳秘書給他開戶口遷移證。

就在這時(shí)，公社二把手曹主任來(lái)了，曹主任是來(lái)拿信拿報(bào)紙的。吳秘書房間墻上釘著一塊大白布，布上縫著許多信袋，每個(gè)信袋上都寫著名字。曹主任見到彭程，問(wèn)吳秘書，這就是老彭的兒子？吳秘書說(shuō)，就是。彭程趕緊從口袋里掏出煙，拔出一根，雙手遞了過(guò)去。曹主任接過(guò)煙并沒(méi)有馬上去點(diǎn)，而是問(wèn)，哪個(gè)學(xué)校錄取的？彭程老實(shí)回答說(shuō)，農(nóng)業(yè)學(xué)校。曹主任說(shuō)，農(nóng)業(yè)學(xué)校好啊，省得像電影《決裂》里那樣，一年土二年洋三年不認(rèn)爹和娘，四年不愿回家鄉(xiāng)。曹一棋的話就像一盆冰涼的水，兜頭潑了下來(lái)，使彭程這個(gè)受傷的大鵬不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。彭程想，我這只大鵬可能再也飛不出家鄉(xiāng)這片天空了。

由于時(shí)間緊事情多，加上彭程有些害羞，沒(méi)有機(jī)會(huì)和肖妮告別一聲就來(lái)到學(xué)校。

報(bào)過(guò)到，安排好住處，彭程又把父親送上回去的長(zhǎng)途汽車，回到宿舍第一件事就是給肖妮寫信。一間宿舍住了七個(gè)人，只有一張條桌。正好其他六個(gè)同學(xué)都忙著逛街買東西去了，給彭程留下寫信的空間。

彭程臉皮薄，不善于表達(dá)，一說(shuō)話臉就紅，寫信是他的強(qiáng)項(xiàng)。平時(shí)他的作文就寫得好，幾乎每篇都被老師當(dāng)作范文在課堂上念，中考時(shí)他語(yǔ)文得了高分，也多虧作文寫得好。

彭程一拿起筆就放不下來(lái)，思如泉涌，把看過(guò)的書想起來(lái)的詞都用上了，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，不一會(huì)兒就寫了十幾頁(yè)信紙，直到有同宿舍的同學(xué)回來(lái)了，他才匆匆收筆結(jié)尾。

宿舍樓一樓有一個(gè)小商店，里面有信紙信封郵票，門口還掛著一個(gè)綠色的小郵箱，彭程只要把貼上郵票的信塞進(jìn)郵箱就行了。但是，他沒(méi)有這么做。彭程覺(jué)得，這么重要的信是不能這么隨隨便便寄掉的。第二天一早，彭程就坐車來(lái)到市中心的郵電局，把厚重的信遞給工作人員稱過(guò)重，付足郵資，貼過(guò)郵票以后，才鄭重其事地把信寄掉。

信寄走第二天，彭程就在心里盼著肖妮的來(lái)信。每天上午第二節(jié)課下課，班長(zhǎng)都要到學(xué)校傳達(dá)室的信箱里取信。信一到，同學(xué)們都圍著班長(zhǎng)，看看有沒(méi)有自己的信。彭程沒(méi)有像其他同學(xué)那樣，眾星捧月地圍在班長(zhǎng)身邊，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著班長(zhǎng)的手，直到班長(zhǎng)手里的信像天女散花一樣散到每個(gè)人的手里，他才沮喪地回到自己的座位上。

信寄出去兩個(gè)星期以后，彭程終于接到肖妮的來(lái)信。

肖妮的信是用從作文簿上撕下來(lái)的紙寫的，雖然一頁(yè)還沒(méi)有寫滿，但彭程看能出來(lái)，肖妮是認(rèn)真的，是下了功夫的。彭程想，肖妮能寫這么長(zhǎng)的信已經(jīng)很不容易了，在學(xué)校時(shí)，只要一寫作文，肖妮就要借彭程的作文薄看，每次肖妮的作文和彭程的作文都差不多。在學(xué)習(xí)上，彭程是很看不起肖妮的，但她畢竟是女孩子，女孩子有幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的呢！如果說(shuō)，報(bào)到前彭程對(duì)找一個(gè)女同學(xué)談戀愛還抱有幻想的話，現(xiàn)在他徹底失望了。他們植保班一共五十個(gè)同學(xué)，只有兩名女生，而且都長(zhǎng)得實(shí)在不敢恭維。就是這樣長(zhǎng)得有些困難的兩位女生，還有幾個(gè)年齡比較大的男生整天圍著她們轉(zhuǎn)。

彭程想，就是自己能看上她們，他也不是那幾個(gè)大男生的對(duì)手呀。

肖妮的信寫得很樸實(shí)，沒(méi)有一句情呀愛呀的字眼，但彭程已經(jīng)很滿足了，因?yàn)檫@是他平生第一次接到女孩子的來(lái)信。如果不是自己成績(jī)好一點(diǎn)，考上了這所中專學(xué)校，有哪個(gè)女孩子愿意給他寫信呢！更何況像肖妮這樣的長(zhǎng)得又漂亮、又有著優(yōu)越的家庭背景的女孩子。

彭程以最快速度給肖妮回了一封信。在彭程的信里也看不到一個(gè)情呀愛呀的字眼。彭程想，既然你不提，我也不提，我雖然是農(nóng)村人，但我現(xiàn)在是城市戶口，畢業(yè)以后每月幾十塊錢是跑不掉的。你肖妮雖然家庭條件好，但你畢竟還在農(nóng)村，還是農(nóng)村戶口。

就這樣，彭程和肖妮之間雖然每月至少要通兩封信，但他們倆誰(shuí)也沒(méi)有提那個(gè)敏感的詞。肖妮的信依然那么樸實(shí)，那么簡(jiǎn)單，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，沒(méi)有什么多余的話，一頁(yè)紙足夠了。彭程的信卻越寫越長(zhǎng)，有時(shí)竟是厚厚的一沓，一本五十頁(yè)的信紙兩封信就寫完了。

后來(lái)，彭程成為省內(nèi)外小有名氣的鄉(xiāng)土作家，不能說(shuō)與那時(shí)長(zhǎng)篇累沓地寫信沒(méi)有關(guān)系。

彭程的信充滿著浪漫主義色彩，內(nèi)容大多是對(duì)未來(lái)遠(yuǎn)景的規(guī)劃和描述，當(dāng)然有時(shí)也有對(duì)學(xué)校和社會(huì)上發(fā)生的一些事情發(fā)表議論和看法。為了寫好這半個(gè)月一封的信，彭程幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)看書。課外活動(dòng)，別的同學(xué)都在操場(chǎng)上打球，或看別人打球，彭程卻躲在閱覽室里看那些與專業(yè)毫無(wú)關(guān)系的文學(xué)雜志或報(bào)紙。星期天，別的同學(xué)到市里一玩一天，彭程只是偶爾到市里去一趟，一般中午之前就趕回來(lái)了，就是想留半天時(shí)間看書。學(xué)校圖書館對(duì)專業(yè)以外的書嚴(yán)格控制，一次最多只能借一本，彭程每次都打著借專業(yè)書的名義，順便再借一本文學(xué)名著。那些植保、機(jī)械、英語(yǔ)之類的書抱回來(lái)，他動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，等那部他心儀的文學(xué)書看完以后，馬上就去換。

彭程在寫給肖妮的信中，大段大段地抄錄著名著里的句子。

時(shí)間在鴻雁傳書中過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了。

彭程是臘月十八回到家里的，一直到過(guò)年也沒(méi)有見到肖妮，并不是不想見，而是沒(méi)有機(jī)會(huì)。彭程家和肖妮家相距不過(guò)兩華里，彭程幾乎每天都在心里說(shuō)，明天我一定要到肖妮家看看，可是，第二天早上一起來(lái)，他又打消了這個(gè)念頭，還是明天吧。就這樣，一天挨一天，很快就過(guò)年了。彭程這種既想見又怕見肖妮的心理，主要是緣于害羞。他和肖妮雖然通了好幾封信，但還沒(méi)有明確他們之間的關(guān)系。他不知道見了肖妮的父母應(yīng)該喊什么，是空著手去呢還是帶著禮物去？是以一般同學(xué)的身份去呢還是以未來(lái)女婿的身份去？這些都讓彭程感到頗為難心。

最終還是母親的話打開了彭程的心結(jié)，使他和肖妮之間的關(guān)系有了轉(zhuǎn)機(jī)。

年初二一早，母親就對(duì)彭程說(shuō)，你是不是該到你那同學(xué)肖妮家去看看，她還給你送過(guò)本子呢？母親并不知道彭程和肖妮通信的事，但母親的話讓彭程的勇氣大增。

吃過(guò)早飯，彭程就提著母親為他準(zhǔn)備好的禮物，向肖妮家走去。一路上，彭程心里都在打鼓，他不知道是去肖妮家好，還是把肖妮約出來(lái)單獨(dú)見面好。

令彭程沒(méi)有想到的是，肖妮的父母早已把他看成準(zhǔn)女婿了，對(duì)彭程非常熱情，一坐下來(lái)，又是泡茶又是拿糖，不一會(huì)兒熱氣騰騰的元寶茶（一種過(guò)年吃的茶葉蛋）就端上來(lái)了。

中午，肖妮父母又把他們家的一些親戚和長(zhǎng)輩請(qǐng)來(lái)陪客。飯桌上，除了肖妮父親，那就是他們家的親戚和長(zhǎng)輩，肖妮母親、肖鳳、肖妮、肖妮弟弟都沒(méi)有上桌吃飯。他們把彭程當(dāng)作貴賓來(lái)接待的，一個(gè)一個(gè)車轉(zhuǎn)著向他敬酒。彭程長(zhǎng)這么大還是第一次受到這么高的禮遇，當(dāng)然不敢有絲毫的怠慢，雖然他每次就喝一點(diǎn)點(diǎn)，但他不勝酒力，最后還是喝多了。

吃過(guò)飯，他們又把彭程安排到肖妮弟弟肖恩的房間睡覺(jué)。

等彭程酒醒起來(lái)后，向窗外一看，西邊那輪黃黃的太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了。彭程剛走出房門，肖恩就把盛著熱水和毛巾的洗臉盆端來(lái)了。彭程洗好臉就要回去，他們又留他說(shuō)，馬上就要吃晚飯了，還是吃過(guò)晚飯?jiān)僮甙?，反正又不遠(yuǎn)。尊敬不如從命，彭程只好留下來(lái)吃晚飯。

晚飯時(shí)沒(méi)有中午的親戚和長(zhǎng)輩，也沒(méi)有喝酒，一家人圍在一起說(shuō)說(shuō)笑笑就吃好了。吃過(guò)晚飯又說(shuō)了一會(huì)話，家家戶戶都亮起了燈，彭程才告辭往家走。

彭程覺(jué)得這一天過(guò)得特別快，雖然說(shuō)了很多話，但與肖妮說(shuō)的話最少，最多不超過(guò)十句。彭程想，與肖妮之間的話還是留到以后信上說(shuō)吧。

下 篇

彭程和肖妮之間的通信持續(xù)了兩年多，雖然每次寒暑假，彭程都要到肖妮家玩，肖妮也到彭程家作過(guò)客，但是，他們倆單獨(dú)在一起的時(shí)間并不多，甚至連手都沒(méi)有牽過(guò)。他們之間的感情是純潔的，崇高的，不攙雜任何雜質(zhì)的，就像清晨掛在那草葉上的露珠，是晶瑩透明的。他們倆在一起時(shí)，是放松的，也是矜持的。他們之間的相互吸引是一種精神上的依戀，沒(méi)有絲毫肉體的欲念和身體的沖動(dòng)。外界的評(píng)價(jià)大多也是善意的，如果不出意外的話，再過(guò)幾個(gè)月，等彭程一畢業(yè)，分配了工作，生活穩(wěn)定下來(lái)以后，年齡一到，條件一成熟，他們就可以領(lǐng)結(jié)婚證結(jié)婚了。

然而，早晨的露珠是注定不會(huì)長(zhǎng)久的，太陽(yáng)一出來(lái)就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。眼看就要畢業(yè)了，彭程有一天突然覺(jué)得好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有接到肖妮的來(lái)信了。那段時(shí)間彭程正在學(xué)校附近的郊區(qū)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)習(xí)，早出晚歸，中午不回來(lái)。他正懷疑是不是實(shí)習(xí)期間學(xué)校傳達(dá)室把肖妮寫給他的信弄丟了，突然接到家里的電報(bào)，電報(bào)的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，就兩個(gè)字：速回。

彭程接到電報(bào)的第一反應(yīng)是，家里出事了！彭程想，家里肯定是出了大事，不然家里不會(huì)給他拍電報(bào)的。具體出了什么大事，他也猜不透。是母親生了重病住院了？母親平時(shí)血壓雖然有點(diǎn)高，但并無(wú)大礙呀。是弟弟與人打架出了人命？弟弟平時(shí)就有點(diǎn)“二青頭”，是不是仗勢(shì)欺人，把人打壞了，需要他回家處理。還是家里失火了？被盜了？只有回家一趟才能搞清楚。

彭程拿著電報(bào)去向班主任請(qǐng)假，班主任二話沒(méi)說(shuō)就應(yīng)允了。

第二天一早，彭程就乘汽車往家趕。好歹路不遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)就到了。

從鎮(zhèn)里往家走時(shí)，彭程碰到村里的幾個(gè)熟人，彭程主動(dòng)與他們打招呼，想問(wèn)問(wèn)家里到底發(fā)生了什么事，但話到嘴邊又咽回去了。彭程發(fā)現(xiàn)，他們一個(gè)個(gè)表情都是怪怪的，如果家里真是發(fā)生了什么大事，他不問(wèn)他們也會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)的。

回到家里才知道，原來(lái)是他與肖妮之間的事出了問(wèn)題。

前幾天，肖妮的母親突然來(lái)到彭程家，把彭程家的祖宗三代都罵了一遍。罵來(lái)罵去就那翻來(lái)覆去幾句話，無(wú)非是彭程的父母，彭程的兄弟姐妹，彭程家的祖祖輩輩都不是人，都是畜牲，都是豬、狗、牛、馬、羊、驢、騾子等等，凡是她想起來(lái)的動(dòng)物，她都給他們命名了一遍。最后她還罵彭程一家人都是蛆！祖祖輩輩都是蛆！一家里人被她罵得莫名其妙，罵得大氣都不敢出，一個(gè)個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有彭程母親不怕事，留在家里應(yīng)付她，問(wèn)她怎么回事？有話不能好好說(shuō)么！如果是彭程年輕不懂事，哪個(gè)地方多有得罪，她愿以母親的名義賠禮道歉。但是，肖妮的母親除了罵，什么也不愿說(shuō)。

肖妮的母親罵人在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣?，她仗著丈夫的地位和資格，天不怕，地不怕，誰(shuí)都敢罵，誰(shuí)都要讓她三分，何況你一個(gè)小小的彭程呢！

那天父親正好到縣城辦事不在家，傍晚回來(lái)時(shí)，母親就把肖妮母親找上門罵人的事原原本本地跟他說(shuō)了。父親說(shuō)，罵就罵吧，又罵不掉一塊肉，就怕他們倆的事要泡湯了。最后他們商量來(lái)商量去，商量了大半夜，覺(jué)得肖妮母親罵他們?nèi)沂鞘裁磩?dòng)物都可以理解，為什么要罵他們是蛆呢？蛆，多么可怕多么討厭多么骯臟的東西！他們很難相信，這種只有在糞窖里才能見到，看到了就渾身難受的東西怎么會(huì)和自己一家人聯(lián)系在一起！天快亮的時(shí)候，他們終于達(dá)成一致意見，那就是這事肯定是彭程惹下的，只有把彭程叫回來(lái)，問(wèn)一問(wèn)才會(huì)清楚。

彭程一到家，母親就責(zé)問(wèn)他，你和肖妮的事到底怎么啦？她媽為什么罵我們?nèi)叶际乔∏?，多難聽，多惡心！罵什么不好，單單罵成蛆！

聽了母親的話，彭程什么都明白了，但他不知道如何向母親解釋，就是解釋也是解釋不清呀，還是什么都不說(shuō)的好。于是，他對(duì)母親說(shuō)，這事你們就不要問(wèn)了，我和肖妮的事已經(jīng)結(jié)束了。第二天一早，彭程就乘車回學(xué)校了。

原來(lái)彭程在和肖妮的通信中，多次討論過(guò)肖妮的職業(yè)問(wèn)題。肖妮自從初中畢業(yè)回到家里，除了幫母親干干家務(wù)，什么事也沒(méi)有，雖然是農(nóng)村戶口，但她和二姐肖鳳一樣，不愿意到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活掙工分。彭程曾建議她學(xué)個(gè)裁縫手藝，荒年餓不死手藝人，以后他到哪兒工作，她就在哪兒開個(gè)裁縫店，也能自食其力。但肖妮不愿意，她希望父親以后能給她找個(gè)正式工作。彭程知道，現(xiàn)在不是學(xué)好數(shù)理化、不如一個(gè)好爸爸的時(shí)代了，一切都要靠自己。眼看畢業(yè)在即，彭程心里不免有些著急，但也無(wú)可奈何。一天，他突然想起他在哪本書上看到一則寓言，覺(jué)得與肖妮現(xiàn)在的情況有些相似，就寫信跟她說(shuō)了。

寓言的內(nèi)容是這樣的，有一匹高貴的馬，身上有一塊肉爛了，然后生了蛆。這些蛆以為依附在高貴的馬身上，有馬肉吃就和馬一樣，成了貴族。哪想到有一天，這匹高貴的馬跑到沙漠里再也出不來(lái)了，最后死在沙漠上，這些自認(rèn)為貴族的蛆，吃完馬肉后也死在那里。

本來(lái)，彭程只是想賣弄一下自己的文才，炫耀一下自己的知識(shí)和博學(xué)，也想借機(jī)會(huì)勸勸肖妮，要自食其力，不要依靠別人，沒(méi)想到弄巧成拙。肖妮接到信，讀了幾遍，一時(shí)還是不明白什么意思。過(guò)了幾天，她把信拿給姐姐肖鳳看，想征求一下姐姐的意見。肖鳳一看，說(shuō)不得了了，你談的什么對(duì)象，他把我們一家人都比作蛆了，你還跟他談什么談！肖妮一聽就氣哭了，說(shuō)彭程你這個(gè)沒(méi)良心的，我對(duì)你這么好，你還說(shuō)我們一家是蛆！

肖妮哭過(guò)之后，心里的氣也就消得差不多了，準(zhǔn)備給彭程回信，順便責(zé)問(wèn)他，為什么要把她比成蛆！沒(méi)想到，她信還沒(méi)寫成，肖鳳就把彭程寫信的事告訴了母親，還夸大其詞地說(shuō)，彭程把我們一家人都比作蛆，只會(huì)吃公家的老本。

母親一聽，火冒三丈，說(shuō)我們一家在這里住了這么多年，處人處世的，哪個(gè)也沒(méi)得罪，哪個(gè)敢這么污辱我們，良心給狗吃掉了！于是，她跑到彭程家，把彭程家的祖宗三代都罵了一遍。此事在周圍村莊引起了八級(jí)地震，人們都責(zé)怪彭程不懂事，你談對(duì)象要談就好好談，不談就算了，好說(shuō)好散，干嘛剛穿三天滿襠褲就罵人家是蛆呢！此事弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很快全公社的人都知道了，肖妮想挽回影響都不可能了。一個(gè)人的時(shí)候，肖妮有時(shí)會(huì)偷偷地流淚，后悔不該把信拿給肖鳳看。

其實(shí)，彭程這封信肖妮不拿給肖鳳看，肖鳳也會(huì)知道的，因?yàn)樾P早就開始偷看彭程寫給肖妮的信了。肖妮和肖鳳住在一個(gè)房間，而且睡在一張床上。每天晚上睡覺(jué)前，肖鳳都要問(wèn)肖妮，你那白馬王子是不是又來(lái)信了？其實(shí)，肖妮放在床頭的信早被她偷偷看過(guò)了。肖妮說(shuō)，他想讓我學(xué)裁縫，你說(shuō)我學(xué)不學(xué)？肖鳳說(shuō)，裁縫要學(xué)會(huì)了，你一輩子就是累命，一年到頭沒(méi)有閑時(shí)，累死累活還不是養(yǎng)活他老彭家人，現(xiàn)在干什么不比學(xué)裁縫強(qiáng)！本來(lái)肖妮對(duì)學(xué)裁縫就沒(méi)有多少興趣，經(jīng)姐姐這么一說(shuō)，更加堅(jiān)定不學(xué)裁縫了。

肖鳳就是想激化肖妮與彭程之間的矛盾，找出他們之間的一絲縫隙，然后趁機(jī)拆散他們。

自從兩年前肖鳳陪肖妮給彭程送筆記本在彭程家見到彭大運(yùn)那天起，彭大運(yùn)就開始在暗地里追求肖鳳了。但是，肖鳳一直沒(méi)有答應(yīng)，一是她根本沒(méi)有看上彭大運(yùn)，二是自己的妹妹肖妮正在和彭程談戀愛，現(xiàn)在無(wú)論開放到什么程度，她們姐妹倆也不可能同時(shí)嫁給他們叔侄倆的。其實(shí)，肖鳳內(nèi)心里還有一個(gè)隱秘的想法，那就是，她覺(jué)得自己哪一點(diǎn)都比妹妹肖妮強(qiáng)，如果當(dāng)初送筆記本的不是肖妮，而是她肖鳳，她相信彭程一定會(huì)喜歡上她的。每年放假期間，彭程到肖妮家玩，肖鳳都千方百計(jì)地與彭程接近，盡量多地和彭程說(shuō)話。但是，彭程對(duì)此毫不領(lǐng)會(huì)，因?yàn)樗麎焊鶅壕蜎](méi)往這方面想，一見肖鳳就鳳姐長(zhǎng)鳳姐短親熱地叫著。肖鳳曾嚴(yán)肅地告誡過(guò)他，你不要喊我鳳姐，就喊我肖鳳得了！但彭程依然改不了口。

肖鳳的暗示，彭程毫不領(lǐng)情，這讓肖鳳很無(wú)奈，也很傷心。于是，她由愛到妒，再由妒到恨，漸漸發(fā)展到要拆散他們的想法。如果彭程和肖妮分手后，調(diào)過(guò)頭來(lái)喜歡上她，她會(huì)不顧一切地?fù)溥M(jìn)他的懷抱的。當(dāng)然，她明知道這是不可能，她還忍不住這樣想。

這兩年，肖鳳在愛情問(wèn)題上總是碰壁，就是因?yàn)樗偸悄脛e人介紹的人與彭程作比較。這一比，差距就出來(lái)，當(dāng)然找不到合適的了。睡到半夜，她時(shí)常想，肖妮憑什么能找到彭程這樣的人做對(duì)象，她為什么就找不到，她哪一點(diǎn)比肖妮差呢！

兩個(gè)月后，彭程從農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)，分回本縣。在縣人事局報(bào)到時(shí)，彭程主動(dòng)要求到離家最遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。這時(shí)人民公社已改為鄉(xiāng)人民政府，彭程所在的鄉(xiāng)位于這個(gè)縣的最南邊，與鄰縣只是一河之隔，而彭程的家在這個(gè)縣的最北邊，是三縣交界的地方。彭程從上班的地方回家，要先乘汽車到縣城，再轉(zhuǎn)汽車到他家所在的鄉(xiāng)政府所在地，然后還要步行一個(gè)多小時(shí)才能到家。因此，彭程每次回家都要穿越整個(gè)縣域，需要大半天時(shí)間。

自從上班以后，除了過(guò)年在家待兩天，彭程平時(shí)很少回家。特別是一年后，當(dāng)他的叔叔彭大運(yùn)和肖鳳結(jié)婚以后，他就更是很少回家了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活是平靜的，也是貧乏的。彭程不喝酒，也不抽煙，除了擔(dān)任黨政辦主任那幾年不得不硬著頭皮去應(yīng)酬以外，剩下那些年，他碰到酒場(chǎng)，能躲就躲，能溜就溜。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，不喝酒不抽煙是個(gè)缺陷，這不僅大大縮小了交際圈子和接觸人的范圍，而且也給自己的本職工作帶來(lái)不利，因此，彭程在仕途上一直很不得志。

彭程在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一共工作了整整25年，其中2年農(nóng)業(yè)技術(shù)員，8年團(tuán)委書記，5年黨政辦主任，6年副鄉(xiāng)長(zhǎng)，4年副書記，眼看換屆在即，如果一切按部就班的話，他能趕在45歲之前磨正，弄個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)干干是沒(méi)有問(wèn)題的。彭程農(nóng)校的同班同學(xué)中，在其他地方擔(dān)任縣委書記縣長(zhǎng)的已不乏其人，擔(dān)任副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的也不在少數(shù)，彭程想，他沒(méi)有過(guò)高的追求，這一輩子能混個(gè)正科級(jí)退休也就心滿意足了。

可是，就在這個(gè)時(shí)候，上面突然來(lái)了一個(gè)文件，本縣作為全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革試點(diǎn)縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)建制要撤掉將近一半，這就意味著將有百分之四十五以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面臨著重新選擇工作崗位的問(wèn)題。很快縣委就制定了配套文件，凡年齡超過(guò)52周歲以上的科級(jí)干部一律退距二線，不再安排實(shí)職，45周歲以上52周歲以下的一律不再提拔，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手的配置一律要在45周歲以下。彭程雖然只有43周歲，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以前的正職都安排不過(guò)來(lái)，彭程想磨正的想法當(dāng)然也泡湯了。由于干部安排不過(guò)來(lái)，又不好平衡，縣委只好又增加了好幾個(gè)可有可無(wú)的部門，像旅游局、房產(chǎn)局、文聯(lián)、開發(fā)辦等等。彭程由于經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，是省內(nèi)小有名氣的鄉(xiāng)土作家，就安排到縣文聯(lián)擔(dān)任副主席。

彭程對(duì)自己的安排還是比較滿意的，雖然不能和他的那些同學(xué)比，但文聯(lián)畢竟是文人的家，以前他去市里辦事，如果有時(shí)間偶爾也去市文聯(lián)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見到誰(shuí)都喊老師，現(xiàn)在讓他擔(dān)任縣文聯(lián)副主席，也算是名至實(shí)歸了。何況他的家就在縣城，到縣城工作，省得來(lái)回奔波了。

彭程和許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一樣，把家安在縣城里。開始，彭程并不打算在縣城買房的，自己在鄉(xiāng)政府上班，老婆劉芳在鄉(xiāng)供銷社承包了一個(gè)柜臺(tái)，兒子小輝在鄉(xiāng)中學(xué)上初中，一家人在一起到縣城買房子干什么！何況他在鄉(xiāng)政府大院里有兩間宿舍，鄉(xiāng)供銷社樓上還有一大一小兩間房子，來(lái)人也有地方住，人一輩子有房子住就行了，以后兒子一走，房子多還是負(fù)擔(dān)，要那么多房子干什么！彭程不想在縣城買房，還有一個(gè)難以啟齒的想法，那就是不想見到肖妮家的人。肖妮的大姐肖雪就在縣群藝館上班，住在縣城里，他怕在縣城買房后會(huì)經(jīng)常碰到她，那是非常尷尬的事。

但是，彭程最終還是沒(méi)有拗過(guò)老婆劉芳。劉芳說(shuō)，下半年她要把柜臺(tái)轉(zhuǎn)讓給別人了，自己要到縣城里去陪讀，如果彭程真不想在縣城買房子，她就去租房子住。劉芳還說(shuō)，現(xiàn)在外面亂得很，男孩子不看著根本不行！兒子小輝已經(jīng)上初三，成績(jī)一直名列全年級(jí)前幾名，但能不能考上縣一中還很難說(shuō)。彭程說(shuō)，如果小輝能考上縣一中，就在縣城買房子，如果考不上就算了。當(dāng)然，他說(shuō)的考上是指正取，不包括花錢買分?jǐn)?shù)。

小輝果然很爭(zhēng)氣，以高出錄取分?jǐn)?shù)線二十多分的成績(jī)被縣一中錄取。就在這時(shí)，縣城第一個(gè)高檔小區(qū)菊苑小區(qū)剛剛開盤。當(dāng)時(shí)房子很便宜，五樓就六百多塊錢一平方米，開發(fā)商還連賣帶送。開發(fā)商趙老板是彭程的一個(gè)朋友，二十年前他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)團(tuán)委書記時(shí)，趙老板在鎮(zhèn)上開了一家修理鋪，業(yè)余時(shí)間也喜歡舞文弄墨。趙老板對(duì)彭程說(shuō)，如果你想買躍層的，最上面一層多加一萬(wàn)塊錢就賣給你。

彭程想，既然到縣城買房了，以后退休了肯定住在縣城，自己又喜歡看書寫作，總是要有個(gè)書房吧。于是，他就聽從開發(fā)商的勸，多花一萬(wàn)塊錢，買了一套五層躍六層的房子。

彭程在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作這么多年，沒(méi)有存到什么錢，而老婆劉芳自從供銷社改制以后，承包了一個(gè)柜臺(tái)，一年棍打不動(dòng)一萬(wàn)塊錢是沒(méi)有問(wèn)題的。彭程沒(méi)有想到自己買了這么大的房子，兩層近160平方米的面積，買到手還不到8萬(wàn)塊錢，加上裝修，一共才花了十幾萬(wàn)，居然沒(méi)有一分錢貸款，也沒(méi)有欠一分錢的債。當(dāng)然，這都是老婆劉芳的功勞。

彭程和劉芳是在全縣團(tuán)代會(huì)上相識(shí)的，當(dāng)時(shí)他是鄉(xiāng)團(tuán)委書記，是當(dāng)然代表，劉芳是作為商業(yè)系統(tǒng)的代表參加的。劉芳很要強(qiáng)，也很能干，是商業(yè)系統(tǒng)的標(biāo)兵，年年被評(píng)為全縣商業(yè)系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人。當(dāng)時(shí)彭程和劉芳不在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是結(jié)婚以后調(diào)到一起的。那時(shí)調(diào)工作很不容易，找了很多人，費(fèi)了很多心。沒(méi)想到，剛調(diào)到一起商業(yè)系統(tǒng)就不行了。

劉芳抱怨說(shuō)，早知道這樣，還不如不調(diào)呢！

更讓彭程沒(méi)有想到的是，短短幾年時(shí)間，房?jī)r(jià)就像氣球一樣膨脹起來(lái)，他的房子原地不動(dòng)翻了幾個(gè)跟頭，現(xiàn)在至少要值四五十萬(wàn)了。

縣文聯(lián)就兩個(gè)人，一間辦公室，兩張辦公桌，一部電話。主席五十出頭，原是縣紀(jì)委常委，正科，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后人多沒(méi)處安排，調(diào)到文聯(lián)。他不懂文，也不搞文，但坐慣了辦公室，天天在辦公室待著。他自己坐班，但不要求彭程坐班。因?yàn)槲穆?lián)經(jīng)費(fèi)有限，來(lái)人招待要自己掏腰包，不像在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，一年招待費(fèi)就幾十萬(wàn)，不管來(lái)誰(shuí)都下飯店。彭程除了為省錢，偶爾去辦公室打個(gè)長(zhǎng)途電話，或隔三岔五去拿一次信件，平時(shí)很少去辦公室。

多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，使彭程養(yǎng)成了夜間寫作的習(xí)慣。到縣城工作以后，時(shí)間充裕了，人也自由了，彭程也想改變這種習(xí)慣，可是，每次白天打開電腦，一坐半天，愣是一個(gè)字寫不出來(lái)，而一到夜里就特別興奮，思維特別活躍，往往是思如泉源。

自從兒子小輝考上大學(xué)以后，劉芳就在縣城最繁華的商業(yè)街租了一間門面房子，開了一家服裝專賣店，又花1000塊錢一個(gè)月雇了一個(gè)小姑娘看店，自己當(dāng)起了老板。門面房是兩層的，底下開店，上面是倉(cāng)庫(kù)兼廚房，一天三頓飯都在上面燒。

彭程自費(fèi)訂了許多報(bào)紙和文學(xué)雜志，上午在家就用這些報(bào)紙雜志打發(fā)時(shí)間，快到中午了才下樓，步行二十分鐘到服裝店去吃中午飯。吃過(guò)中午飯沒(méi)有事了，他就滿縣城轉(zhuǎn)悠，逮到熟人一敘就是半天，弄得有些心里有急事要辦的人，一看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲開了。他在街邊看到一個(gè)擺修鞋攤的老頭，也要站著看半天，還問(wèn)人家生意怎么樣，一天能賺多少錢，家住哪兒，家里還有哪些人等等，搞得就像查戶口似的。在小區(qū)門口看到一個(gè)賣甘蔗的老太太，也要聊上半天，問(wèn)人家甘蔗是兌來(lái)的，還是自己家栽的，問(wèn)了又不買，弄得人家很不高興。劉芳曾說(shuō)他，你不去上班，又不在家呆著，整天在大街上逛什么家伙逛！彭程說(shuō)，你不懂，我這就是上班，是體驗(yàn)生活，收集素材。

發(fā)展太快了！彭程在大街上逛著逛著，時(shí)常會(huì)不由自主地發(fā)出這樣的感嘆。

二十多年前，他從農(nóng)校畢業(yè)剛到縣城報(bào)到時(shí)，縣城只有幾條大街，而且是破破爛爛的，樓沒(méi)有幾座，最高只有三四層?，F(xiàn)在縣城完全變了樣子，變得他這個(gè)住在縣城的人幾乎都認(rèn)不出來(lái)了。街道橫平豎直，兩邊高樓林立，商鋪比肩，一到晚上，燈火通明，霓虹燈不停地閃爍。現(xiàn)在除了樓沒(méi)有大城市的高，人沒(méi)有大城市的多，其余和大城市沒(méi)有任何區(qū)別，什么咖啡館呀，茶樓呀，KTV包廂呀，桑拿中心，美容美發(fā)廳，洗腳屋等等，凡是大城市有的這里都有。彭程還聽人說(shuō)，縣城好幾家桑拿中心和美容店都有小姐，但他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

彭程走在琳瑯滿目的商品走廊里，感覺(jué)自己所需要的東西實(shí)在太少，許多東西他見都沒(méi)見過(guò)，也不知道是干什么用的。彭程在家里從來(lái)不操心生活上的事，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)他很少在家吃飯，他的衣服都是老婆買好的，她買什么他就穿什么，因此，生活上需要什么他根本不知道。彭程身上從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)錢，但口袋里的錢總是不見少，除了偶爾到書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一兩本自己想買的書，其它錢他就不知道有什么用了。

彭程除了一個(gè)月有兩千塊錢的工資，時(shí)不時(shí)還有一張數(shù)額不等的稿費(fèi)單寄來(lái)，而且平時(shí)也用不上什么錢，因此，他對(duì)自己目前的生活非常滿意。他覺(jué)得錢夠花就行了，多了也沒(méi)有什么用。目前，他們家最大的開支就是兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，這些都不用他操心，有老婆管著，兒子一個(gè)月用多少錢他都不知道，他也不想知道。兒子上的是全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，他相信找個(gè)好工作沒(méi)有問(wèn)題。等兒子大學(xué)畢業(yè)工作了，老婆的生意也不用做了，他的工資足夠他們倆在縣城生活的了。到那時(shí)，他帶著工資卡，想到哪兒住幾天就到哪兒住幾天。何況老婆也是有退休金的，供銷社雖然改制了，但勞保金一直還在繳。

這時(shí)，他突然想起他農(nóng)校時(shí)的一位同班同學(xué)，擔(dān)任縣委書記才兩年就被“雙規(guī)”了，在他家里搜出幾大箱紙人民幣，還有美元，共計(jì)五百多萬(wàn)元。

糊涂??！彭程在心里感嘆道。五百多萬(wàn)，哪一輩子能用得完呢！

一天，彭程逛著逛著逛到一家叫“家樂(lè)福”的超市門口。超市剛開張，商品打折，從城里和鄉(xiāng)下?lián)韥?lái)了成百上千的人，一時(shí)間超市門前人頭攢動(dòng)，氣球飄揚(yáng)，彩虹門在陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒。彭程由于不想買什么東西，就站在門口看，看五彩繽紛的人進(jìn)進(jìn)出出，看一個(gè)個(gè)顧客空手而來(lái)滿載而歸。這時(shí)有一個(gè)熟悉的身影從彭程的身邊一閃而過(guò)，迅速進(jìn)了超市。彭程在心里輕輕喊了一聲，那不是肖妮嗎！但彭程沒(méi)有跟著進(jìn)去，他怕一進(jìn)去人太多擠散了反而錯(cuò)過(guò)了見面的機(jī)會(huì)。于是，他就站在門口等，眼睛一刻不眨地盯著超市的出口處。

彭程和肖妮自從那年春節(jié)分手以后，二十多年了再也沒(méi)有見過(guò)面，后來(lái)聽說(shuō)她在鄉(xiāng)文化站找了一分臨時(shí)工，后來(lái)聽說(shuō)又不干了，以后的事他就不清楚了。他也沒(méi)有刻意去關(guān)心過(guò)。

彭程不知道剛才見到的是不是肖妮，如果是，她怎么到縣城來(lái)了？是和其他鄉(xiāng)下人一樣，偶爾來(lái)買一次東西？還是就住在縣城里？她的家庭怎么樣？過(guò)得還幸福嗎？彭程突然有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的想見一見肖妮的沖動(dòng)和渴望。難道近三十年的舊情之灰燼還沒(méi)有完全熄滅？難道死灰還能復(fù)燃？

彭程正胡思亂想著，剛才那個(gè)熟悉的身影又出現(xiàn)了。彭程睜大眼睛仔細(xì)一看，那人不是肖妮是誰(shuí)！肖妮今天穿著淺灰色的毛絨大衣，頭發(fā)剪短了，前面流海燙成波浪形，像一抹流云在頭上飄。

肖妮提著五六個(gè)塑料袋子正從超市出口處低著頭往外走。彭程沒(méi)有馬上喊她，而是等她走下臺(tái)階，走到自己身邊時(shí)，他立即迎了上去，喊了一聲，肖妮！

肖妮先是一愣，差一點(diǎn)連手上提的購(gòu)物袋都掉到地下。肖妮愣了一兩秒鐘，然后笑著說(shuō)，怎么是你？彭，彭……

彭程臉一紅，笑著說(shuō)，怎么不能是我！

肖妮說(shuō)，你什么時(shí)候來(lái)的？

彭程說(shuō)，早就來(lái)了，看你進(jìn)去的。哦，我已調(diào)到縣城工作了，縣文聯(lián)，就住在菊苑小區(qū)。

肖妮說(shuō)，我也住這里，離這兒不遠(yuǎn)，香園小區(qū)。

彭程還想說(shuō)什么，肖妮說(shuō)，你把手機(jī)號(hào)碼丟給我，我今天還有事，有時(shí)間我再與你聯(lián)系。

彭程掏出手機(jī)，問(wèn)清了肖妮的手機(jī)號(hào)碼，然后按了一串?dāng)?shù)字，等肖妮大衣口袋里的手機(jī)響起悅耳的音樂(lè)聲時(shí)，說(shuō)，好了，你打開看看就行了。

肖妮并沒(méi)有去掏手機(jī)，而是一邊向停在路邊的出租車走去，一邊回頭對(duì)彭程說(shuō)，我今天還有事，有時(shí)間我們?cè)偌s吧。

彭程回到服裝店的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。這時(shí)，睡了一天的路燈也都醒來(lái)了，大街上燈火通明，街道兩邊商鋪的霓虹燈像灶堂里的火一樣不停地閃爍著。

劉芳正在服裝店招呼顧客。現(xiàn)在正是上客時(shí)分，有好幾個(gè)女孩正在挑選試穿一件新款時(shí)裝?？h城早已習(xí)慣于夜市，傍晚時(shí)客人最多，有的人下了班，一邊回家一邊逛街。

劉芳看見彭程站在門口，問(wèn)怎么才回來(lái)？彭程有氣無(wú)力地說(shuō)，我轉(zhuǎn)到郊區(qū)去了。

晚上九點(diǎn)多鐘，彭程和劉芳一起關(guān)了服裝店的門，向菊苑小區(qū)走去。

這天晚上，彭程破例沒(méi)有去開電腦，而是早早地洗了臉洗了腳，躺到床上看電視。

彭程平時(shí)很少看電視，因?yàn)榇蜷_電視不是那些臭得不能再臭的長(zhǎng)篇電視劇，就是那無(wú)聊透頂?shù)倪x秀或娛樂(lè)節(jié)目。彭程對(duì)這些節(jié)目很反感，劉芳天天卻看得津津有味。彭程想看的節(jié)目劉芳又不愿看，好歹自己有事干，也不去強(qiáng)求劉芳的趣味和自己一致了。低俗就低俗吧，再低還能低到哪兒去！

彭程今天雖然陪著劉芳看電視，可是心里卻亂得很，眼睛盯著畫面，其實(shí)心里什么也沒(méi)有看進(jìn)去。彭程早早上了床，劉芳以為今晚會(huì)好好親熱一番的。彭程自從調(diào)到縣城工作以后，天天和老婆在一起，夫妻之間的事反而越來(lái)越少了。劉芳以為，彭程年齡大了，可能對(duì)那事也淡了。劉芳一邊看電視，一邊等待著彭程的進(jìn)一步動(dòng)作?？墒?，等著，等著，等到眼皮打架了也沒(méi)有等到彭程的任何反應(yīng)。彭程像木頭人一樣兩眼緊緊盯著電視，好像被電視里面的某個(gè)情節(jié)吸引住了，又像是魂被電視勾去了。劉芳毫無(wú)辦法，只好主動(dòng)出擊，說(shuō)別看了，睡覺(jué)吧。彭程說(shuō)，你先睡吧，我再看一會(huì)。劉芳失望地轉(zhuǎn)過(guò)身去，一會(huì)兒就鼾聲四起。

這一夜彭程睡得很不踏實(shí)，一直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊地睡過(guò)去。

上午，彭程沒(méi)有翻報(bào)紙，也沒(méi)有看雜志，因?yàn)樗垡槐?，一看手機(jī)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。他趕緊起床洗漱洗漱就向服裝店走去。彭程以為，自己早已把肖妮忘記了?？墒牵瑳](méi)有，肖妮的身影就像電流一樣，激活了他沉睡多年的記憶。那畢竟是他的初戀??！

下午，彭程又在大街上溜逛，突然想到辦公室去一趟，一是想看看最近有沒(méi)有樣報(bào)樣刊或稿費(fèi)單寄來(lái)，二是想給外省的一家文學(xué)雜志編輯打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他半個(gè)月前寄去的一篇小說(shuō)處理得怎么樣了。

冬天的大街上少有人走，行道樹的葉子已經(jīng)落光了，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地灑在彩色地磚上，偶爾一輛汽車從街中心急馳而過(guò)，卷起的塵土頓時(shí)在天空彌漫開來(lái)。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨了，縣城的空氣干燥得很，到處都是灰塵。

彭程趕緊往邊上讓了讓，盡量貼著街邊的商鋪?zhàn)?。就在這時(shí)，彭程的手機(jī)鈴響了。

自從到文聯(lián)工作以后，彭程的手機(jī)鈴幾乎變啞了，過(guò)去那種此起彼伏的彩鈴聲一下沒(méi)有了。開始他還不習(xí)慣，以為手機(jī)壞了，吃飯時(shí)拿起劉芳的手機(jī)撥自己的手機(jī)號(hào)，手機(jī)卻響了。這時(shí)他才想起，現(xiàn)在沒(méi)有人找他了。領(lǐng)導(dǎo)不找他，群眾也不找他。過(guò)去手機(jī)兩天就要充一次電，現(xiàn)在一個(gè)星期充一次電，如果不是為了掌握時(shí)間，他早就把手機(jī)廢了。

彭程以為短信是劉芳發(fā)來(lái)的，讓他早點(diǎn)回去，或讓他去辦一件什么事，也就沒(méi)有馬上拿出來(lái)看。他準(zhǔn)備到辦公室給劉芳回個(gè)電話，知道他去單位了。

彭程繼續(xù)往前走，拐了一個(gè)彎，手機(jī)又響了。他掏出手機(jī)打開一看，原來(lái)兩個(gè)信息都是肖妮一個(gè)人發(fā)的，而且內(nèi)容一模一樣：

我在上島咖啡吉祥廳等你，不見不散。

彭程心頭一熱，血液立即上涌，額頭也津出汗來(lái)。他停下腳步，一邊轉(zhuǎn)身往回走，一邊給肖妮回復(fù)短信。他記得上島咖啡好像在城東國(guó)稅大廈附近，他的單位卻在城西。

彭程到縣城雖然大半年了，但他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)咖啡廳，不知道里面是什么樣子。轉(zhuǎn)過(guò)街口，彭程看見一輛紅色夏利出租車，他一招手，車就開過(guò)來(lái)了。彭程打開前門，坐了進(jìn)去，說(shuō)到上島咖啡。司機(jī)也不說(shuō)話，一踏油門，不一會(huì)兒就到了?？h城很小，沒(méi)有出租車司機(jī)不知道的地方，特別是對(duì)咖啡廳、酒店、茶樓、歌廳更是熟悉不過(guò)了。

咖啡廳設(shè)在新華大廈的二樓，里面裝修得古色古香的，每個(gè)包間都是用栗色的木料和茶色的玻璃隔開的，連桌子椅子地板都是栗色的。整個(gè)大廳顯得有些暗，幾盞別致的燈正發(fā)出柔和的光。彭程想，咖啡廳可能都是這樣的，給你一進(jìn)來(lái)就像泡在咖啡里的感覺(jué)。

彭程在服務(wù)員的引導(dǎo)下進(jìn)了吉祥廳，肖妮坐在里面，眼睛正看著窗外。這個(gè)包間靠著窗戶，光線很好，比大廳里亮敞多了。坐在這里向外看，大街上的一切，一覽無(wú)余。

看見彭程，肖妮站起來(lái)笑笑說(shuō)，冤家路窄，我們又見面了。

彭程沒(méi)有說(shuō)話，而是盯著肖妮上上下下地看，好像要把失去二十多年的光陰看回來(lái)。

肖妮嗔怪地說(shuō)，看什么看！我們都老了。

彭程走上前去，一把抓住肖妮的手說(shuō)，你好！肖妮的手是那么小巧，那么綿軟，像棉花糖一樣，似乎使勁一捏就沒(méi)有了，一點(diǎn)也不像四十多歲女人的手。彭程想，這只手二十多年前就應(yīng)該屬于他的，可是，那時(shí)候他太嫩，什么都不懂。肖妮的手被他緊緊地握著，又不好意思抽出來(lái)，只好說(shuō)，坐吧，還呆站著干什么？

彭程坐到肖妮的對(duì)面，還沉浸在剛才握手的激動(dòng)中。這時(shí)服務(wù)員敲門進(jìn)來(lái)，用托盤端上來(lái)兩杯冒著熱氣的咖啡和幾碟精致的點(diǎn)心。

彭程學(xué)著肖妮的樣子慢慢地吮著咖啡，小心地吃著點(diǎn)心，相互傾訴著分別二十多年后的感受，不知不覺(jué)天就黑了下來(lái)。彭程趕緊掏出手機(jī)給劉芳發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)晚上不回去吃飯了。

這個(gè)下午，彭程似乎只帶著耳朵，除了偶爾回應(yīng)著肖妮說(shuō)的話，幾乎沒(méi)有說(shuō)什么話。因?yàn)樾つ菀恢痹谠V說(shuō)，一直在訴說(shuō)，根本沒(méi)有他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。當(dāng)然肖妮也不需要他說(shuō)，他只需靜靜地用耳朵傾聽就可以了。因?yàn)樾つ輰?duì)彭程的一切似乎非常了解，也許是一個(gè)在明處，一個(gè)在暗處吧，畢竟彭程在行政上混了這么多年，一個(gè)縣就這么大，誰(shuí)不知道誰(shuí)呢！

肖妮說(shuō)，肖鳳和彭大運(yùn)結(jié)婚以后，家里人才知道，她和彭程之間的事不能全怪彭程，肖鳳是有責(zé)任的，肖妮的媽媽也是有責(zé)任的。肖鳳的責(zé)任主要是不應(yīng)該夸大其詞，媽媽的責(zé)任是太沉不住氣，事情沒(méi)搞清楚就亂下結(jié)論。父親為了安慰她，找人把她安排到鄉(xiāng)文化站上班。雖然是一個(gè)月只有三十塊錢的臨時(shí)工，但她每天都要去，而且沒(méi)有宿舍，要早出晚歸。一天下班回來(lái)，她走到圩心中間時(shí)，天已經(jīng)麻麻黑了。這時(shí)，從旁邊莊稼地里竄出一個(gè)小痞子，一把抓住她的手，就要把她往莊稼地里拖。

又是手！彭程想，這只手他沒(méi)敢抓，卻被小痞子占了先。

肖妮說(shuō)，她拚命地掙扎，終于掙脫了小痞子的手。但小痞子又來(lái)抓她的衣服，她連衣服扣子都被掙脫了幾粒。她掙脫了小痞子的糾纏，調(diào)頭就跑，小痞子緊追不舍。

這一幕正好被吃過(guò)晚飯?jiān)谯仔纳⒉降臏招W(xué)老師張寶看見了。

張寶幾個(gè)箭步?jīng)_上去，把小痞子攆走了。

張寶家住在縣城邊上的晨光鄉(xiāng)，縣師范畢業(yè)后卻被分到偏僻的湯拐小學(xué)。張寶是這個(gè)小學(xué)唯一的公辦教師，其余老師都是民辦的，下過(guò)課就回家。因此，張寶平時(shí)很寂寞很無(wú)聊，每天傍晚都要到圩心去散步，一是鍛煉身體，呼吸新鮮空氣，二是消除寂寞。

肖妮感激地看著張寶，說(shuō)了聲謝謝！張寶非常瀟灑地?fù)]一揮手說(shuō)，快走吧，以后下班走早一點(diǎn)。從此以后，肖妮幾乎每天下班都能碰到張寶在田埂上散步。漸漸地，肖妮愛上了這個(gè)英俊仗義的男孩。

一年后，肖妮和張寶結(jié)婚了。

又一年，他們的兒子出生了。

又過(guò)了幾年，張寶在肖妮的幫助下，調(diào)到縣城邊上的晨光中心小學(xué)，他們的兒子也在這里上了小學(xué)。肖妮看看轉(zhuǎn)正無(wú)望，干脆辭掉鄉(xiāng)文化站的工作，在晨光小學(xué)門口擺了一個(gè)冰柜。兒子上初中時(shí)，肖妮在縣城租了一間門面房，開了一家五金商店，由賣鐵釘、燈泡、插頭、插座等小玩藝，逐步發(fā)展到賣專用電器，然后又代理某著名品牌的電視機(jī)、電冰箱，門面房也由一層一間發(fā)展到兩層三間。

肖妮雖然經(jīng)濟(jì)上發(fā)了財(cái)，但生活上過(guò)得并不愉快。首先是兒子不爭(zhēng)氣，初中畢業(yè)考一中分?jǐn)?shù)不夠，是花錢上的。上高中還是不好好干，去年高考，結(jié)果只考了一個(gè)三流的大專。肖妮說(shuō)，這樣的學(xué)校除了不少花錢，什么都少，畢業(yè)了就等于失業(yè)！

最不能讓肖妮容忍的是，丈夫張寶不正干，背著她還在外面搞女人。開始有人對(duì)她說(shuō)，她還不相信，怎么可能呢！自己在外面走南闖北，累死累活，掙錢給他們父子倆揮霍，怎么也不會(huì)背叛她吧！有一次她從外地出差回來(lái)，沒(méi)有回家，直接去了學(xué)校，因?yàn)樗R走時(shí)把鑰匙丟在家里，她要到張寶這里拿過(guò)鑰匙才能回家。

肖妮來(lái)到學(xué)校，正是上課時(shí)間，張寶卻不在學(xué)校。她問(wèn)同辦公室的其他老師，開始他們閃爍其辭，有的說(shuō)張老師今天沒(méi)有課，好像沒(méi)來(lái)，有的說(shuō)張老師有事先走了。肖妮轉(zhuǎn)身往外走時(shí)，在辦公室走廊里碰到一位女老師。女老師告訴她，張老師家訪去了，家訪的學(xué)生叫什么名字，家住在什么地方，怎么去，有多遠(yuǎn)，說(shuō)得非常詳細(xì)。肖妮感激地點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

剛才聽了張寶同事們的話，肖妮就在心里打鼓。本來(lái)，她只要打個(gè)電話給張寶，把他叫回來(lái)就行了。但是，她現(xiàn)在改變了主意，一定要親自到那個(gè)學(xué)生家去看一看，因?yàn)樗龔哪切┩碌脑捓锫牫鰟e樣的東西。于是，肖妮順著那個(gè)老師說(shuō)的地址，直奔那個(gè)村莊那個(gè)學(xué)生家。

那個(gè)學(xué)生家離學(xué)校并不遠(yuǎn)，肖妮只用十幾分鐘就跑到了。她在村莊里問(wèn)到那個(gè)學(xué)生家的具體位置，然后直奔她家。

來(lái)到門前，她發(fā)現(xiàn)該學(xué)生家的大門是敞著的，肖妮剛才慌慌的心才定了下來(lái)，心想也許真是在家訪，不然大門怎么會(huì)是開著的！

肖妮徑直走進(jìn)門去，發(fā)現(xiàn)堂屋里沒(méi)有人，但她很快就聽到里屋有動(dòng)靜。

肖妮對(duì)房門一瞅，竟然也沒(méi)有關(guān)。她悄悄地順著門縫往里看。這一看不要緊，把張寶當(dāng)年英雄救美人帶給她的那一份情份全部看完了。

原來(lái)兩個(gè)人正赤裸裸地在床上翻天覆地地折騰呢。

肖妮本來(lái)想把自己的男人從那個(gè)女人身上拽下來(lái)，然后把那女人狠狠地揍一頓。但是，她忽然一想，她這樣做不是太賤了么！

肖妮準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身就走的，忽然看見散落一地的花花綠綠的衣服，突然改變了主意。她把地上的衣服收拾收拾，抱著就走，正在銷魂中的兩個(gè)人居然沒(méi)有任何反應(yīng)。

肖妮來(lái)到校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)正在看報(bào)紙。肖妮把一抱花花綠綠的衣服往校長(zhǎng)辦公桌上一摜，說(shuō)你看怎么處理吧！

校長(zhǎng)對(duì)張寶與學(xué)生家長(zhǎng)私通的事早有耳聞，曾側(cè)面警告過(guò)他，要注意教師形象，要注意影響。但是，這位張老師固執(zhí)得很，也膽大得很，根本沒(méi)有把他的話當(dāng)一回事。校長(zhǎng)想，這個(gè)張老師也真是色膽包天，大白天的，竟然連門都不關(guān)。

校長(zhǎng)放下報(bào)紙，喝了一口茶，看看肖妮說(shuō)，現(xiàn)在，這樣的事……還有誰(shuí)管呢！

校長(zhǎng)停了停，又說(shuō)，這樣的學(xué)生，這樣的家長(zhǎng)，有人去關(guān)心，有人去主動(dòng)幫助，沒(méi)有使這個(gè)小學(xué)生失學(xué)，也就不錯(cuò)了。

……

肖妮對(duì)彭程說(shuō)，校長(zhǎng)不管，我來(lái)找你！

彭程說(shuō)，你找我干什么？我能管他嗎！

肖妮說(shuō)，我想報(bào)復(fù)他！

彭程說(shuō)，怎么報(bào)復(fù)？找人把他打一頓。

肖妮說(shuō)，那倒不必，打人犯法呀。

彭程說(shuō)，和他離婚？

肖妮說(shuō)，那倒便宜那個(gè)小婊子了，她巴不得我早點(diǎn)離婚呢！她老公外出打工出事故死了，我要是離婚了，不正好成全了這對(duì)狗男女嗎！

彭程說(shuō)，那你說(shuō)，怎么報(bào)復(fù)？

肖妮說(shuō)，他能和她，我想和你……

彭程先是一愣，接著恍然大悟似的，臉頓時(shí)像二十多年前剛談戀愛時(shí)一樣紅了，心嘣嘣嘣地一陣狂跳。

彭程小心翼翼地說(shuō)，這樣做合適嗎？

肖妮說(shuō)，怎么不合適！我們之間是有感情的！如果不是……

彭程說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我們是有感情基礎(chǔ)的。你說(shuō)我們?cè)谀膬簣?bào)復(fù)比較合適？

肖妮說(shuō)，在哪兒都行，只要你有時(shí)間，隨時(shí)都可以。

彭程想來(lái)想去，還是覺(jué)得自己家里最安全。他老婆每天一早就到服裝店去，晚上九點(diǎn)鐘以后關(guān)了門才能回來(lái)。從上午八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，家里就他一個(gè)人。

自從那次在上島咖啡見面以后，彭程每隔一段時(shí)間就要給肖妮發(fā)一條短信，就像當(dāng)年地下黨接頭時(shí)的暗號(hào)。

彭程的暗號(hào)永遠(yuǎn)是不變的，那就是：需要報(bào)復(fù)一下嗎？

肖妮的暗號(hào)總是在不斷地變化，有時(shí)是：馬上就到。有時(shí)是：我正有事，等一會(huì)再與你聯(lián)。有時(shí)是：我正在外地，回去再說(shuō)。有時(shí)是：這兩天身體不舒服，過(guò)兩天再說(shuō)。等等。

自從有了“報(bào)復(fù)”這個(gè)事情之后，彭程覺(jué)得自己的生活一下子又變得豐富多彩起來(lái)，滿眼看到的都是綠色的原野，呼吸的都是清新的空氣，渾身像有使不完的勁。有時(shí)他又覺(jué)得特別空虛，就像一個(gè)溺水的人，雙手不停地在水里撲騰，一直想抓住什么，結(jié)果什么也沒(méi)有抓住……