尹棟

年的味道

大雪小雪又一年。進(jìn)入臘月二十三后，忙碌了一年的人們大包小裹地往家趕，熱熱鬧鬧地分享久別的親情，年的味道被人們?cè)谀_下踩得“咯吱咯吱”響，零星響起的鞭炮聲，讓人倍感年的腳步越來越近，味道越來越濃。

20多年前，我在黑龍江省偏西南方向、離哈爾濱45公里的一個(gè)小縣城當(dāng)兵。部隊(duì)營區(qū)與一個(gè)叫五一村的郊區(qū)農(nóng)村一墻之隔，出營區(qū)大門是一條水泥路，向北步行5分鐘是火車站，向南2.5公里是縣城中心街區(qū)，縣城不大，卻歷史久遠(yuǎn)。在這個(gè)火車只?？柯嚨男】h城，我渡過了軍旅生涯第一個(gè)春節(jié)。走過多年后，會(huì)時(shí)常愜意地想起那個(gè)春節(jié)，如同一壇陳年老酒彌漫心中，清冽芳香，難以釋懷。

大年三十這天早上，每個(gè)連隊(duì)飯后忙著做過年的準(zhǔn)備。說是準(zhǔn)備，其實(shí)很簡單，就是以連為單位組織捏蠟花、寫對(duì)聯(lián)、包餃子、開晚會(huì)，營造吉祥喜慶的氛圍，老兵新兵在一起歡歡喜喜過大年。

當(dāng)兵后，這是第一次遠(yuǎn)離父母在外過年，興奮和好奇調(diào)足了自己胃口。我們班承擔(dān)連隊(duì)通往營部一段南北長100米水泥路兩側(cè)的美化任務(wù)。路兩側(cè)，落光葉子的丁香樹在白雪的覆蓋下，像一排排穿著雪地偽裝服的戰(zhàn)士，愈顯蒼勁挺拔。新兵班長帶著我們將買來的成包蠟燭拿到炊事班，放到鐵盆里加熱。待蠟燭融化后，拎上半桶涼水，來丁香樹前給我們示范捏蠟花動(dòng)作。班長先是右手沾一下涼水，五指微張，再用指尖沾少許蠟水，快速將手拿出，冷卻數(shù)秒，趁著余熱并攏五指，在丁香樹上隨意選擇一個(gè)枝條，將凝固指尖上的蠟水順勢(shì)粘在枝條上，順勁手指一抽，一朵栩栩如生、紅燦如火的蠟花便傲雪綻放，仿佛春的花期而至。在班長手把手的示范下，剛開始我們怕燙著，笨手笨腳，捏起蠟花來不是捏得走了形，就是燙著了手，或是將蠟油濺到了作訓(xùn)服上或鞋上，引來一陣陣笑聲。動(dòng)作嫻熟后，速度自然提高了不少，可以隨心所欲地捏，想捏幾瓣就捏幾瓣，想怎么捏得好看就怎么捏。蠟花繁星點(diǎn)點(diǎn)地恣意開放，與積雪相互輝映，將春意喧囂在軍營的每個(gè)角落里，把年的味道裝點(diǎn)成為一幅蠟花傲雪迎春的畫卷。

一節(jié)枝條上擎著一朵花，一節(jié)枝條上擎著一團(tuán)雪，蠟花沉默之美，如一首詩，如一幅畫，捂熱我們新兵思鄉(xiāng)的心頭。

數(shù)九寒天，室外寒風(fēng)凜冽，手凍麻了，臉凍痛了，用雪使勁搓搓，搓熱了再繼續(xù)捏著蠟花。每朵蠟花都是幸福的祝愿，每朵蠟花都是思鄉(xiāng)的表達(dá)，想到在軍營中把新桃換舊符，釋放最美的煙花，自己和班里的戰(zhàn)友們頓時(shí)感到心中那份熟悉的溫暖觸手可及。歲歲“年”相似、年年“味”不同的味道，蠟花被手捏得溫潤滋人，使人不知不覺醉倒在淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)里，迷失在如詩如畫的軍營風(fēng)景里。

年的味道，是人間煙火的味道，鄉(xiāng)村和城市是有別的，軍營和鄉(xiāng)村、城市也是有別的。軍營中，活動(dòng)安排得總是盈實(shí)而緊張，年的味道里飄蕩著快樂是無以言說的。捏完蠟花回到班里，稍作暖和休息，在急促的哨聲中開始奔向連隊(duì)俱樂部，參加對(duì)聯(lián)比賽活動(dòng)。對(duì)聯(lián)比賽，除了新兵與老兵、班與班的對(duì)抗外，還有“秀才”與“秀才”的挑戰(zhàn)，整個(gè)俱樂部里酣戰(zhàn)窒人。這邊，老兵搶先上場(chǎng)，揮筆潑墨，一幅“梅綻軍營，枝頭春意鬧；雪灑邊關(guān)，胸中豪氣生”的對(duì)聯(lián)開場(chǎng)頓時(shí)技?jí)核姆剑跋鯚煛睆浡?。那邊，新兵“齊步正步跑步，皆為開春第一步；歌聲笑聲話聲，都是新春喜慶聲”的對(duì)聯(lián)剛落筆，贏得了老兵新兵滿堂喝彩。這會(huì)兒，炊事班長也拉開了架勢(shì)，用線裁開疊好的紅紙，揮筆寫道：“三尺灶臺(tái)，煎炒烹炸，美味佳肴五味飄香；一方案板，切拍剁削，主副食品一應(yīng)俱有?！睕]等炊事班長將對(duì)聯(lián)亮出，我們新兵班長挽起衣袖，研墨提筆：“山高水長，戰(zhàn)士從戎家萬里；文韜武略，報(bào)效祖國業(yè)千秋?！睂?duì)聯(lián)一出，掌聲如潮，全場(chǎng)叫好。在一旁觀戰(zhàn)的老兵連指導(dǎo)員坐不住了，急忙將文書推上場(chǎng)，但見文書胸有成竹，提筆醮墨，一氣呵成：“枕戈待旦，軍魂安社稷；厲兵秣馬，熱血鑄長城?！庇懧?lián)手法對(duì)仗工整，寓意深刻含蓄，將比分打平。一時(shí)間，比賽仲伯難分，俱樂部里充滿了歡聲笑語，高潮一浪高過一浪。

四周墻壁上，細(xì)繩掛起了一幅幅大紅對(duì)聯(lián)，老兵個(gè)個(gè)身懷絕技，新兵人人下筆有神，年的味道在墨香中蕩漾開來。名次己不再重要，比賽成為老兵與新兵、戰(zhàn)士與干部喜迎佳節(jié)的一條互動(dòng)紐帶，幅幅對(duì)聯(lián)映紅了張張笑臉，大家都沉浸于一聯(lián)是幸福和吉祥，一聯(lián)是祝福和祈盼的氛圍之中。

過年吃餃子是中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。下午操課后，我們新兵與老兵聚合在炊事班。連隊(duì)干部和四、五位軍嫂早早地等候在那里，每張餐桌上擺著洗好的鋼镚兒、大棗、栗子和半碗白糖，調(diào)好料的白菜豬肉餡油香油香的。老兵們會(huì)包餃子的較多，而新兵中則會(huì)包餃子的不多，軍嫂們負(fù)責(zé)我們新兵班，耐心地教我們和面、搟皮、包餡，不時(shí)讓我們把鋼銷兒、大棗、栗子包到餡里，偶爾再包上個(gè)白糖餡的餃子。一樣的餃子，不同的空間和地域；一樣的包法，不同的親人和口味。此時(shí)此刻，家仿佛就蘊(yùn)含在眼前一個(gè)個(gè)擺好的餃子里，每個(gè)新兵眼圈紅紅的……

餃子是年夜的絮語，是新春深情的祝福。連隊(duì)如此細(xì)膩地組織包餃子，每個(gè)新兵品到了“家”的溫馨，嗅到了軍營年味濃于家鄉(xiāng)年味，如杜鵑閱目，如清荷賞心，如寒梅沁人，像一幅大的剪紙，大紅的底色上，是官兵同樂過大年。

餃子蘊(yùn)涵民俗，連隊(duì)干部、軍嫂們和我們新兵老兵一起包餃子，效應(yīng)不在于結(jié)果，而是在于過程。包的過程其實(shí)融進(jìn)了真愛，融進(jìn)了暖情。大家南腔北調(diào)，邊包餃子，邊嘮家常，由陌生到熟悉，從拘謹(jǐn)?shù)椒砰_，暢所欲言，興高采烈，我們新兵們感到縷縷春風(fēng)拂面，心中陣陣親情涌動(dòng)。

餃子包完后，以班為單位，統(tǒng)一集中放到室外凍起來，準(zhǔn)備著第二天的正月初一早上吃。這會(huì)兒，剛收拾完餐桌，洗涮好面盆，炊事班會(huì)餐的香味已經(jīng)讓人垂涎欲滴。每張餐桌上擺滿了魚、肉、雞和平時(shí)難以見到的青菜。每個(gè)菜品是一道地方特色菜，集新兵老兵智慧，用家鄉(xiāng)拿手菜共慶佳節(jié)。新兵與老兵，干部與軍嫂，以水代酒，舉杯祝福。

會(huì)餐剛剛結(jié)束，俱樂部內(nèi)又是歌聲笑聲如潮，聯(lián)歡會(huì)拉開了序幕。軍嫂第一個(gè)登臺(tái)亮相，獨(dú)唱、舞蹈、夫妻秀……節(jié)目表演了一個(gè)又一個(gè)，讓新兵老兵拍紅了手，仍不愿意讓其退場(chǎng)。那會(huì)兒，新兵登場(chǎng)亮相，演繹流行風(fēng)；這會(huì)兒，老兵技?jí)喝悍迹孤秱鹘y(tǒng)秀，土洋結(jié)合，精彩紛呈，高潮迭起。年的味道在響起的掌聲中越拍越濃，在表演的節(jié)目中越走越近，使人忘卻了思家之苦、思親之痛。

晚上八點(diǎn)，連隊(duì)的哨兵帶著一身寒氣回來。此時(shí)，全團(tuán)室外所有哨位，由干部正式上哨。上半夜，排長站完連長站，連長站完?duì)I長站。零點(diǎn)鐘聲敲響，縣城里開始鞭炮陸續(xù)響起，團(tuán)長、政委走向大門哨位，替下先前站哨干部，開始上哨。凌晨一點(diǎn)后；教導(dǎo)員站完指導(dǎo)員站，指導(dǎo)員站完副指導(dǎo)員站，一直站到新兵老兵吃完餃子。

部隊(duì)組建以來，干部過年站哨成了一條不成文的鐵律。作為新兵，我對(duì)軍營里的一切很懵懂，但我知道，這樣過年，兵心暖似火，深情鑄精誠。有這樣的寸草心干部，身后必然會(huì)有一支虎狼之師。過年的味道里，散發(fā)著濃濃的尊干愛兵傳統(tǒng)之情，述說著“戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟”的手足之義。軍營過大年，雖然沒有家人舉杯推盞的熱鬧，也沒有年飯豐盛的味蕾，卻是一代又一代軍人“一家不圓萬家圓”無私奉獻(xiàn)的生動(dòng)寫照，愛在細(xì)處，暖在實(shí)處，把一個(gè)傳統(tǒng)團(tuán)圓節(jié)日過得有滋有味，這是自己軍旅人生最有意義的收獲。

清晨六點(diǎn)，鞭炮聲聲中，新兵老兵和軍嫂們換上嶄新的衣服，陸續(xù)走進(jìn)飯?zhí)贸燥溩??！伴L一歲”的自豪流露在餐桌上，“我有福，第一個(gè)吃到錢了”一位新兵激動(dòng)地驚喊起來，惹得大家哄堂大笑。數(shù)秒后，大家舌尖上的欲望強(qiáng)烈起來，一口一個(gè)餃子，吃得滿嘴流油。

吃完餃子不久，整個(gè)營區(qū)內(nèi)鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，熙熙攘攘，縣長和書記步行走在人群、的最前面，帶著秧歌隊(duì)來拜年，一時(shí)間，年的味道在軍民魚水情中激起了串串漣漪。剛送走縣領(lǐng)導(dǎo)，與營區(qū)毗鄰的五一村村長，帶著每家每戶選出的一名戶代表，又開始挨營挨連拜年，像街坊四鄰串門似的，軍營里拜年春潮滾滾，親情眷涌。我們新兵雖然與村民不熟悉，但村民們把我們新兵視為親人，送來了鞋墊、手套，時(shí)不時(shí)還有村民往我們新兵的軍裝口袋里塞上一把糖或花生，像對(duì)待自己的孩子一樣：問寒問暖，讓我們感到年的味道就是親情互動(dòng)，充滿善意，充滿希冀。

這種過年的氛圍，一直留存在我的記憶深處，芳香清雅，此后多年再也沒有重溫過類似的場(chǎng)景，感受到年厚重而纏綿、溫馨而清新的味道。

傳統(tǒng)意義上過年，雖然只有一天時(shí)間，卻像一道佳肴美酒使人滿嘴余香，融融地親情溢滿了軍營，融進(jìn)了家家戶戶歡聲笑語，讓穿過軍裝的人由衷地感到充實(shí)和幸福。不經(jīng)意在歲月長河里，拾起關(guān)于年的片片記憶，自己感到在部隊(duì)過年，年過得最有意義，真情涌動(dòng)是最真實(shí)。

家有菜地半分

今年的中秋節(jié)過得比往年都熱鬧，母親將門前小菜地里收獲的西紅柿、胡蘿卜、絲瓜、油菜、黃瓜和香菜分成堆，般般樣樣地送給左鄰右舍，在節(jié)日里一起嘗嘗新鮮的無公害蔬菜。一時(shí)間，戰(zhàn)友們對(duì)我家的小菜地羨慕不已，為母親的辛勤耕耘、待人和善而感動(dòng)。

住在大都市里，到處高樓林立，樓前樓后難得尋覓到一塊空閑的地方。即使是有塊空地，也全是種花養(yǎng)草，擺滿健身器材，甚至是建筑廢棄物和碎石遍布。在膠東半島住習(xí)慣的母親，隨我搬進(jìn)軍營后十分渴望樓下有片小小的菜園，可以鍛煉身體，還能享受大自然的饋贈(zèng)，隨時(shí)隨地吃上新鮮、放心的蔬菜。年初，單位組織置換房子，我主動(dòng)申請(qǐng)從樓房置換到大平房，面積從大換小，條件由好變差，目的很簡單，就是為有一塊小菜地，以回報(bào)母親對(duì)我含辛茹苦的培養(yǎng)，妻子和孩子對(duì)我特別理解。許多戰(zhàn)友們對(duì)我的舉動(dòng)卻感到驚詫不已，勸我冷靜些。我笑了笑，沒有過多作以解釋。

大平房位于營區(qū)西北方向不顯眼的角落里，是60年代建起的老房子，前后三排，自己置換的是前三排的最后一排外靠道邊的那處大平房。大平房類似筒子樓，九家為一排，一家挨一家，沒有圍墻，一條兩步寬的水泥小道緊貼各家房門而過，東西連接，系起了家家的裊裊炊煙，串起了戶戶的歡聲笑語。由此，被官兵們親切稱之為“大平房”。大平房其實(shí)不大，每家兩室半，家家門前有半分菜地，一年四季隨意種點(diǎn)蔬菜，都會(huì)蕩漾出農(nóng)家小院的氣息來。半分菜地，這可是在都市中難得尋到的“風(fēng)水寶地”，如今在軍營中也不多見。為此，母親高興得嘴都合不攏了，一連好幾天都沉浸在幸福中，逢人就說住大平房就是比樓房強(qiáng)，每天不用爬上爬下了，房子面積雖小了些卻活得更自在了，人更精神了，有菜地的日子才叫過日子。

小小的菜地，成了母親的一方樂土。每天清晨，天剛蒙蒙亮，母親便早早起床，挑糞、翻地、打壟、育苗、澆水、除草……忙個(gè)不停，將小菜地收拾干干凈凈。很快，小菜地有了綠色，有了生機(jī)，有別于其他人家的小菜地。一棵棵香菜晃動(dòng)著綠茸茸的小腦袋破土而出，一壟壟黃瓜競(jìng)相頂著鵝黃般的小花綻放著晨曦的清新，一株株西紅柿像一排排等待受閱的士兵昂首挺拔……小菜地像是一件藝術(shù)品，在母親的巧手之下，長出了各種各樣的蔬菜，也開滿了五顏六色的花。母親忙于其中，也樂在其中，精心拾弄著小菜地，算計(jì)著種什么長得快，種什么不浪費(fèi)，邊邊角角的空地也絲毫不浪費(fèi)，展示著精湛的種菜技術(shù)。在母親的帶動(dòng)下，其他各家不甘示弱，紛紛種上自家喜歡的蔬菜，宛如村莊自然而然地繁衍開來，一派田園風(fēng)光的景象。引得大院里不少官兵和戰(zhàn)友的父母來此駐足欣賞，不時(shí)向母親請(qǐng)教一番。

看花容易繡花難。種菜看似簡單，可真要親手做起來就是兩回事兒了，我在連隊(duì)炊事班曾經(jīng)干過兩年，有過種菜的經(jīng)歷，母親竟然將半分菜地種出了名堂，這是我沒有想到的。種菜是門學(xué)問，什么季節(jié)種什么，如何管理，都要心中有數(shù)，講究方法。菜地這批菜收了，那批菜又栽上，甚至見縫插針，不用農(nóng)藥，使得菜地一年四季綠得可愛，收得開心，吃得暖心。在母親帶動(dòng)下，自己學(xué)會(huì)了育苗、掐尖、打岔、壓蔓等以前沒有學(xué)到的種菜技術(shù)，每天和母親在小菜地忙碌著，交流著種菜體會(huì)，感到心情總是新的。在母親和我的影響下，愛人、孩子一起加入到小菜地的種植管理隊(duì)伍之中，一家人其樂融融，每天忙出了一身汗兒，忙出了樂趣，也驅(qū)走了疲勞和煩惱。

清晨里，空氣中泥土散發(fā)出來的氣息和淡淡的蔬菜清香，陣陣撲面而至，沁人心脾；中午，成群的蜜蜂和蝴蝶翩翩起舞其中，繪制出一幅田園風(fēng)光的畫卷，令人陶醉于方寸之間，不知?dú)w路；晚上，菜地里格外熱鬧，昆蟲清幽的鳴聲像悠揚(yáng)的樂曲，把人帶回孩童時(shí)代，帶入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。每天，站在小菜地前，即使什么也不做，靜靜看上半天，也是一種美的享受。種菜的過程，其實(shí)是企盼的過程，更是收獲的過程，種下的是希望，收獲的是快樂，置身其中感到平淡自然，始終有一種幸福和滿足之感涌上心頭。有時(shí)，菜地里的西紅柿、黃瓜剛長出點(diǎn)勢(shì)頭來，自己會(huì)毫不掩飾一個(gè)孩子在母親面前的天性，急不可待地摘下幾個(gè)，用手簡單地擦拭幾下，填入肚中，以飽口福，吃得滿嘴酸酸甜甜的清香，都感覺不解饞，看得母親舒心地大笑起來。驀地，自己從母親的笑聲中感受味到一種久違的東西在全身噴涌。如其說，母親是在教我種菜，道不如說母親是在教我在軍營里在種下故鄉(xiāng)，種下濃濃的親情。

母親將小菜地管理得井井有條，幾棵向日葵點(diǎn)綴在菜地四個(gè)方向，映襯著菜地“采菊東籬下，悠然見南山”的禪味。菜地靠路邊處，頂著黃花的絲瓜爬滿了木頭架子，散發(fā)著清香的牽?；ㄒ不旌推渲?，在家門前形成了一個(gè)面積十多平方的綠色走廊，成為鄰居們閑談、遮涼的休憩之處?？粗说氐氖卟艘惶焯扉L大，實(shí)實(shí)在在當(dāng)一回農(nóng)民，自己動(dòng)手嘗試成功的樂趣，也有了成就感，真正體會(huì)到了母親收獲那份幸?？鞓返恼嬷B。

菜收成了，母親總是不忘提醒我給鄰居家送去一些，以示感謝。菜種得不多，也不值幾個(gè)錢，誰會(huì)看在眼里？開始時(shí)，我總是不以為然，不理解母親的舉動(dòng)。母親告訴我，菜雖然不值幾個(gè)錢，卻是放心菜，代表著一片苦盡甘來的心意。主動(dòng)尊重他人，就等于是愛護(hù)自己，如果沒有鄰居們的關(guān)照，小菜地就難有收獲。為人友善，滿園芳香，這是母親經(jīng)營菜地的理念，也是她一生的為人本分之道。誠然，種菜如此，做人更是需要如此。

種菜有味，吃菜更香。菜地雖小，卻種得豐盛，長得殷實(shí)，充滿生機(jī)，蕩漾和睦，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，你一把青菜，我?guī)讉€(gè)瓜果，東西不在多少，讓大家彼此找回了歲月深處那份質(zhì)樸的情結(jié)。種菜就是種自己，種下陽光，種下勤奮；經(jīng)營菜地，其實(shí)就是在經(jīng)營自己的人生，經(jīng)營自己的幸福。

家有小菜地，是道不盡地福分。母親種菜的過程，給自己上了生動(dòng)一課，自己倍感心境豁達(dá)，幸福指數(shù)疊進(jìn)，學(xué)會(huì)了在知恩思源、知恩思進(jìn)、知恩思為中分享生活賜予的快樂和幸福。

我替班長寫情書

“烽火連三月，家書抵萬金。信箋自古以來是人們寄托思念、交流情感的重要方式。20多年前，受通信條件限制，自己在軍營中與親人、同學(xué)、好友交流，唯一的方式是靠書信往來。書信多是寫在訓(xùn)練之余或節(jié)假里，少則一二頁、多則五六頁，基本是每周要寫個(gè)三至四封，信中內(nèi)容通篇講述自己在軍營的成長體會(huì)，更多的是想通過收到回信分享久違的親情。當(dāng)然了，通過寫信還可以達(dá)到練字、提高語言表達(dá)和文字組合能力的目的。兩者兼顧，對(duì)于稍有文化水平的我們來說，何樂而不為？盼著多寫家信，在信中的字里行間中驅(qū)走孤寂，驅(qū)走思念。然而，在寫家信的過程中，自己最難忘的是替班長寫情書。至今每每回憶起來，頗感有些趣味。

我的班長叫李海龍，確切地說他是我的新兵班長。我的班長高高的個(gè)頭，長得很帥氣，是一位正黃旗血統(tǒng)的滿族人，比我大二歲。全新兵連的人按建制序列，親切地稱他為十班長。

每天，訓(xùn)隊(duì)列、站軍姿、練體能、上教育……新兵生活節(jié)奏緊張又高負(fù)荷，初入軍營的新鮮勁兒一過，便感到有些枯燥乏味。于是，寫家信成了每個(gè)新兵津津樂道、緩解勞累最愿意做的一件事。

班長比我早當(dāng)一年兵，是第一年帶我們這批新兵，對(duì)我們班和整個(gè)排的新兵很和善，像大哥哥似的，經(jīng)常問寒問暖。

有一天晚上熄燈后，班長在玻璃瓶口插上一根點(diǎn)燃的蠟燭，借著微弱的燭光，鋪開信箋，半天也沒動(dòng)筆。有時(shí)，匆匆提筆，剛寫了幾個(gè)字，就一把撕掉信紙，團(tuán)團(tuán)吧吧丟在地上，反反復(fù)復(fù)好幾次。一個(gè)小時(shí)過去了，我們8個(gè)新兵在班里完成每天規(guī)定的、每人200個(gè)俯臥撐、仰臥起坐訓(xùn)練后，也沒見他把信寫好，嚇得我們誰也不敢吱聲，靠墻邊站了一個(gè)小時(shí)軍姿后，班長才讓我們上床休息。第二天早上，班長眼睛里布滿了血絲，哈欠連天，一看就知道又熬夜了，沒休息好。一封信折騰班長好幾天，還沒寫完，這是一封怎么樣的信，把平時(shí)口若懸河的班長給難倒了？自己不由地產(chǎn)生了好奇。

這天晚上熄燈后，輪到我值班燒火墻?？帐幨幍钠椒孔呃壤?，寒氣襲人，穿著軍用棉衣都感到凍得上牙直打下牙，渾身哆嗦個(gè)兒不停。自己從外面抱回一堆木頭棒子，拾起幾塊填入土爐內(nèi)，將爐火熊熊引燃。一股涼氣撲面而來，班長背著一袋煤塊走了過來，幫我添到爐膛內(nèi)。冰冷的走廊里滿是煤煙，熏得人嗆出了眼淚。我和班長用紙殼使勁扇著風(fēng)，火慢慢地著了起來。我們倆用衣袖擦了擦額頭兒上滲出的汗珠，偎依在木頭棒上坐下。

班長見走廊里沒有人，趴到我耳邊說：“我知道你在新兵中寫字最漂亮。今晚排長請(qǐng)假回家了，你幫我寫封信，我?guī)湍銦饓?，你看這樣行嗎？”真是天上掉餡餅，不知道是受班長表揚(yáng)字寫得漂亮、幫自己燒火墻的原因，還是因?yàn)樗俏业男卤嚅L的原故，自己感到受寵若驚，連考慮都沒考慮，毫不猶豫地答應(yīng)了下來。班長見狀說，咱倆拉拉鉤，不許后悔的。我騰地一下站起來，拍著胸脯說：“請(qǐng)班長放心，堅(jiān)決完成任務(wù)?！卑嚅L上前急忙悟住我的嘴，“噓，小聲點(diǎn)?！卑嚅L的舉動(dòng)，讓我莫名其妙。我告訴班長：“不就是一封信嗎？沒什么大不了的，不會(huì)難倒我的，請(qǐng)放心好啦?！卑嚅L沒再堅(jiān)持說什么，告訴我要幫他寫封情書。班長的話音未落，自己就叫苦不迭，后悔莫及，長這么大可從來沒寫過情書呀。沒辦法，既然答應(yīng)了班長，只好硬著頭皮接過這燙手的山芋，幫班長完成好這項(xiàng)“特殊任務(wù)”。

班長帶我回到班里，拿出信紙，讓我坐著馬扎凳，趴在他的床鋪邊上寫，他出去幫我燒火墻了。

燭光燦若豆花，一閃一閃，驅(qū)走了室內(nèi)寒夜的孤寂。勞累一天的戰(zhàn)友們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，鼾聲四起。自己坐在馬扎凳上，苦思冥想，遲遲不敢動(dòng)筆。替班長寫情書，這也是一道訓(xùn)練命題，虧班長想得出來這個(gè)餿主意來，自己被自己的小聰明弄得有些哭笑不得。不寫不行，明天交不了差，只能盡力而為。

蠟燭燒去三分之一了，蠟油滴到了瓶口，拉出了長長的蠟花，大半天過去了，也沒想好怎么動(dòng)筆？滴滴嗒嗒的鐘表走動(dòng)聲音和勞累的鼾聲，攪得我沒有一點(diǎn)靈感。班長燒完火墻后，悄然推門進(jìn)屋，我知道這時(shí)候已經(jīng)是零點(diǎn)了。每天，新兵燒完火墻時(shí)，要在這個(gè)時(shí)間段壓住土爐子里的火才允許休息，否則太晚會(huì)影響第二天出操。班長或許是怕打擾我，進(jìn)屋就到排長床鋪上睡覺去了。

室內(nèi)漸漸有了暖意，訓(xùn)練的疲憊也慢慢爬上大腦，眼皮越來越沉，自己顧不上眼前的一切，坐在馬扎凳上打起了盹兒。正當(dāng)自己睡得香甜時(shí)，突然感到頭上一熱，接著聞到一股東西燒焦的氣味，自己驚醒了。左前額頭發(fā)觸到蠟燭上，燒焦了一小撮?！罢骐U(xiǎn)！”這要是碰倒玻璃瓶，把被褥給燒著了，肯定是火燒連營，惹出大禍來！自己想想后果，不免后背上驚出了一身冷汗，頓時(shí)睡意皆無，幸虧沒驚動(dòng)班里的其他人。

自己站起身來，伸了個(gè)懶腰。慢慢環(huán)顧室內(nèi)，在燭光跳動(dòng)下，班長和其他戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)睡姿可愛，不時(shí)能聽到個(gè)別床鋪上有夢(mèng)囈傳來。自己揉揉睡眼，看看窗臺(tái)上的小鬧鐘，已是凌晨一點(diǎn)多了，望望空白的信紙，沉思片刻，自己文思泉涌，提筆疾書。三百多字的情書、一頁多紙，一氣呵成，自己念了一遍后自我感覺良好，匆匆將信疊好，放到班長枕頭底下，熄滅蠟燭，趕緊上床睡覺。

第二天早上，離起床還有半個(gè)多小時(shí)，班長一把將我從床上拽了起來，拿著信，悄悄問我，整封信里怎么連個(gè)“愛”字都沒有呀，這是什么破情書。我小聲告訴班長：“革命軍人不能整天在信中卿卿你我，用“愛你”之類的話語表達(dá)感情不是我們軍人的風(fēng)格。這是你第一次向女同學(xué)表白感情，人家什么態(tài)度還不知道，上來就開門見山，單刀直入，會(huì)造成誤解。想唱好這折子戲，必須要有耐心，如果她能來信，說明好戲就開始了。”聽完我的高談闊論，班長半信半疑。他盯我半天，狠狠地冒了一句：“你小子，沒談過戀愛，也從來沒寫過情書，卻這么懂行，我不信你？”班長的話，噎得我半天沒說出話來。我指了指燒焦的頭發(fā)說：“為了寫好你的情書，我把頭發(fā)都燒焦了，作為新兵給班長回報(bào)的代價(jià)太大了吧?！卑嚅L看了看我燒焦的頭發(fā)，笑而不語。我知道班長這是對(duì)我所寫的情書給予了認(rèn)可。

后來，班長的那位女同學(xué)真來信了。出乎我意外的是，班長的那位女同學(xué)竟然大膽地表露了愛慕之情，我歪打正著，幫班長收獲了一份愛情。這以后，班長隔三差五要我替他寫封情書。我告訴班長：“我只負(fù)責(zé)起草草稿，由他根據(jù)我寫的內(nèi)容潤筆，并自己抄到信紙上，防止出現(xiàn)穿邦，我堅(jiān)決不做不道德之事?！卑嚅L拍拍我的肩膀，表示同意。這以后，我替班長寫情書，一直寫到他復(fù)員。

臨別時(shí)，班長送我一支英雄牌鋼筆。我知道，這支鋼筆是班長感謝我替他情書的“功勞”，也是他作為軍旅生涯的禮物留給我作個(gè)留念，至今還保存在身邊。如今，我們也已有20多年沒聯(lián)系了，我不知道那些情書是否還保存著？尤其是那封新兵時(shí)替他寫下的情書內(nèi)容，不知道他是否還記得？