張勇

古人很早以前，就對(duì)懸在頭頂?shù)拿髟鲁錆M(mǎn)了好奇，甚至還曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)探索。

14世紀(jì)末期，明朝的一個(gè)官員叫萬(wàn)戶(hù)，原來(lái)是一個(gè)木匠。由于他喜歡鉆研技巧，尤其是對(duì)技術(shù)發(fā)明方面特別癡迷，他從軍后改進(jìn)過(guò)不少當(dāng)時(shí)軍隊(duì)里的刀槍車(chē)船。

萬(wàn)戶(hù)的本領(lǐng)是在明王朝同瓦剌的戰(zhàn)事中被發(fā)現(xiàn)的。同樣對(duì)兵器制造很有研究的明朝大將軍班背認(rèn)為，正是因?yàn)槿f(wàn)戶(hù)對(duì)武器的改良才使得戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，所以奏請(qǐng)朝廷讓萬(wàn)戶(hù)到兵器局供職。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的四大發(fā)明之火藥已經(jīng)在軍事上初露鋒芒，所以萬(wàn)戶(hù)的前途本該是一片光明的。但可惜的是，和萬(wàn)戶(hù)相交甚好的班背將軍性情耿直，從不趨炎附勢(shì)。因得罪右中郎李廣太等奸臣而被革職，并幽禁在拒馬河上游的深山鬼谷中。為了從深山里營(yíng)救出好友班背將軍，聰明的萬(wàn)戶(hù)決定造一只“飛鳥(niǎo)”。但由于將軍被政敵殺害，救人的計(jì)劃落空。失去知己的萬(wàn)戶(hù)這個(gè)時(shí)候厭惡了官場(chǎng)和人世間的生活，開(kāi)始謀劃逃離是非官場(chǎng)和人間，決定到月球上去生活。

在那個(gè)人類(lèi)對(duì)自然界認(rèn)識(shí)受到很大局限的特殊時(shí)代，木匠出身的萬(wàn)戶(hù)甚至做出了一份很詳盡的科學(xué)理論計(jì)算報(bào)告，他認(rèn)為按照當(dāng)時(shí)的火箭技術(shù)，再加之風(fēng)箏的幫助，他一定能在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)飛到月亮上去。在這個(gè)理想主義者的思維世界里，月亮上是沒(méi)有人心險(xiǎn)惡的。為了實(shí)現(xiàn)自己的意愿，同時(shí)也是為了實(shí)現(xiàn)將軍班背的遺愿，萬(wàn)戶(hù)開(kāi)始潛心研究將軍遺留下來(lái)的《火箭書(shū)》，造出了各種各樣的火箭，然后畫(huà)出飛鳥(niǎo)的圖形，眾匠人按圖制造出了飛鳥(niǎo)。

文獻(xiàn)記載，在一個(gè)月明如盤(pán)的夜晚，萬(wàn)戶(hù)帶著仆人來(lái)到一座高山上。他們將一只形同巨鳥(niǎo)的“飛鳥(niǎo)”放在山頭上，“鳥(niǎo)頭”正對(duì)著明月，鳥(niǎo)尾裝著47枚當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的最大的火箭，萬(wàn)戶(hù)手執(zhí)風(fēng)箏坐在鳥(niǎo)背上的駕駛座位——椅子上。準(zhǔn)備完畢，他點(diǎn)燃鳥(niǎo)尾引線(xiàn)，一瞬間，火箭尾部噴火、“飛鳥(niǎo)”離開(kāi)山頭向前沖去。接著萬(wàn)戶(hù)的兩只腳下也噴出火焰，“飛鳥(niǎo)”隨即又沖向半空。后來(lái)，人們?cè)谶h(yuǎn)處的山腳下發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)戶(hù)的尸體和“飛鳥(niǎo)”的殘骸……

萬(wàn)戶(hù)的努力雖然失敗了，但他是世界上第一個(gè)創(chuàng)想借助火箭推力升空的人，因此他被世界公認(rèn)為“真正的航天始祖”。為了紀(jì)念這位世界航天始祖，20世紀(jì)70年代的一次國(guó)際天文大會(huì)正式將月球上的一座環(huán)形火山命名為“萬(wàn)戶(hù)山”。

選自《人物》endprint