唐燕能

蔣月泉（1917-2001），評彈表演藝術(shù)家，博采各家所長，自成“蔣調(diào)”，為評彈曲調(diào)中傳唱最廣、影響最大的彈詞流派唱腔。

一

抗戰(zhàn)勝利后，全國人民沉浸在一片勝利的喜悅之中。國民政府的大批要人、接收大員，以及紳縉士賈回到上海，昔日的大都會又呈現(xiàn)一派短暫的繁榮景象。不管白天還是晚上，各家戲館、影院、書場、舞廳都天天客滿，座無虛席。由于“蔣調(diào)”早已風(fēng)靡上海灘，蔣月泉此時也成了評彈界甚至整個演藝界的當(dāng)紅明星。據(jù)統(tǒng)計(jì)，光上海大小書場就有二百五十多家，加上政府和私人的幾十家電臺，蔣月泉每天從早到晚都應(yīng)付不過來。一般的“蔣迷”聽眾以在書場一睹蔣月泉的風(fēng)姿為快，而達(dá)官貴人則以堂會的形式請蔣到場，炫耀自己的地位與身份。

此時，一個光艷四射、秀麗如蘭、被大小媒體稱為上海第一交際花的女人，出現(xiàn)在蔣月泉的面前，于是在蔣月泉的一生中最為纏綿悱惻，甜蜜與歡樂、痛苦與哀傷交織的浪漫故事發(fā)生了。

其時，常見諸滬上報(bào)端的任文芝，是上海灘人氣最足、名聲最大的四大交際花之一，與杭茉英、施丹萍、夏丹薇等齊名，且居于魁首。她白凈面孔、四方臉、五官端正、蛾眉秀目、鼻挺唇紅，舉止婀娜嫵媚，豐腴而不顯胖，身材不高不矮，穿著時尚，愛仿效好萊塢明星最流行的發(fā)式與著裝款色，似乎有點(diǎn)像英格麗·褒曼，更像奧黛麗·赫本，所以有小外國人之美稱。她漂亮、大方、氣質(zhì)高雅、媚而不俗，講一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話，還能說一口流利的上海話和蘇州話，也會說些英語，交際面極廣，在上層人物的沙龍里常見她微笑的倩影?？傊?，是一個人見人愛、女人味十足的美人。

上海孤島時期，只有十七八歲的她，不僅周旋于資本家、各類政客之間，與汪偽要人丁默邨，乃至共產(chǎn)黨方面的人士潘漢年也有所接觸。

作為第一流的交際花，她很富有，在生意場上經(jīng)她攻關(guān)與中介，洽談成功后能得到不菲的酬金。然而，她主要的經(jīng)濟(jì)來源起初還是依賴于一個已有家室、做外貿(mào)生意的大老板的私下供養(yǎng)。據(jù)了解內(nèi)情的潘聞蔭先生（1929—2011，評彈表演藝術(shù)家）說，給任文芝的錢不是小數(shù)目，而是一次就給十幾萬英鎊。然而，任文芝不滿于這種沒有名分、不明不白的曖昧關(guān)系，更不愿長久地去做她并不喜歡的闊佬的地下情婦！其時她年方22歲，風(fēng)華正茂，想尋找一個真正能安身立命的歸宿，一個情投意合的知己。

這時，蔣月泉出現(xiàn)在她的面前。

任文芝原是蘇州人，父親做過當(dāng)?shù)氐摹巴剖隆保ㄒ环N不大的官職），從小酷愛評彈，而當(dāng)時各種大小電臺都在播蔣月泉的開篇與唱篇，如《離恨天》《男哭沉香》《女哭沉香》《杜十娘》《鶯鶯操琴》等，尤其是《離恨天》已風(fēng)靡一時，聽得任文芝如醉如癡。

任文芝與蔣月泉第一次認(rèn)識是在今衡山路上一個姓薛的家里。薛家住的是花園洋房，很闊綽，因?yàn)橹魅讼矚g評彈，就辦了一個票房。薛家的姨太太是著名的申曲演員，與任文芝，還有一個在永安公司賣派克金筆的女服務(wù)生——因其美貌、接待顧客熱情大方而被媒體一再宣傳的“康克林小姐”——莎茜，十分要好，那天她們聚會就請去了蔣月泉。

任、蔣相見，一個是窈窕風(fēng)流，一個是瀟灑大方，便一見鐘情，以至于發(fā)展到兩人從書場到舞廳（蔣不善跳舞、舞技平平），從飯店到咖啡廳，愛得如膠似漆。任文芝住在吳江路天樂坊，三層樓的新式樓房，電話、衛(wèi)生設(shè)備一應(yīng)俱全。至夜，蔣月泉每每送她至天樂坊方才回去。

二

任文芝因?yàn)槌鋈肷狭魃鐣?，于是?jīng)常帶蔣月泉參加這些大人家的聚會或請他即興彈唱。任文芝除了與衡山路上的薛家往來密切外，與住在霞飛路上一幢別墅（今上海電影局）的太太關(guān)系也特別密切。但上海大亨們的頂級沙龍并不在市區(qū)的公館內(nèi)，而是在位于虹橋的高檔娛樂區(qū)里，一般的有錢人是進(jìn)不去的，與會者都是上海灘的富豪與國民黨的政府要人。蔣月泉由任文芝開著皮爾卡轎車去過兩次。蔣月泉比較喜歡小他12歲的學(xué)生潘聞蔭，外出“白相”，總愛帶著他。潘聞蔭的小名叫小弟，任文芝也跟著蔣月泉這樣叫他。那天，潘聞蔭也去了，只見花園別墅的外圍停滿了各種名牌轎車，門口有警衛(wèi)站崗。這樣的聚會，先生們都穿著名牌西裝、襯衫，女士們一個個濃妝艷抹、花枝招展。優(yōu)雅的大客廳里有專門的小樂隊(duì)，用黑管、雙簧管和小提琴演奏舒曼或莫扎特的爵士樂或圓舞曲。與會者坐在舞池旁邊的沙發(fā)上，茶幾上放著進(jìn)口的威士忌或法國葡萄酒。酒闌意興之時，便雙雙擁入舞池跳上一曲。有的歡喜玩牌的朋友就去室內(nèi)打“沙蟹”、攤“牌九”或搓“麻將”，往往玩到半夜始?xì)w。

有些愛熱鬧的演藝界的朋友，如言慧珠等也都是通過任文芝進(jìn)入這些上流圈子的。任文芝為人大氣、出手闊綽，凡是姐妹們聚會，買單的總是她。

蔣月泉因?yàn)檠莩龇泵?，為了趕場子，買了一輛奧斯汀小汽車，提供資助的“紅顏知己”就是任文芝。其時，新仙林舞廳想在交際花與漂亮的舞女中搞一次“選美”活動，即選出所謂的“中國小姐”。任文芝的擁躉很多，其中一個就是四川袍哥（幫會組織）的頭頭范紹增，他在四川國民黨地方部隊(duì)里當(dāng)軍長。范紹增做煙土（鴉片）買賣。一次他來上海拜訪杜月笙，兩人就打牌賭錢，范紹增輸了幾百萬，隨即開了一張支票給杜月笙。杜月笙當(dāng)面就將支票撕掉了，他對范紹增說：“我與你是朋友，白相相（玩玩），何必當(dāng)真呢？”從此，范把川土（四川鴉片）都交由杜月笙經(jīng)銷。任文芝頭腦十分清醒，她看出范紹增幕后出錢捧她的目的和用意，就堅(jiān)決不要“中國小姐”的“桂冠”。

三

一般的交際花朝秦暮楚，錢弄到手也就結(jié)束了與對方的關(guān)系；但是，任文芝不完全是這種類型。她與蔣月泉有不少共同語言：蔣月泉身上的魅力，如他的聰明、機(jī)敏、風(fēng)趣與幽默，處事的分寸感與圓通的應(yīng)變能力，對藝術(shù)的深刻理解與創(chuàng)新，都是任文芝十分欣賞的。而任文芝久在交際場中混跡，見多識廣，對一些事情也有獨(dú)立的見解，加之她漂亮、俏麗、氣質(zhì)高雅，蔣月泉在欣賞她的同時，也難擋她的“誘惑”。任文芝的魅力所在，讓重于感情的蔣月泉深深陶醉，一時沉浸在“甜蜜”的愛河中竟不能自拔。然而，世間哪有不透風(fēng)的墻？蔣與任半公開化的超乎尋常的“友誼”，終于被妻子邱寶琴覺察了。丈夫的花邊新聞，對于邱寶琴無疑是一聲晴天霹靂，心中痛苦至極！但她畢竟是大家閨秀，有氣度、有教養(yǎng)，表面上淡淡的，不露一絲慍意。蔣月泉說完書歸家已是午夜了，她依然與往日一般，披上睡衣，不去叫醒女傭，親自從廚房端上早已為丈夫準(zhǔn)備好的豐盛飯菜，并坐在他身旁陪他吃夜宵，丈夫愛吃的削得薄薄的火腿肉、鍋巴粥一樣不少。餐畢，時值隆冬，當(dāng)丈夫盥洗時，她早已用湯婆子把冷冷的被子焐熱，待丈夫睡下，她才熄燈休息。此時，她已患上失眠癥，須服用安眠藥了。溫柔善良、善解人意的妻子，她要用熾熱的無言的摯愛將在野花芬芳的馨香中沉醉的丈夫喚醒，使他重返家庭的溫馨港灣。endprint

但事情的發(fā)展卻與邱寶琴的意愿相反。

那樣一個在交際場中被捧為名花的任文芝，一度竟然愿意放棄對于金錢的追逐，向蔣月泉提出要名正言順地做他的姨太太，也就是她甘愿屈居偏房。任文芝做出這個決定并非一時沖動，此前，她與蔣月泉的曖昧關(guān)系已招致上流社會的非議，與她交情很深的幾個姨太太都曾直白地勸過她：放棄有錢的大人家不要，卻愛上一個既沒有社會地位又無銅鈿的“說書先生”，太不值得了！況且還要做“小”！但她經(jīng)過內(nèi)心的激烈搏斗，在金錢與“說書先生”兩者面前，還是選擇了說書先生蔣月泉。任文芝對于蔣月泉的愛也許確是真誠的，并非虛假！

然而，蔣月泉卻為難了！

按例，民國時期，男人只要有條件，老婆不反對，是可以娶小老婆，即所謂的姨太太的。國民黨政府雖然向西方學(xué)習(xí)，在法律上提倡一夫一妻制，但在實(shí)際司法的操作中已經(jīng)變味。如，“二十年院字六四七號解釋”稱：“娶妾并非婚姻，自無所謂重婚?！薄岸暝鹤值谄呷逄柦忉尅狈Q：“妾雖為現(xiàn)民法所不規(guī)定，惟妾與家長既以永久公共生活為目的，同居一家，依民法第一一二三條第三項(xiàng)之規(guī)定，應(yīng)視為家屬?！笔聦?shí)上清末的遺老遺少、殘余軍閥、國民黨的達(dá)官貴人、封建地主、新興的資本家，乃至社會上稍有地位與財(cái)力的有閑階級，或公開或私下?lián)碛卸?、三房的不在少?shù)。舊社會，擁有妻妾的多寡，似乎成了地位與財(cái)富的象征。例如，前面提到的四川軍閥范紹增，就擁有四十房妻妾。所以演藝界的紅人，仿效者也不乏其人，評彈界也不例外。尤其在上海燈紅酒綠的花花世界中，走紅成名后的演員，受到的酒色誘惑確實(shí)很多，那些閑得無聊或空虛寂寞的姨太太、交際花，會經(jīng)常打電話到電臺點(diǎn)唱，約到家里唱堂會，甚至雙方產(chǎn)生感情，發(fā)展到雙方相約晤面、幽會。蔣月泉也是在這樣的背景下認(rèn)識任文芝的。

四

現(xiàn)在，任文芝正式提出愿意做他的姨太太，這既讓蔣月泉感到突兀，又使他處于十分矛盾、猶豫、左右為難，而不能立即表態(tài)并做出決定的尷尬之中。因?yàn)槠拮忧駥毲偈且粋€心地至善至美的賢淑女子，在她的眼中丈夫是世界上無論外貌儀態(tài)還是藝術(shù)造詣都是完美無缺的男人。為了愛他，妻子不管親屬上下反對，弟妹好友的勸阻和來自上流社會的巨大壓力，決然拋棄萬貫家財(cái)，與一個雖有經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻在感情上不相投合的前夫離婚，并無奈地放棄了對愛女的撫育，告別了昔日的金粉世界，下嫁給一個吃開口飯的“說書先生”。這幾年舉家遷往蘇州之后，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中又跟隨丈夫遠(yuǎn)離大都會的生活，在江南市鎮(zhèn)的碼頭上轉(zhuǎn)輾流離，卻毫無怨言。溫柔嫻雅的妻子為他幾乎付出了一切，此時此刻，蔣月泉怎么能面對妻子提出這樣一個叫他難以啟齒的要求呢？于是，他嘴上支支吾吾，總是說“等適當(dāng)?shù)臋C(jī)會再說吧”。

可是，任文芝等不及了，對蔣月泉提出她要親自與邱寶琴見面交談。蔣月泉聽了大驚，因?yàn)樗麎焊鶅翰幌胱屪约旱钠拮又浪谢橥馇?，更不想因此事去傷害妻子的自尊，所以百般勸阻。于是，任文芝決定瞞著蔣月泉與邱寶琴見面，她要向邱四小姐展示她任文芝究竟是怎樣一個女人，她要向她表明她是真心誠意地愛著蔣月泉，并且愿意做他的姨太太，希望邱四小姐能答應(yīng)她的請求，成全她的愿望。

任文芝撥通了蔣家的電話，涵養(yǎng)極好的邱寶琴答應(yīng)踐約。見面地點(diǎn)就在念吾新村對馬路的葉子咖啡館。因?yàn)榍駥毲俦热挝闹ゴ笫畾q，所以任文芝就很有禮貌地叫邱寶琴為姐姐。慣于社交的任文芝此時說話顯得特別文雅、親切而真誠。邱寶琴只是安靜地聆聽，也不作任何表態(tài)。談話便無果地結(jié)束了。

其時，蔣月泉尚不知此事，妻子在丈夫面前也緘口不提任文芝與她晤面一事。但日子久了，蔣月泉竟偶然發(fā)現(xiàn)妻子服用安眠藥的劑量漸漸增加。妻子是個性格內(nèi)向的女人，丈夫問她為何要增加藥量，她只是淡淡地回答：“睡不好。”這時的蔣月泉才感覺到事態(tài)的嚴(yán)重，感受到妻子所面臨的巨大精神重荷。邱寶琴是個極要面子的人，當(dāng)初她頂著種種壓力，毅然嫁給蔣月泉，現(xiàn)在丈夫卻背棄她有了外遇，而且竟然要另筑“愛巢”，把那個女人當(dāng)作姨太太，這讓她在親朋好友面前如何做人？想到這里，蔣月泉緊張而惶恐起來。如果說，此前他對妻子常懷有一份強(qiáng)烈的愧疚之情，一方面深感對妻子的負(fù)疚，另一方面又缺乏足夠的意志與勇氣，從纏綿的情網(wǎng)中擺脫出來，內(nèi)心的沖撞與撕裂是可以想見的?，F(xiàn)在，他決定在內(nèi)疚與誘惑中做出選擇，從矛盾的夾縫中跳出來。于是，他果斷地對妻子說：“我去吳江路，跟她說清楚，斷了吧！”

蔣月泉盡管與任文芝相互傾慕、情投意合，但蔣重親情、重夫妻之情、父子之情，乃至兄妹之情；最終，他的愛妻之情勝過了他與任文芝的露水之歡。

五

1948年除夕之夜，蔣月泉在任文芝家中，身旁坐著只有19歲的潘聞蔭。蔣月泉悶悶地坐在沙發(fā)上，任文芝則坐在他對面，拉長著臉，兩人一言不發(fā)，氣氛緊張到了極點(diǎn)。蔣月泉那件掛在衣架上的長袍已露出被人撕破的絲絮。不難猜測，蔣月泉關(guān)于“了斷關(guān)系”的決定，遭到任文芝的激烈“反抗”！

“小弟！我們走吧”，蔣月泉起身，欲從衣架上取下袍子穿上。

“不準(zhǔn)回去，這里難道不是你的家！”任文芝憤怒地把蔣月泉推倒在沙發(fā)里。

“年三十夜，總得回去守歲吧！”蔣月泉欲從沙發(fā)上起身。這一來，任文芝怒不可遏了！她快步上前從蔣月泉的腰間抽出他的自備手槍（其時，社會秩序混亂，為保護(hù)自身安全，凡經(jīng)國民黨上海市警察局登記備案，私人可置手槍），對著蔣月泉說：“你只知道家里的女人，我與你好了這么些年，難道我就不是你的女人？你就不能在這兒過年？今天，你要走出這扇門，我就打死你！我，我也不想活了！”

潘聞蔭在一旁見了，嚇得面色發(fā)白。這時的蔣月泉反而平靜下來，他坐在沙發(fā)上，撐開衣襟，說道：“你想開槍，就開吧！”

任文芝一下子怔住了，呆呆地望著蔣月泉一言不發(fā)，淚水奪眶而出，少頃，她便無力地把手槍朝沙發(fā)上一撂，趴在椅背上無聲地抽泣起來。

望著如此深愛著自己的女人悲痛欲絕，蔣月泉的心顫抖了！他多么想再一次擁抱她，給她做些解釋，安慰她的心。但是，妻子邱寶琴的現(xiàn)狀已迫使他不能再做其他選擇，再有絲毫猶豫，唯有快刀斬亂麻，方能終止悲劇的發(fā)生！此時此刻，任何寬慰的言辭和親密的舉止，對于眼前這個曾經(jīng)委身于他，并為他甘愿付出沉重代價(jià)與犧牲的女人來說，都是徒勞的，無濟(jì)于事，反而會增加她的痛苦與悲傷，再次給她帶來傷害。想到這里，蔣月泉去意已決，便站起身來走到任文芝面前，輕輕地拍著她的肩頭說：“她都吃安眠藥要慢性自殺了，我們做不成夫妻就做朋友吧?！〉?！”蔣月泉轉(zhuǎn)身招呼潘聞蔭：“今天我們就在這里吃年夜飯吧。”endprint

男女之情當(dāng)不了真，一旦當(dāng)真，便不能脫身！

就這樣，潘聞蔭陪伴先生蔣月泉在吳江路天樂坊任文芝的寓所，默默無言地慢斟慢酌吃完年夜飯。時鐘敲了十二響，戶外迎春的爆竹聲四處響起，蔣月泉問任文芝：“我可以走了嗎？”任文芝扭過臉去，并不看他：“走吧！”聲音輕得幾乎聽不清楚。

蔣月泉回到寓所已是午夜1點(diǎn)，兒子和女傭均已入睡；妻子聽到丈夫上樓的腳步聲，便迅速打開房門，見丈夫頹然坐在客廳的沙發(fā)上一言不發(fā)，顯出一臉疲憊和痛苦的神情，又見他尚未脫卸的長袍，絲綿已從撕破的夾里中露了出來。她什么也沒問，一切都明白了。

那一晚夫妻倆都沒睡著。蔣月泉為失掉那么一個嬌美而俠義的紅顏知己而痛苦。邱寶琴憑一個女性的直覺知道，留得丈夫的身，難留他的心。她頭腦里開始出現(xiàn)任文芝在葉子咖啡館里那雙盯著她的含著淚水的企盼的眼睛——那里有著一個女人的全部希望和對于愛的痛！

六

大年初一的清晨，蔣月泉還未起床，邱寶琴便對睡在身邊的丈夫說：“你去告訴她，我同意了！”還在睡夢中的丈夫一骨碌坐起身，他不相信自己的耳朵：“你說的是真話？”“我啥辰光騙過你？你吃了早飯就去告訴她，省得她過不好年?！?/p>

用罷早餐，蔣月泉便叫來潘聞蔭，駕著奧斯汀小汽車，興沖沖去了吳江路。

開門的是一個姑娘，叫阿芝，是任文芝的一個遠(yuǎn)親，從蘇州剛來不久，她認(rèn)得蔣月泉，便說：“任小姐有一封信給你，放在梳妝臺上?！笔Y月泉一面朝二樓的居室走去，一面問：“任小姐呢？”“勿曉得?！?/p>

蔣月泉快步走進(jìn)任的居室，從梳妝臺上拿過信，拆開一看，上面寫著：我已去香港，不必找我。任文芝的字十分秀氣，一看便知她的手筆。蔣月泉呆如木雞，半晌說不出話來，好像被人當(dāng)頭一棒，打得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。沉吟良久，他對潘聞蔭說：“小弟，走吧！”蔣月泉就這樣無精打采地返回家中。

除夕之夜的那一幕，蔣月泉關(guān)于“結(jié)束關(guān)系”的絕情話語，對于任文芝不啻一個前所未有的沉重打擊，內(nèi)心所受的傷害與委屈是揮之不去的。應(yīng)當(dāng)說，權(quán)衡利弊得失，這是交際花的一般特點(diǎn)；任文芝也常常處于這樣的權(quán)衡之中。當(dāng)她決心撇開世俗的偏見，選擇蔣月泉，并甘愿做他的姨太太時，卻意外地遭到這個說書先生的拒絕，讓她清楚地明白在蔣月泉的心中愛妻還是放在第一位的，她只是一個漂亮而有錢的紅顏知己罷了。任文芝的自尊心被深深地戳傷了！然而，要讓她輕易地放棄相愛了幾年的蔣月泉，又如何舍得！她內(nèi)心經(jīng)歷了巨大的痛苦，冷靜下來之后，逐漸地意識到蔣月泉的“絕情”是在別無選擇的情況下做出的無奈之舉！事實(shí)上她個人對于蔣月泉的愛已構(gòu)成了她對他妻子的嚴(yán)重戕害！任文芝在通宵未眠的這一夜，頭腦中同樣出現(xiàn)了邱寶琴在葉子咖啡館與她晤面時沉默無語，內(nèi)心卻充滿悲涼、凄苦與絕望的表情……奪她人之愛難道不是一種自私行為嗎？也許蔣月泉的決定是對的，應(yīng)該結(jié)束關(guān)系了，我不能把自己的幸福建筑在別人的痛苦之上，尤其不應(yīng)該去傷害像邱寶琴這樣的賢淑女人！想到這里，她便決定與蔣月泉徹底分手，回到她從前熟悉的紙醉金迷的生活圈子里去。

新年過后的一天，蔣月泉從一個友人處得知任文芝并沒有離開上海，而在衡山路薛家與姐妹們消遣，便帶著潘聞蔭立即駕車前去，將車停在弄堂邊上，自己坐在車?yán)铮淮挝闹难页鰜砗门c她見面解釋一切。大約守候兩個時辰，任文芝自駕的皮爾卡轎車慢慢地從弄堂里開出來了，蔣月泉立即發(fā)動汽車從后面跟上去，想把任文芝的汽車攔下。也許任文芝從反光鏡中已發(fā)現(xiàn)她熟悉的那輛奧斯汀，知道蔣月泉還想找她，便一撥快擋，汽車就向前飛馳而去。蔣月泉不顧一切地在后面猛追。晚年的潘聞蔭曾這樣說：“當(dāng)時我坐在車?yán)飮樀靡溃瑩?dān)心先生一時情急，鬧出車禍！”無奈小奧斯汀怎么追得上皮爾卡！汽車追到靜安寺，恰遇紅燈，任文芝駕駛的皮爾卡早已過去，不見蹤影了，蔣月泉只得無可奈何花落去，掉頭將車開到“匯泉樓”。蔣月泉走進(jìn)藝人暫住休息的房間，見了潘伯英便一頭靠在他身上號啕大哭。潘聞蔭先生說，他從來沒有見過蔣老師為一個女人如此傷心悲痛！正是“風(fēng)流惹下風(fēng)流苦，不是風(fēng)流總不知”。

于是，這段為時較長、痛心徹骨的艷遇就此結(jié)束了。不過，留在蔣月泉和任文芝心中的傷痛，是隨著時光的流逝而慢慢消除的。

青年時期的蔣月泉瀟灑精明，英俊倜儻，風(fēng)度翩翩，加之出入電臺，因“蔣調(diào)”的流傳名聲日隆，異性追慕者不乏其人。然而，其時的他盡管精力充沛，感情豐富，卻終究沒有久留于香艷韻事間、迷戀在纏綿悱惻的情網(wǎng)中喪失自我，而是在迷惘中止步，投身他心愛的評彈藝術(shù)?？梢哉f他對于評彈事業(yè)的執(zhí)著與獻(xiàn)身精神，遠(yuǎn)勝于維納斯女神的眷顧與垂青。endprint