李菁

東方的召喚

陳家的歷史應(yīng)該從陳友仁的父親“阿陳”講起。阿陳名叫陳桂新，是廣東客家人。年輕時(shí)加入了洪秀全的太平天國運(yùn)動(dòng)，曾在東王楊秀清身邊做過侍衛(wèi)。太平天國失敗，阿陳逃到香港，先是與撤逃的太平軍戰(zhàn)士一起開了一個(gè)金鋪?zhàn)鳛檎谘?，后來被港英軍警追捕，只好坐船逃亡，先到牙買加，后到法國海外大區(qū)馬提尼克。

在這個(gè)加勒比海的小島上，阿陳與當(dāng)?shù)匾幻A僑女子結(jié)婚后不久，就遷到英屬特立尼達(dá)定居。他們辛苦建立了自己的小農(nóng)莊，并且一起養(yǎng)育了六個(gè)孩子，大兒子叫尤金——也就是后來的陳友仁。

尤金12歲的時(shí)候，父親阿陳就去世了，他學(xué)習(xí)很努力，希望能夠出人頭地。功夫不負(fù)有心人，20歲的時(shí)候，尤金就通過考試取得律師執(zhí)照，成立了自己的事務(wù)所。1899年，21歲的尤金與當(dāng)?shù)嘏訍圮缃Y(jié)婚。愛茜的父親是法國人，是特立尼達(dá)的大莊園主，母親是法國和非洲的混血兒奴隸。尤金在婚后得到岳父的支持，事業(yè)突飛猛進(jìn)，成為特立尼達(dá)華人社區(qū)出名的大律師。

此時(shí)的尤金在當(dāng)?shù)赜幸淮笃a(chǎn)業(yè)，已毫無疑問地躋身于當(dāng)?shù)氐母缓离A層?？墒撬麅?nèi)心仍然有一種渴望，渴望沖破小島的束縛，到更廣闊的世界里。“但此時(shí)的中國，距離他還很遙遠(yuǎn)。他既不會(huì)中文，也不讀與中國有關(guān)的書。他受的是英式教育，他更像有修養(yǎng)、思想開明的英國知識(shí)階層的人?！标愒洌愑讶实膬合?，是陳友仁最小兒子陳依范的妻子）說。

英國，冥冥之中成為尤金與另一個(gè)世界的橋梁。1906年，他第一次去了倫敦，并與當(dāng)?shù)氐娜A人社團(tuán)有了接觸。從此以后，尤金每年都固定造訪倫敦，而中國的局勢(shì)成為華人社團(tuán)議論的主題，尤金也不時(shí)關(guān)注著古老中國發(fā)生的這場(chǎng)轟轟烈烈的革命，他被強(qiáng)烈地吸引著，并萌生了到遙遠(yuǎn)東方去的想法，但尚未下最后決心。作為中間過渡，1911年，他帶領(lǐng)全家遷居英國。不久，中國便爆發(fā)了轟轟烈烈的辛亥革命。

其實(shí)，當(dāng)武昌起義的第一槍響起時(shí)，孫中山正在前往美國科羅拉多州丹佛市的路上。1911年10月12日上午醒來，在去用餐的路上經(jīng)過一個(gè)報(bào)攤時(shí)，他順便買了份報(bào)紙帶進(jìn)餐廳，坐下之后，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，一段電訊赫然寫著：“武昌為革命黨所占?！笔邱R上回國直接指揮戰(zhàn)斗，還是先在歐美進(jìn)行外交活動(dòng)，孫中山曾猶豫不決。經(jīng)過一番考慮，他還是決定留在國外，爭(zhēng)取國際世界對(duì)中國革命和新政權(quán)的支持。10月底，孫中山到達(dá)倫敦，在華人社團(tuán)召開大會(huì)，勸他們回去，為新成立的民國服務(wù)。尤金是被孫中山革命精神感召的海外信徒之一，他后來無數(shù)次提及，自己是受孫中山影響而回國的，但是彼時(shí)的尤金尚未與孫中山建立直接的個(gè)人聯(lián)系?！八貒膊⒉皇桥浜蠈O中山先生的行動(dòng)”，陳元珍澄清。

1911年10月，尤金放棄在倫敦的中產(chǎn)階級(jí)生活，乘坐火車，橫穿西伯利亞，向著完全陌生的遙遠(yuǎn)國度——中國進(jìn)發(fā)。“在他登上火車的那一天，他沒有一個(gè)中國朋友，不會(huì)說一句中國話，對(duì)他即將被卷入的動(dòng)亂不停的中國政治一無所知，他唯一擁有的是他異乎尋常的勇氣。”跨越時(shí)空重新審視這段歷史，陳元珍發(fā)出一聲由衷的贊嘆。

在駛向東方的漫漫旅途中，尤金在火車上遇到了同樣前往中國的馬來西亞華僑伍連德。伍連德受過良好的教育，是第一個(gè)考入劍橋大學(xué)皇后學(xué)院的華人。他此次從歐洲去中國的東三省，是為了已在黑龍江一帶蔓延開來的肺鼠疫。相似的背景，使伍連德和尤金迅速熟絡(luò)起來。伍連德認(rèn)為尤金應(yīng)該先取一個(gè)中國名字，尤金聽從建議，恢復(fù)了自己的“陳”姓，名字也采用了伍連德的建議“友仁”。于是日后的中國歷史便記下這個(gè)名字——陳友仁。

激烈的“政論家”

當(dāng)陳友仁到達(dá)中國的時(shí)候，變化多端的中華民國，其實(shí)際權(quán)力已經(jīng)掌握在袁世凱手中。

“雖然他不懂中國話和中國國情，但是陳友仁的長(zhǎng)處在于對(duì)西方法律很熟悉，還有之前曾業(yè)余給報(bào)刊寫過文章。他相信自己會(huì)對(duì)新的中國有貢獻(xiàn)?！标愒湔f。陳友仁很快找到了一份適合自己的工作：為在北京的英文報(bào)紙寫社論，對(duì)中國政治的了解也在此過程中一天天加深。在副總統(tǒng)黎元洪秘書郭泰祺的幫助下，善于尋找時(shí)機(jī)的陳友仁后來干脆買下了《京報(bào)》?！毒﹫?bào)》很快亮出自己堅(jiān)決而強(qiáng)烈的反袁、反帝制立場(chǎng)。

陳友仁的立場(chǎng)很快引起一位身份特殊者的注意，他便是梁?jiǎn)⒊?915年9月的一天，梁?jiǎn)⒊谧约禾旖虻脑⑺飼?huì)見了陳友仁。原來，曾一度與康有為一道擁戴君主立憲制的梁?jiǎn)⒊?，最終也改變了自己的態(tài)度。梁?jiǎn)⒊Ｍ芙柚愑讶省毒﹫?bào)》的陣地與它的影響，讓西方列強(qiáng)知道國內(nèi)的反袁聲浪。

陳友仁如約發(fā)表了梁?jiǎn)⒊脑L談。不久，袁世凱的皇帝夢(mèng)在全國一片討伐聲中轟然破滅，轉(zhuǎn)年6月6日去世。

他的立場(chǎng)以及《京報(bào)》的影響力，也贏得了孫中山的關(guān)注和贊賞。1916年，廖仲愷受孫中山委托到北京訪問時(shí)，特地與陳友仁等人會(huì)面，中華革命軍財(cái)政部副部長(zhǎng)廖仲愷向陳友仁傳遞孫中山的意圖：希望陳友仁利用《京報(bào)》繼續(xù)捍衛(wèi)民國大業(yè)。這次會(huì)面也為日后孫中山與陳友仁的政治合作打下了一個(gè)基礎(chǔ)。

陳友仁很快將下一個(gè)斗爭(zhēng)目標(biāo)鎖定在段祺瑞身上。袁世凱死后，北洋政府并不安寧，彼此爭(zhēng)權(quán)奪利、矛盾不斷。其中尤以掌握總統(tǒng)府的黎元洪與掌管國務(wù)院的段祺瑞矛盾最為突出，被稱為“府院之爭(zhēng)”。到1917年，“府院之爭(zhēng)”的焦點(diǎn)集中到對(duì)德問題上。段祺瑞主張對(duì)德國宣戰(zhàn)想借機(jī)擴(kuò)大勢(shì)力，其真實(shí)目的在于以此和日本掛鉤，借機(jī)取得日本的貸款和軍火，并接收德國在中國的利益。而親英美的黎元洪則利用國民大會(huì)抵制段祺瑞。

1918年5月17日，陳友仁在《京報(bào)》上發(fā)表了炮轟段祺瑞的第一篇文章，指出日本幕后操縱，迫使中國參加協(xié)約國打第一次世界大戰(zhàn)。第二天，《京報(bào)》又用大號(hào)字體，在頭版頭條上刊了一個(gè)大大的標(biāo)題：出賣中國的秘密協(xié)定。文章詳細(xì)披露：段祺瑞同意讓日本人支配東北三省和內(nèi)蒙古的資源，并且在山東享有種種特別利益，甚至再加上管轄中國軍隊(duì)的權(quán)力；作為交換，日本人向段祺瑞提供一億日元的支持。

“當(dāng)時(shí)《京報(bào)》在北京的新一代知識(shí)分子中已擁有了大批讀者，文章發(fā)表之后，引起他們的極大反響。”陳元珍說。這無疑也激怒了段祺瑞。文章發(fā)表的第二天深夜，警察闖入辦公室，抓走了陳友仁。不久，段祺瑞政府垮臺(tái)，陳友仁也在朋友的多方營救下出獄，為安全起見，陳友仁決心離開北京前往上海，而此時(shí)的他，已被公認(rèn)為“在中國用英文寫作的最杰出的政論家”。有意思的是，這一次并不是陳友仁人生中唯一一次牢獄之災(zāi)。1925年8月的某一天，陳友仁又因?yàn)樵趫?bào)紙上抨擊張作霖而被捕。而陳友仁的逃脫也頗為意外。守衛(wèi)天津的郭松齡聯(lián)合軍閥馮玉祥，發(fā)動(dòng)針對(duì)張作霖的兵變。監(jiān)獄里也一片混亂，同情陳友仁的一個(gè)年輕隊(duì)長(zhǎng)趁亂將他放出。endprint

1917年6月，陳友仁到達(dá)上海，與孫中山有了第一次正式的見面。陳友仁立刻取得了孫中山的賞識(shí)，成為孫中山的“國際事務(wù)顧問”。孫中山曾評(píng)價(jià)說，中國只有三個(gè)半精通英文者：一個(gè)是辜鴻銘，一個(gè)是伍朝樞，另一個(gè)就是陳友仁。

1917年孫中山南下廣州，就任中華民國軍政府大元帥。中國正式分為北京和廣州兩個(gè)政府。1918年5月，陳友仁作為廣州政府代表團(tuán)成員之一，前往法國巴黎，參加第一次世界大戰(zhàn)的協(xié)約國與同盟國召開的“和平大會(huì)”。大概陳友仁本人也沒有想到，他竟然會(huì)在遙遠(yuǎn)的凡爾賽得到了一枚“重磅炸彈”。

在巴黎，雖然廣州政府與北京政府代表團(tuán)最終在美國的斡旋下合為一個(gè)代表團(tuán)，“但彼此同床異夢(mèng)”。廣州政府時(shí)刻警惕著北京政府將中國利益出賣給西方。熟悉西方并擁有廣泛人脈的陳友仁以中國代表團(tuán)記者的身份四處走訪，搜集消息。某天晚上，陳友仁回到賓館時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的朋友陶利奧在等他。陶利奧是法國的馬克思主義者、法國國會(huì)議員。陶利奧帶陳友仁見了一位神秘的俄國記者尹珂。會(huì)面后，陶利奧遞給了陳友仁一個(gè)信封，陳友仁打開一看，里面是一份詳細(xì)的日美秘密協(xié)定。

原來，1917年8月，日本派出前外長(zhǎng)石井菊次郎為特使，前往美國與國務(wù)卿藍(lán)辛進(jìn)行談判。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，11月達(dá)成《藍(lán)辛石井協(xié)定》，日本承認(rèn)美國的“門戶開放”政策，并支持美國建立國聯(lián)的計(jì)劃；作為交換，美國承認(rèn)日本在華享有高于其他國家的利益，把原來德國的在華利益轉(zhuǎn)給日本。

陳友仁意識(shí)到這份秘密協(xié)約的重要性，他立即寄給了孫中山一份。1919年5月2日，北京進(jìn)步的《晨報(bào)》上登載了日本與美國的交易，青年學(xué)生們被激怒了。消息迅速傳遍了全國其他城市，并觸發(fā)了中國近代史最大的事件之一——五四運(yùn)動(dòng)。

另一方面，陳友仁把密件寄給美國共和黨參議員威廉·波雷，他是國會(huì)眾議院外交事務(wù)委員會(huì)主席，正帶頭反對(duì)民主黨威爾遜總統(tǒng)籌建國聯(lián)的計(jì)劃。波雷收到《藍(lán)辛石井協(xié)定》之后，讓陳友仁直接向參議院呼吁，因?yàn)閰⒆h院正在考慮是否通過美國加入國聯(lián)的提案。陳友仁寫了一封長(zhǎng)信，陳述美國為何不應(yīng)該對(duì)日本擴(kuò)張主義讓步。這封信在美國引起巨大反響。

“大哥丕士（陳友仁的大兒子，全名：陳丕士）曾經(jīng)說過，陳友仁在凡爾賽揭露威爾遜總統(tǒng)，是‘the beginning of undoing of Wilson（威爾遜總統(tǒng)垮臺(tái)的前奏）。這種說法當(dāng)然有些夸張了，可以說是原因之一吧?！泵绹纱艘庾R(shí)到山東問題的嚴(yán)重性。山東問題像個(gè)燙手的山芋，搞得威爾遜總統(tǒng)不敢碰。不久，他的參加國聯(lián)的提案在參議院被否決，民主黨人在1920年的總統(tǒng)選舉中敗北；而在中國國內(nèi)，處于重重壓力之下的北京政府，不得不同意代表團(tuán)拒絕簽凡爾賽和約。

親密助手

1918年6月，受桂系軍閥排擠的孫中山已憤然回到上海。在革命事業(yè)中頻頻受挫的孫中山注意到了蘇聯(lián)的十月革命。幫助孫中山處理國際關(guān)系事務(wù)的陳友仁也建議他可以考慮與蘇聯(lián)結(jié)盟?！瓣愑讶试O(shè)計(jì)了‘傾向俄國政策——那時(shí)都不敢說‘傾向蘇聯(lián)，后來就演變成了‘聯(lián)蘇、容共、扶助工農(nóng)的三大政策?！标愑讶式ㄗh孫中山給他的舊相識(shí)、如今的蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)契切林寫信，祝賀列寧當(dāng)選，實(shí)質(zhì)是希望重新建立聯(lián)系。這封信由陳友仁在《京報(bào)》的可靠助手李朝宜悄悄帶出法租界，另一封信由陳友仁帶到美國?！霸诿绹囊淮稳罕姶髸?huì)上，陳友仁把孫中山祝賀列寧的信交給一位華人，托他利用安全的渠道寄到莫斯科，可是陳友仁自始至終沒有透露這個(gè)神秘的信使是誰，包括他的家人?！标愒湔f。

這封信以及給契切林的信最終是否寄到了莫斯科，尚不得而知。但是1919年7月25日，蘇俄代理外交委員長(zhǎng)加拉罕在《真理報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，題目是《向中國人民的宣言》，這篇致中國南北政府的聲明，表示愿意放棄沙俄時(shí)代對(duì)中國侵略所取得的利益。在陳元珍看來，加拉罕的這番話是呼應(yīng)孫中山的賀信而來的。

當(dāng)孫中山后來與蘇聯(lián)的聯(lián)系越來越頻繁的時(shí)候，英語成為孫中山與蘇聯(lián)交換官方與半官方文件時(shí)所采用的語言，此時(shí)的陳友仁便扮演了很重要的角色。

“陳友仁為孫中山先生修訂并翻譯三民主義，撰寫英文版的《建國大綱》和《國民政府的組織》，這是非常重要的。”陳元珍說，當(dāng)時(shí)國民黨右派攻擊《第一次國民黨代表大會(huì)宣言》是共產(chǎn)國際駐中國代表鮑羅廷用俄文寫作的，然后譯成中文，讓孫中山簽署；而左派則把這一功勞歸于鮑羅廷和中共。其實(shí)，這些英文文件背后的操刀者都是一個(gè)人：陳友仁。

除了《大會(huì)宣言》，孫中山還保留了兩個(gè)英文文件做備用，就是《建國大綱》和《國民政府的組織》。其背后都是陳友仁與孫中山共同的心血。陳元珍說，當(dāng)時(shí)孫中山在宣傳三民主義時(shí)，也注意針對(duì)不同的群體?！皩?duì)英美派，他就大談美國憲法、英國議會(huì)制；對(duì)左傾的，他就使用馬克思主義的詞匯；而孔夫子的思想則適合大多數(shù)的中國知識(shí)階層。”當(dāng)時(shí)在中國，馬克思主義書籍很少，《共產(chǎn)主義宣言》只在北京圖書館才有，陳友仁自己出錢買了全套的馬克思作品，運(yùn)到上海。在修訂翻譯新三民主義時(shí)，就使用了不少馬克思主義的語匯，比如“哪里有壓迫，哪里就有反抗”等等。

1923年1月，蘇聯(lián)外交部副部長(zhǎng)越飛來到上海；不久，鮑羅廷也被派到中國來，陳友仁作為孫中山的親密助手都參與其中。不僅如此，他還頻繁到英美領(lǐng)事館，以孫中山的秘書和代言人的身份，向他們解釋孫中山的新政策，以免西方社會(huì)對(duì)孫中山與蘇聯(lián)的結(jié)盟有太過強(qiáng)烈的反彈。盡管陳友仁在這一階段扮演了重要的歷史角色，但是孫中山礙于黨內(nèi)右派的壓力，不便讓陳友仁主持一個(gè)有實(shí)力的部門，所以陳友仁的公開頭銜是“空軍部長(zhǎng)”，管理三架舊飛機(jī)。有人諷刺他是“吹熱氣的部長(zhǎng)”。

1924年11月，馮玉祥控制北京后，邀請(qǐng)孫中山北上，陳友仁也隨同前往。這時(shí)孫中山已是癌癥晚期，他臥床不起的時(shí)候，指定新增加五名委員到中央執(zhí)行委員當(dāng)中，陳友仁名列其中?！皩O中山加快提拔陳友仁，提高他在國民黨里的地位，賦予他權(quán)威以草擬英文遺囑?！标愒湔f，遺囑當(dāng)中所有中文的重要文件，都必須經(jīng)汪精衛(wèi)的手。在孫中山的隨員里，陳友仁精通英文，汪精衛(wèi)精通中文。兩人各自承擔(dān)了遺囑的英文與中文起草工作。孫中山逝世前一天，陳友仁代為起草英文《致蘇聯(lián)遺書》，重申國民政府反對(duì)帝國主義，堅(jiān)持中蘇友好政策。endprint

陳友仁時(shí)代

1926年3月，陳友仁接任廣州國民政府外交部長(zhǎng)，此時(shí)舉世矚目的省港大罷工已持續(xù)了九個(gè)月，可是到底是誰先開槍根本說不清楚。陳友仁在談判中提出擱置“誰開第一槍”的問題，先解決被英兵打殺的五十多個(gè)工人的賠償問題，并建議由中英雙方政府各自拿出一筆錢平定罷工。陳友仁又表示，如果英國政府對(duì)他的建議充耳不聞，“國民黨不得不單方面結(jié)束省港大罷工，并且通過由英國控制的海關(guān)增收2.5%的進(jìn)口貨的特別稅法”。這項(xiàng)額外稅收還能賠償罷工工人的損失。最終，英國人讓步，陳友仁取得了重大的外交勝利。

陳友仁處理省港大罷工的手法，被一些學(xué)者稱為“革命外交最杰出的范例之一”，他也以此告訴激進(jìn)的工人們：他與他們可以用不同的方法，達(dá)到共同的目標(biāo)。

而漢口、九江英租界的收回，則是陳友仁對(duì)大英帝國又一次外交上的勝利。

“一般歷史書上講到這一事件，大略地談?wù)勅罕娫诟锩依盍⑷热说念I(lǐng)導(dǎo)下，沖入英租界，陳友仁被迫收回英租界。其實(shí)它真實(shí)的過程要復(fù)雜得多?！标愒湔f。1926年的五六月間，李立三等人帶領(lǐng)群眾沖進(jìn)漢口的日本租界與英租界。英國、美國、日本、法國與意大利的戰(zhàn)艦配合各社團(tuán)的志愿部隊(duì)，把李立三帶領(lǐng)的革命群眾趕回中國城，幾乎全軍覆沒。

當(dāng)時(shí)中共的激進(jìn)分子比如李立三等人，反對(duì)陳友仁用外交手段化解糾紛。他們說，工人階級(jí)在中共的領(lǐng)導(dǎo)下占領(lǐng)英租界，功勞應(yīng)該全部歸于他們，不許陳友仁這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子沾光。陳友仁力排眾議，熟知英國法律的他勸說大家：“收回租界一事必須依法完成。固然可以用暴力手段沖破英租界的鐵絲網(wǎng)，但能不能留守是另一回事。如果沒有一紙協(xié)議證明收回租界是合法的，英國軍隊(duì)隨時(shí)可以開進(jìn)租界?！北蝗罕娺\(yùn)動(dòng)所威懾的英國人最終也同意回到談判桌上，經(jīng)過前后十六次的談判，陳友仁與英國代表簽了一份《陳—奧麥萊協(xié)議》。過去的英租界改名為漢口市“第三特別行政區(qū)”。陳友仁為外交解決中國租界問題提供了一個(gè)先例。

陳友仁收回的英租界地盤不大，卻意義非凡。獨(dú)立后的馬來亞第一任首相阿卜杜勒·拉赫曼在一篇講話里生動(dòng)地表達(dá)了亞洲革命者對(duì)陳友仁的敬仰：“陳友仁在我思想里點(diǎn)燃的火花，到今天仍然閃爍光芒?！标愒湔f，現(xiàn)在歐美學(xué)者認(rèn)為，大多把甘地于20世紀(jì)30年代領(lǐng)導(dǎo)的抗英運(yùn)動(dòng)看作是“敲響了大英帝國在亞洲的喪鐘”，而忽略了中國早在1927年就已經(jīng)成功收回的兩個(gè)英租界?！翱赡苓@也與我們的史料中過多強(qiáng)調(diào)工人運(yùn)動(dòng)有關(guān)”。

雖然武漢政府從建立到失敗總共不到七個(gè)月的時(shí)間，但是它在外交戰(zhàn)線上的杰出成就卻頗值得一提。這一時(shí)期的陳友仁風(fēng)光無限，報(bào)紙上幾乎天天可見他的名字，從某種意義上講，孱弱的政府也成就了外交強(qiáng)人陳友仁和“陳友仁時(shí)代”。

福州事變失敗后，陳友仁遭到國民政府通緝而流亡巴黎，1938年又回到香港。1941年珍珠港事變之后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)香港。藏身半島酒店的陳友仁被日軍查出而遭逮捕。陳友仁后來被押送到上海并被軟禁，逼迫他加入汪精衛(wèi)政府；1944年5月，日軍駐上海的總司令對(duì)陳友仁發(fā)出最后通牒，如果他再不投降，后果自負(fù)。陳友仁并未屈服。他那時(shí)牙痛，日軍司令部派牙醫(yī)替他拔牙，沒想到陳友仁因此而喪命。陳友仁之死，當(dāng)時(shí)曾滿城風(fēng)雨，外界普遍懷疑是日本占領(lǐng)軍總部在幕后操縱，暗殺了陳友仁。陳友仁后來被葬在八寶山革命公墓。endprint