"

如果韓寒沒(méi)有成為韓寒，他就只會(huì)是一個(gè)中等個(gè)子，瘦，有些黑，有些俊俏，有些普通，喜歡說(shuō)些小笑話的小伙子。大學(xué)畢業(yè)后，在一個(gè)公司朝九晚五，找個(gè)女朋友，一起為前程發(fā)愁。

2000年后，因?yàn)椤靶赂拍睢弊魑谋荣惡汀度亻T》，韓寒成為了韓寒。往后的七八年，他的個(gè)性越來(lái)越鮮明，形象越來(lái)越真切。即便沒(méi)讀過(guò)他的書，文藝青年也會(huì)知道，他是一個(gè)賽車手。大部分人都知道，成為賽車手并不容易，首先他要買得起車，燒得起錢。好在托出書版稅之福，韓寒有錢。韓寒在他有錢的時(shí)候去賽車了。不是每個(gè)人在賺到錢的時(shí)候都會(huì)去實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的夢(mèng)想，但他去做了。

據(jù)說(shuō)韓寒最后一次離開校園時(shí)，老師們圍住他問(wèn)將來(lái)打算靠什么賺錢，他說(shuō)，靠稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)圍住他的老師們?nèi)即笮Σ恢埂?/p>

以傳統(tǒng)眼光來(lái)看，韓寒學(xué)科掛紅燈，拒絕上大學(xué)，要靠寫書賺錢，這些都是明目張膽地“作”，那時(shí)候雖不流行no zuo no die，但大家?guī)缀醵夹闹敲鳎肟此绾巍白魉馈?。如今，韓寒已經(jīng)是80后最具感染力的符號(hào)之一。

韓寒對(duì)世界的了解，也許只是一知半解，但這并不妨礙他流暢地表達(dá)。他比大部分同齡人多金，而且有一項(xiàng)賽車手的技能，他出書，出唱片，做獨(dú)立APP。他獨(dú)特嗎？也許。但仔細(xì)想一想，韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個(gè)人接受了完整的基礎(chǔ)教育，然后他不想再上學(xué)，為什么不能去做他喜歡的事兒？一個(gè)人覺(jué)得茅盾的書寫得不好，為什么不能批評(píng)？一個(gè)人不偷不搶，靠自己本事，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)，有什么問(wèn)題？

在一個(gè)大多數(shù)人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時(shí)代，有個(gè)像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒，說(shuō)自己想說(shuō)的話，穿衣服不被時(shí)尚左右，吃東西隨心所欲，掙錢掙得理直氣壯，花錢花得心安理得的人，還是個(gè)年輕人，還是個(gè)又酷、又帥、又聰明、又有趣的人，實(shí)在是太好了。

韓寒實(shí)踐了他想要去做的每一種可能性，可以從千篇一律、規(guī)規(guī)矩矩的正道上離開，松松土、伸伸腰，沒(méi)必要硬扛著，也沒(méi)必要低頭哈腰。韓寒證明了一點(diǎn)，撇開no zuo no die的陰影與恐嚇，把那個(gè)被無(wú)數(shù)陰影湮沒(méi)的自我找出來(lái)，并不是不可能的。他并不偉大，事實(shí)上也并不特別卓越。他的很多文學(xué)作品，都并不精細(xì)；很多觀點(diǎn)，不一定都能說(shuō)到要害，但這不能掩蓋在寫出那些文章、說(shuō)出這些觀點(diǎn)時(shí)，他懷著美好而善良的愿望與心情，在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動(dòng)。所以，艾未未的評(píng)價(jià)是：“韓寒是什么呢？我覺(jué)得，他什么都不是。他只是我們經(jīng)過(guò)異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原?！?/p>

作家陳村認(rèn)為，如果說(shuō)“文革”后的傷痕文學(xué)解決了一代人的某種焦慮，那么這一代人同樣地有著這一代人的焦慮。明明可以有這么多選擇了，還有那么多人被迫去做自己不喜歡做的事情，要早起、上課，參加高考。如果這也算是一種傷痕，那么這是這一代人的“心理傷痕”。

年少成名的蔣方舟曾問(wèn)過(guò)韓寒：“對(duì)于想成為你的年輕人來(lái)說(shuō)，你的人生路上最不可復(fù)制的經(jīng)歷（或者階段、拐點(diǎn)）是什么？”韓寒說(shuō)：“我不是唐駿，我的人生不能復(fù)制。當(dāng)然，我也不會(huì)很做作地告訴他們做自己就好。我覺(jué)得生命就是一場(chǎng)歪打正著，我都已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是歪在哪兒了?！?/p>

歪打正著需要到處嘗試，敢于“作”、也敢于死的勇氣。沒(méi)錯(cuò)，不“作”一定不會(huì)死，但是“作”，你還有可能贏。一個(gè)更加美好的社會(huì)，應(yīng)該有更多的“韓寒”，活得和諧、從容和驕傲。

"endprint