林少華

導(dǎo)者，博士課程研究生指導(dǎo)教師之謂也，即高校教師的一項工作分工。如以前農(nóng)村生產(chǎn)隊長派工，有的去挑大糞，有的去扛麻袋，有的去扶犁，有的去鋤地，無非分工不同罷了，無所謂高低貴賤。當然，傻瓜都知道，挑大糞這活計，只要身強體壯，人皆可挑；而扶犁則不同，需要一定的技術(shù)。因此，久而久之，扶犁便由工種進化為稱謂——此即博導(dǎo)之由來也。有趣的是，作為工種，博導(dǎo)世界各國都有，而作為稱謂，則為吾國首創(chuàng)。君不見，如今名片上媒體上，常常有人專門標出“博導(dǎo)”二字。于是乎，本來就夠長的稱謂就更長了——王小二：五洲大學(xué)人文學(xué)院常務(wù)副院長兼校長特別助理，教育部世界語教學(xué)指導(dǎo)委員會委員，五洲市甲級拔尖人才及A級突出貢獻獎獲得者，教授，博導(dǎo)……明擺著，博導(dǎo)比教授高了一級，成了教授隊伍中的扶犁者。

我是教授，我也想扶犁而不愿挑大糞。扶犁多好啊，眼前麥苗青青，身后黑浪層層，耳畔鳥鳴聲聲，間或有在同一塊麥田薅草的鄰院長辮子姑娘朝自己羞答答一瞥。而挑大糞絕對無此艷遇，天底下有哪個姑娘會對大糞暗送秋波呢？

說實話，心理上我對“博導(dǎo)”經(jīng)過了三個階段，始而很想當繼而無所謂最后又想當。始而很想當，是出于崇敬。倒退二十幾年，教授寥若晨星，博導(dǎo)更屬鳳毛麟角，確為斯界重鎮(zhèn)，一方名流。形象也往往是一頭銀發(fā)滿面紅光，舉手投足，透出學(xué)人之氣長者之風(fēng)，令人仰之彌高心往神馳。暗想有朝一日自己也成為博導(dǎo)該有多么美好！此為第一階段。及至后來我身邊和我同年或比我年少之人尤其我的同學(xué)也紛紛當上博導(dǎo)，我和博導(dǎo)的距離就幾乎消失了，博導(dǎo)頭上的光環(huán)也好像黯淡了，覺得博導(dǎo)原來凡人亦可為之。既然凡人可為，那么多一個少一個自己這樣的凡人又有何妨呢？換言之，既然扶犁和挑大糞同樣得到或同樣得不到姑娘們別有意味的目光，那么繼續(xù)挑大糞也并無不可——當不當博導(dǎo)無所謂。此為第二階段。

可我現(xiàn)在回心轉(zhuǎn)意，又想當博導(dǎo)了。事出有因，其因有二。其一，某日學(xué)校推薦我為國務(wù)院學(xué)位辦外語學(xué)科組成員候選人。一向在下游淺水洼里沒頭沒腦瞎游一氣的我有機會一躍龍門，自然感激涕零，趕緊打開電腦，下載表格填寫。沒等填到一半就傻眼了：候選人應(yīng)是博導(dǎo)，而且要寫出上過多少門博士課程指導(dǎo)過多少名博士生等等?？晌曳置鞑皇遣?dǎo)，遂擲筆于案，喟然長嘆。別的倒也罷了，若論外國文學(xué)尤其日本文學(xué)這一畝三分地，寒來暑往斗轉(zhuǎn)星移，我往上面灑的汗水——挑糞也罷扶犁也罷——真不算少，輪也該輪到我風(fēng)光一回，王侯將相寧有種乎！然而我不是博導(dǎo)，活活坐失良機?？磥砦抑荒茉谙掠螠\水洼里終了此生。

其二，一天窺看學(xué)校紅頭文件，謂博導(dǎo)年屆六十也可不辦退休手續(xù)，直通車直通六十五。而非博導(dǎo)者則六十必須辦退休手續(xù)，是否續(xù)聘另行協(xié)商。換個角度看，這未嘗不是好事。六十退休，或種豆南山采菊東籬，或歸隱林泉笑傲風(fēng)月，或清茶薄酒專心著書立說，或另謀高就以求東山再起。可恨我偏偏想不開，打心眼往外喜歡講臺喜歡學(xué)生或者說天生好為人師。然而我不是博導(dǎo)，六十這站必須下車，眼巴巴看著博導(dǎo)車廂呼嘯而過。“天道是耶非耶？”何況不是博導(dǎo)也不完全是我的責(zé)任。博導(dǎo)有兩種，一是開國元勛，即自己往來沖殺斬獲的博士點。二是搭順風(fēng)車，即所在專業(yè)原本就是博士點或掛靠有博士點的一級學(xué)科。好比藤旁有一棵樹，一伸手一蹬腿即可攀援而上。而若旁邊無樹，藤再折騰也只能原地打滾。

容我開個未必純屬玩笑的玩笑：我愿去天底下任何院校實現(xiàn)自己的博導(dǎo)夢。那里即便瘴氣彌天即便沙塵四起抑或大雨如注，我也欣然前往，前往培養(yǎng)“傳人”，傳以翻譯之道、文章之章、為人為士之道——如果我有這勞什子的話——并且分文不取，只需提供茅屋半間書桌一張即可。

說到底，這怕也是一種不自量力的文化焦慮——“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”