狄馬

國(guó)20世紀(jì)60年代的“入座運(yùn)動(dòng)”，起因于一個(gè)很小的就餐事件：1960年1月31日，一個(gè)名叫裘瑟夫·邁克乃爾的黑人大學(xué)生，來(lái)到一家連鎖店的午餐酒吧要求服務(wù)，卻遭到拒絕。他同寢室的同學(xué)聽了很氣憤，決定以行動(dòng)挑戰(zhàn)這家叫伍爾沃斯的酒吧的種族歧視?！叭胱\(yùn)動(dòng)”就這樣開始了。

所謂“入座”，就是平靜地進(jìn)入拒絕為黑人提供服務(wù)的場(chǎng)所，以最有尊嚴(yán)的方式請(qǐng)求服務(wù)，遭到拒絕后，就默然而沉著地坐下，讀書，寫作業(yè)，直到請(qǐng)求被答應(yīng)為止。

這顯然是黑人大學(xué)生在當(dāng)時(shí)席卷全國(guó)的“非暴力”思潮影響下，主動(dòng)采取的抵抗行為。由于它一開始就得到了包括白人在內(nèi)的大多數(shù)民眾的同情和支持，因而不到兩個(gè)月就迅速在美國(guó)南部50多個(gè)城市全面展開。

黑人算不算顧客？

“伍爾沃斯事件”發(fā)生四個(gè)多月后，也就是1960年6月17日下午，一群衣著整潔的黑人學(xué)生走進(jìn)馬里蘭州巴爾的摩市商業(yè)區(qū)胡珀飯店的門廳。

迎接他們的是當(dāng)班的女服務(wù)員埃拉·梅·鄧?yán)?。她有些緊張，但仍客氣地問(wèn)接近她的第一個(gè)人：“你們需要什么？我可以幫忙嗎？”回答也是彬彬有禮：“是的，我想找個(gè)座位?！倍?wù)員顯然對(duì)這一要求早有防備，“很抱歉，我們飯店還沒(méi)有取消種族隔離。”僵持了一會(huì)兒，一名學(xué)生問(wèn)：“你的意思是不打算給我們找座位？”她回答道：“不錯(cuò)。”

這時(shí)，學(xué)生們擠過(guò)趕來(lái)勸阻的飯店經(jīng)理沃費(fèi)爾，迅速分散在飯店里，每人占據(jù)一張餐桌，攤開書本，開始讀書、寫作業(yè)。

幾分鐘后，飯店老板G·卡羅爾·胡珀從休息處走進(jìn)餐廳，來(lái)到約翰·夸爾斯的桌旁?？錉査故悄Ω萘⒋髮W(xué)的一名學(xué)生，“公民權(quán)益團(tuán)體”領(lǐng)導(dǎo)人。胡珀再一次告知夸爾斯該飯店不接待黑人，并希望諒解。

胡珀解釋說(shuō)他本人并不歧視黑人，相反，他認(rèn)為種族隔離是“對(duì)人類尊嚴(yán)的凌辱”，他說(shuō)自己已雇傭了100名黑人在廚房工作，“你可以過(guò)去同他們談?wù)?。?/p>

這是一個(gè)很重要的信息。就是說(shuō)在當(dāng)時(shí)，種族隔離制度作為一項(xiàng)法律，即使是它的受益者——白人——也已經(jīng)出現(xiàn)了分化。一些白人從這種不人道的制度中受益并不心安理得。

但胡珀同時(shí)誠(chéng)摯地告訴夸爾斯，自己不能改變經(jīng)營(yíng)方針，“我要聽從我的顧客，我要設(shè)法滿足他們的需要。他們?nèi)绻粊?lái)本店，是不會(huì)給我錢去支付我的開支和我的賬單的?！?/p>

問(wèn)題是，黑人算不算顧客？他們的要求應(yīng)不應(yīng)該得到滿足？這是當(dāng)時(shí)的法律所解決不了的。用夸爾斯的話說(shuō)，“我進(jìn)胡珀飯店不是來(lái)破壞你的營(yíng)業(yè)，而只是要求作為人、作為美利堅(jiān)合眾國(guó)的公民受到接待而已?！?/p>

但在現(xiàn)行的法律沒(méi)有得到修改之前，也就是說(shuō)，當(dāng)大多數(shù)民眾對(duì)人性、人道的認(rèn)識(shí)還停留在很低級(jí)的水平上時(shí)，學(xué)生們不可能取得勝利。當(dāng)夸爾斯同胡珀在有關(guān)財(cái)產(chǎn)權(quán)和人權(quán)的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，沃費(fèi)爾擠到屋外，找來(lái)該市的兩名警官。沃費(fèi)爾當(dāng)著警察的面向餐廳里的學(xué)生宣讀了馬里蘭州《非法侵入法》。當(dāng)時(shí)，大約有6名學(xué)生因?yàn)楹ε掠|犯法律而離開了，還有12名堅(jiān)持未動(dòng)。

有意思的是，警察沒(méi)有逮捕這些“非法侵入”者，也沒(méi)有把他們拉出飯店。作為執(zhí)法人員，他們的內(nèi)心是同情學(xué)生的。當(dāng)一項(xiàng)法律不合理到連它的執(zhí)法者也通過(guò)消極怠工來(lái)反抗時(shí)，它壽終正寢的時(shí)候就為期不遠(yuǎn)了。

自由的代價(jià)

到1960年年底，因靜坐示威而被拘留的學(xué)生總數(shù)已將近五千人。大多被指控犯有“非法侵入罪”，許多人都是在簡(jiǎn)單審訊后定罪的。但在種族隔離的問(wèn)題上，既然一些人已經(jīng)開始覺(jué)醒，就不可能停止斗爭(zhēng)。

早在靜坐示威展開之初，全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的辯護(hù)律師就率先向這些上訴人義務(wù)提供指導(dǎo)，教他們?cè)鯓又鸺?jí)上訴，從州法院一直到聯(lián)邦最高法院。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的白人律師瑟古德·馬歇爾是一位出庭為民權(quán)案件打官司的老手，在“伍爾沃斯”餐館所在的格林斯伯勒市的靜坐示威開始六周后，他召集全國(guó)辦理民權(quán)案件的律師在華盛頓開了一次會(huì)。會(huì)上，他把美國(guó)國(guó)內(nèi)的靜坐示威和南非境內(nèi)反對(duì)種族隔離的斗爭(zhēng)同全世界爭(zhēng)取自由的呼聲聯(lián)系起來(lái)，指出美國(guó)學(xué)生“不過(guò)是對(duì)不提抗議而只是耐心等待實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)為應(yīng)該享有的權(quán)利感到不耐煩而已”。馬歇爾鄭重宣布：“我們準(zhǔn)備去一個(gè)法院又一個(gè)法院，一個(gè)城市又一個(gè)城市，一個(gè)州又一個(gè)州打官司，只要他們能去那里，不論時(shí)間多長(zhǎng)，我們也去那里，把官司打到底?！?/p>

這說(shuō)明，種族歧視從來(lái)不是發(fā)生在政府和人民、白人和黑人兩個(gè)種族間的簡(jiǎn)單對(duì)峙，它是兩種認(rèn)識(shí)、兩種觀念的撞擊，代表自由、平等與反自由、反人道的兩種力量此消彼長(zhǎng)的較量，而現(xiàn)在這兩種力量是初次交鋒。

1960年送交法官審理的靜坐案件有幾百起。其中一起就是指控“侵入“胡珀飯店的12名黑人學(xué)生的。這個(gè)案件以其中一個(gè)叫羅伯特·麥克·貝爾的黑人學(xué)生的名字命名。

公訴人墨菲問(wèn)學(xué)生們?yōu)槭裁淳芙^離開胡珀飯店，夸爾斯答道：“我們希望胡珀先生改變方針，接待我們?！蓖叽穆蓭焼?wèn)：“你們?cè)趩拘褎e人的良心的企圖失敗后，為什么要冒被捕的危險(xiǎn)呢？”夸爾斯說(shuō)了一句擲地有聲，至今聽起來(lái)仍使人心驚的話：“我認(rèn)為對(duì)于爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)人的自由權(quán)來(lái)說(shuō)，拘捕的代價(jià)并不大。”

但伯恩斯法官最終還是否定了瓦茨律師“法律上之同等保護(hù)”的說(shuō)法，認(rèn)定羅伯特·麥克·貝爾和其他學(xué)生有罪，判處每人罰款10美元。

值得注意的是，伯恩斯法官?zèng)]有判處這些學(xué)生刑罰，他說(shuō)他相信這些學(xué)生“不是破壞法律的人”，這是美國(guó)律師的職業(yè)榮譽(yù)感和良知在起作用。就是說(shuō)，當(dāng)一項(xiàng)法律已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)人們對(duì)一些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，明顯變得陳腐不堪、極不人道，但還沒(méi)有制定新法律取而代之的時(shí)候，正直的法官總會(huì)找到變通的辦法，將損害減少到最小。正是出于對(duì)人類尊嚴(yán)的維護(hù)和頭頂星空的敬畏，伯恩斯法官?zèng)]有指斥學(xué)生，相反，他在意見書中寫道：學(xué)生的抗議是一種原則，而不是故意破壞法律。

良知的力量

從這里，我們可以約略看出，在當(dāng)時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)于種族隔離的認(rèn)識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了重大分歧。不少人出于良知，已經(jīng)自覺(jué)地開始了反思。也就是說(shuō)，當(dāng)初制定《種族隔離法》的立法基礎(chǔ)（民意）開始動(dòng)搖了。

對(duì)貝爾一案的裁決，連同其他四個(gè)州的靜坐示威案的上訴，最終于1963年10月14日呈送到聯(lián)邦最高法院的辯論席上。而從1960年到1963年的三年內(nèi)，黑人為爭(zhēng)取公民權(quán)利的斗爭(zhēng)引起了美國(guó)聯(lián)邦政府的強(qiáng)烈震驚。1963年伯明翰市黑人在馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下舉行了大規(guī)模的群眾集會(huì)和游行，警察頭目康納以警犬、催淚瓦斯和大功率的消防水龍頭來(lái)對(duì)付年輕的游行示威者，引起了一些國(guó)會(huì)議員的強(qiáng)烈不滿。他們計(jì)劃通過(guò)一項(xiàng)公民權(quán)利法案，宣布公共場(chǎng)所的種族隔離為非法。議員彼德·諾迪羅在一次會(huì)上拿出一張游行者被警犬撕咬的照片，說(shuō)：“我參加了日內(nèi)瓦會(huì)議，發(fā)生在伯明翰的警犬襲擊黑人的事件傳遍了全世界。一位出席會(huì)議的外國(guó)代表問(wèn)我，‘這就是你們實(shí)踐民主的方式嗎？我無(wú)言以對(duì)。”

1963年10月18日，聯(lián)邦最高法院就貝爾一案進(jìn)行了合議。然而，就像美國(guó)民眾對(duì)于種族隔離的看法一樣，聯(lián)邦最高法院的法官們?cè)诤献h時(shí)也展開了激烈的爭(zhēng)論。

以首席法官厄爾·沃倫為代表的一方支持黑人學(xué)生，認(rèn)為私人的財(cái)產(chǎn)權(quán)不能凌駕于《憲法》之上，“種族隔離是奴隸制的遺風(fēng)?！倍既R克法官則認(rèn)為：“店主人要?jiǎng)e人離開店，我想不到《憲法》竟會(huì)禁止店主人這樣做?！?/p>

辯論結(jié)束后表決，布萊克以一票之多獲勝，聯(lián)邦最高法院以5票贊成、4票反對(duì)通過(guò)維持對(duì)羅伯特·麥克·貝爾案的原判。

這時(shí)，良知就起作用了。實(shí)際上在美國(guó)人的觀念中，普通法源于《憲法》，《憲法》源于《獨(dú)立宣言》，《獨(dú)立宣言》則本來(lái)就根植于人的良知和上帝賦予的自然法之中。因而當(dāng)一個(gè)人的良知和法律發(fā)生對(duì)抗時(shí)，他最終聽從的是前者。

法律作為一種制度，一旦制定，就對(duì)所有的立法者構(gòu)成約束。人在制度面前的主動(dòng)性是有限的。但人畢竟不是奴隸，人與制度的關(guān)系也不是單純的奴役與被奴役的關(guān)系，人在執(zhí)行制度的過(guò)程中有一個(gè)明顯的彈性體系存在于人的內(nèi)心。也就是說(shuō)，再好的或再壞的制度也是由人來(lái)執(zhí)行的，人可以將死的制度和人性自身的某些陰險(xiǎn)下流的東西結(jié)合，然后將制度賦予的傷害發(fā)揮到極致；也可以將死的制度和人性深處的美好善良的一面聯(lián)姻，將制度對(duì)正義和公理的損害減少到最小。這全看運(yùn)用和操作制度的人本身的素質(zhì)。而毫無(wú)疑問(wèn)，沃倫法官屬于后者。

眼看推翻原判無(wú)望，沃倫法官就努力說(shuō)服斯圖爾特法官要求美國(guó)司法部提出一份追加的辯護(hù)狀，以說(shuō)明政府的行政分支對(duì)此案的保留態(tài)度，這使得此案在辯論結(jié)束后拖延了幾個(gè)月才作出最后裁定。

在這期間，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)損害黑人公民權(quán)利的抗議一浪高過(guò)一浪，致使法院的微妙平衡被打破。9名法官中只有2名贊成布萊克，但剩下的法官在聯(lián)邦法院要不要對(duì)該案作出裁決的問(wèn)題上相持不下。在達(dá)不成一致意見的情況下，聯(lián)邦法院同意將該案發(fā)回馬里蘭州法院復(fù)審，而復(fù)審時(shí)馬里蘭州已在幾個(gè)月前制定了一項(xiàng)禁止巴爾的摩市的飯店種族歧視的法律。該案中的黑人學(xué)生在期待了三年之后終于贏得了他們做人的權(quán)利。（作者為獨(dú)立作家）