馬仕碧
托妮·莫里森所創(chuàng)作的《寵兒》這部小說實(shí)際上是對(duì)于思想道德方面進(jìn)行復(fù)雜敘述的文學(xué)作品,談?wù)摿松鐣?huì)的奴役、被奴役各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。用托妮·莫里森的觀點(diǎn)來看,《寵兒》實(shí)際上就是對(duì)于自己非洲裔美國(guó)人種族的悲慘歷史的重新回憶,這是一種集體的悲慘回憶,一種種族被壓迫、被剝削的回憶。所以《寵兒》這部小說的主要情感和思想實(shí)際上是以創(chuàng)傷性及屈辱性為中心。莫里森一開始認(rèn)為《寵兒》可能不會(huì)受到美國(guó)社會(huì)的歡迎,正如莫里森寫到的:“關(guān)于對(duì)黑人的奴役歷史問題,其實(shí)不僅僅非洲裔人群不愿思回憶,白種人群也不愿思回憶?!辈贿^,《寵兒》自面世以來就受到美國(guó)乃至世界的關(guān)注,小說當(dāng)中的塞絲形象及其人生磨難,對(duì)于非洲裔美國(guó)人的精神生活有著非常深刻的表現(xiàn)。
《寵兒》的故事背景實(shí)際上是美國(guó)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,南方種植園勢(shì)力衰退,但是對(duì)于非洲裔美國(guó)人依然存在奴役壓迫的時(shí)代。塞絲是一個(gè)女黑奴,因?yàn)閼延猩碓?,孤身一人從肯塔基州的奴隸主莊園一直逃到俄亥俄州的辛辛那提,而奴隸莊園主則一路都不斷跟蹤著身懷六甲的塞絲。塞絲知道一旦被奴隸莊園主抓回去,那么除了自己要繼續(xù)當(dāng)奴隸外,自己剛剛生下來的女兒也要成為奴隸。就是在這樣的一種悲憤交加的狀況下,塞絲決定結(jié)束自己剛剛學(xué)會(huì)爬的女兒的生命。女主人公黑奴塞絲所遭受的精神折磨及其肉體上的創(chuàng)傷都是她一系列的苦難以及人生屈辱的見證。女黑奴塞絲在年紀(jì)小的時(shí)候成為黑奴母親生下來的孩子,因?yàn)樽约汉谏哪w色,不僅沒有辦法享受到作為一個(gè)人的基本權(quán)利,而且最終連唯一的母愛也都被奴隸制度殘忍地剝奪了。在塞絲小的時(shí)候,心中對(duì)于人生最為刻骨銘心的第一個(gè)印象就是在尸體堆當(dāng)中去找尋母親吊死的尸首。
后來,當(dāng)所謂的“教師”接管了當(dāng)時(shí)的“甜蜜之家”的時(shí)候,塞絲成為一個(gè)成年的女性,她繼續(xù)在這個(gè)殘忍的社會(huì)當(dāng)中忍受著心理和身體上的磨難,飽受著各種摧殘。塞絲曾經(jīng)將自己和動(dòng)物進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)自己和動(dòng)物雖然有著很明顯的差異,具備著人的各種屬性,但是卻一直被人們當(dāng)成動(dòng)物一樣來看待。在之后的奶水被搶的事情之中,塞絲被“教師”的兩個(gè)侄子用帶有強(qiáng)奸性的方式進(jìn)行侮辱,隨后失去了自己哺育孩子的奶水,從而對(duì)塞絲造成了非常嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。隨后,在發(fā)生的逃跑以及殺死自己嬰孩的事件中,塞絲的精神和肉體都受到了更深層次的折磨,殺死自己的孩子無疑是塞絲在小說《寵兒》當(dāng)中受到的最為痛苦的一次人生磨難。
不過塞絲一直認(rèn)為,殺死自己的孩子是正確的選擇,是一種發(fā)自內(nèi)心的愛,但是對(duì)于剝奪自己女兒活下去的權(quán)利塞絲內(nèi)心也十分自責(zé),內(nèi)心一直都有愧疚的罪責(zé)感情。在18年之后,奴隸制制度已經(jīng)被廢除了,塞絲在法律制度的范疇當(dāng)中已經(jīng)成為自由人。但是這個(gè)所謂的自由人塞絲,在“甜蜜之家”的痛苦生活、殺死自己女兒以及身懷六甲被強(qiáng)暴等人生經(jīng)歷,讓她在內(nèi)疚和痛苦當(dāng)中無法真正釋懷,經(jīng)受著靈魂以及肉體的多重煎晨,這是塞絲一輩子都無法避開的精神枷鎖。
塞絲從將自己的嬰兒殺死到最后來到了藍(lán)寶石路124號(hào)的這18年的時(shí)間里,她無疑經(jīng)受著非常大的精神痛苦。這種精神痛苦讓塞絲十分震驚,同時(shí),也讓塞絲選擇不斷地忘記自己當(dāng)初殺死孩子以及一系列悲慘的經(jīng)歷。這種刻思忘記實(shí)際上是塞絲為了活下去而選擇了一種對(duì)待過去人生磨難的方法。塞絲每一天都要為了擊退自己人生當(dāng)中的痛苦回憶而不斷地付出努力,她要不斷地避免動(dòng)用自己的記憶力,因?yàn)樗ε禄貞浧疬^去的事情,拒絕自己重新去回憶過去的噩夢(mèng)。這樣的一種做法無疑讓塞絲能夠每一天不痛苦,而長(zhǎng)久以來實(shí)際上就是一種磨難。
喚起的一切過去都是痛苦的,小說當(dāng)中的塞絲實(shí)際上有一種消極的人生態(tài)度。而這樣的人生態(tài)度在很多曾經(jīng)遭受到磨難的人群當(dāng)中是一種常見的心理治療方式。這種方式不斷提醒她要去刻思忘記,但是實(shí)際上根本沒有辦法真正讓自己得到精神上的解脫。塞絲面對(duì)奴隸制度的種種不公平及剝削,回想自己的往事覺得無比的坎坷與痛苦,塞絲為了寬恕自己,逃避過去的回憶,讓自己處于一個(gè)非常痛苦的循環(huán)當(dāng)中。
不過,塞絲在后來發(fā)現(xiàn),即使回避過去的回憶,雖然能夠讓自己茍延殘喘地存活下去,但是絕對(duì)不是能夠治療自己人生傷痛的方式。塞絲根本就沒有獲得真正的人身自由,因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)刻刻都存活在對(duì)自己人生磨難回憶的折磨之中,這種折磨在她的精神世界的深處已經(jīng)扎下了根,并且開始伸展出各種枝葉,從而在塞絲的日常生活當(dāng)中不斷地發(fā)展。正如小說《寵兒》當(dāng)中寫到的:“有一些回憶,即使你不去回憶它,但是你仍然還是會(huì)不斷地記起來,即使是死了,但是那樣的畫面依然不斷地存在?!彼裕诿鎸?duì)遺忘和回憶時(shí),塞絲不知道應(yīng)該選擇什么才是正確的,因?yàn)樗械娜松急桓鞣N痛苦糾纏,她知道自己仍然需要面對(duì)人生的磨難。
作者莫里森賦予了塞絲一種重新回憶自己過去的機(jī)會(huì)。實(shí)際上,女主人公塞絲要真正從精神的壓抑當(dāng)中走出來,就需要真正去面對(duì)這些精神上的創(chuàng)傷。對(duì)于這些靈魂深處的不幸生活的回憶,實(shí)際上,塞絲一旦回憶起來,會(huì)覺得十分的痛苦及漫長(zhǎng),而且也是充滿艱難和曲折,因此,這樣的一種過程對(duì)于塞絲而言也是一種新的人生磨難。不過,與過去的人生磨難不同的是,這種精神磨難是在精神層面對(duì)塞絲進(jìn)行折磨的。
和保羅一起對(duì)于塞絲而言的確是新生活的開始,但是和保羅生活的時(shí)候,塞絲根本沒有辦法完全放下自己過去所遭遇以及犯下的錯(cuò)誤。塞絲雖然面對(duì)保羅充滿著人生的希望,但是仍然不敢真正對(duì)保羅說起自己不堪回首的往事,不過保羅最終仍然鼓勵(lì)塞絲去回憶內(nèi)心的痛苦,希望塞絲能直接面對(duì)人生的磨難,然后再慢慢地真正站起來。塞絲和保羅一起回憶,塞絲慢慢將自己當(dāng)初不敢回憶的很多往事重新表述出來,同樣的,塞絲每將一部分往事翻出來,她的內(nèi)心負(fù)擔(dān)就減輕了幾分,也不會(huì)像以前那樣重重地自責(zé),完全放不下自己內(nèi)心的那些痛苦。
寵兒最終的出現(xiàn)讓塞絲再次陷入到對(duì)自己當(dāng)初殺死自己孩子的那種罪惡和良善交織的痛苦中,她的精神再次瀕臨著失調(diào)的痛苦。最后她沒有辦法,只能夠向保羅說明當(dāng)初自己選擇殺死自己的孩子。保羅沒有辦法忍受這樣的一種殘忍,從而選擇了背棄塞絲。
塞絲在這個(gè)過程當(dāng)中精神再次受到了摧殘。塞絲完全陷入到一種精神的痛苦之中,一方面,是保羅完全背棄了她,已經(jīng)沒有新的生活的可能性,保羅當(dāng)初的誓言是多么的脆弱和可笑;另一方面,是她仍然放不下殺死孩子的那種罪責(zé)。塞絲完全封閉在自己的精神世界里面,正如小說當(dāng)中寫到的:“無論門外準(zhǔn)備發(fā)生些什么,這些都和她完全沒有關(guān)系,因?yàn)槲业氖澜缇驮谶@個(gè)房子當(dāng)中?!边@種自我封閉顯然是塞絲面對(duì)新的人生磨難的一種消極的反應(yīng)。
塞絲任由自己掉落在寵兒的世界中,她對(duì)自己的孩子有著無比濃烈的愛及自責(zé),塞絲的生命最終慢慢地掉落,被寵兒這個(gè)鬼魂逐漸吸取了精神氣,陷入到精神和物質(zhì)的雙重陷阱之中。
在小說《寵兒》的最后,塞絲最終走向了人生磨難的出口,這一點(diǎn)十分難得。作者莫里森讓塞絲真正得到了精神和肉體的雙重自由。實(shí)際上,其他非洲裔美國(guó)婦女聽聞了塞絲的悲慘抉擇之后,反而沒有選擇遠(yuǎn)離這個(gè)雙手曾經(jīng)沾有自己女兒鮮血的囚徒,而是讓這個(gè)不幸的母親重新站立,并且?guī)椭z去驅(qū)趕執(zhí)著的鬼魂。保羅最終放棄了自己的偏見,重新回到塞絲這個(gè)不幸的女人身邊。保羅對(duì)塞絲說,只有自己才是最重要的。選擇讓自己女兒死在自己的手中顯然是十分痛苦的,但是這并不能夠成為怪罪塞絲的一個(gè)重要理由。實(shí)際上,塞絲是為了讓自己的女兒不要走向痛苦才選擇了這樣的一種行為。
更為重要的是,非洲裔美國(guó)人不能夠因?yàn)榘追N人的偏見而喪失了自己對(duì)于自己的種族自信,也不要自輕自賤,應(yīng)該在新的制度下重新站立起來。塞絲也好,保羅也好,他們都曾經(jīng)在不人道的奴隸制度下存活過,知道這一切的荒唐無非都是腐朽的奴隸主莊園制度所壓迫出來的。所以,非洲裔美國(guó)人應(yīng)該團(tuán)結(jié)互助,不僅是推翻奴隸主制度,還要驅(qū)散自己內(nèi)心的鬼魂,讓自己面朝陽光,讓自己走向精神及肉體的自由。因此,作者莫里森用塞絲的真正的重生來表現(xiàn)出對(duì)于非洲裔美國(guó)人精神出路的憧憬及思考。
莫里森在《寵兒》當(dāng)中控討了非洲裔美國(guó)人的人生磨難,特別是塑造了塞絲這個(gè)主人公的人生磨難,讓很多美國(guó)人都認(rèn)識(shí)到種族壓迫和剝削的最終結(jié)局及精神出路。在小說《寵兒》當(dāng)中,女主人公塞絲經(jīng)歷了非常漫長(zhǎng)的人生磨難,從對(duì)痛苦的刻思忘卻到痛苦仍然再次顯現(xiàn),最終在精神的控究當(dāng)中找到了重新獲得新生的方法。塞絲的人生磨難以及精神痛苦并不是她個(gè)人特有的,更是她自己的民族特性以及她同樣所具備的被種族歧視所踐踏的人格的體現(xiàn),不過塞絲指引了一條非洲裔美國(guó)人找回精神救贖的道路,這也是塞絲人生磨難的重要思義。