張?jiān)?/p>
王千源的宣傳人員說(shuō):“一邊化妝一邊聊天可以放松些?!?/p>
8月3日早上9點(diǎn)10分,在天倫王朝酒店,我被帶進(jìn)蜿蜒的走道盡頭的客房。屋內(nèi)已有兩位女助理,王千源坐在房間鏡前,專(zhuān)注地跟化妝師指點(diǎn)著什么。在緊挨他左邊的椅子坐下,王千源的目光沒(méi)有斜視。
“咱就這樣聊?”
“嗯,好。”他始終盯著鏡子。
“您平時(shí)能給自己捯飭嗎?”—沒(méi)敢稱(chēng)呼“你”。
“還不行。一直都沒(méi)給自己撲過(guò)粉底啊什么的?!彼f(shuō),沒(méi)有自己的專(zhuān)職化妝師。
眼睛沒(méi)看我,跟此時(shí)的合作者談著左右眉毛的細(xì)微差別。
“您狀態(tài)不是很好?”
“沒(méi),很好很好,非常好。拍戲的時(shí)候也就是7點(diǎn)多就開(kāi)始了。”他加快了語(yǔ)速。
嘗試問(wèn)他近況,他答:“沒(méi)有具體安排。每年戲的狀況不一樣?!痹疽詾檫@樣的答案是因?yàn)榈谝粋€(gè)通告以及面對(duì)非鏡頭媒體的慣性,實(shí)際上,王千源對(duì)于個(gè)人定位的闡釋?zhuān)冀K都一以貫之。
王千源不否認(rèn),年輕時(shí)的他也會(huì)乖張、無(wú)所畏懼,覺(jué)得周遭的老藝人沒(méi)啥了不起。但過(guò)了不惑的年紀(jì),42歲的他早不去糾結(jié)于“紅不紅”,這個(gè)話題在他看來(lái)“表面了”,就如同媒體反復(fù)向他提及影帝,王千源總會(huì)一次次告訴對(duì)方:“樸樸實(shí)實(shí),有什么樣的東西做什么樣的菜,把事情達(dá)到極致也是野心?!?h3>成長(zhǎng)在戲骨堆里
“呲—呲—”化妝師往王千源頭上噴發(fā)膠。穿黑色襯衣的他,還在通過(guò)鏡子進(jìn)行檢視。
問(wèn):“《繡春刀》看了嗎?”他似乎沒(méi)聽(tīng)清,大聲道:“哪個(gè)?”
緊接著,他用認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō),只在剪接、配音時(shí)看了一些片段。王千源很少將工作之外的休閑時(shí)間分配給綜藝節(jié)目,他對(duì)紀(jì)錄片、動(dòng)物、體育類(lèi)反倒情有獨(dú)鐘。他甚至連完整的《鋼的琴》都沒(méi)看過(guò)。
提到金士杰在電影中的出挑,王千源并沒(méi)表現(xiàn)出異乎崇敬的神態(tài):“我上大學(xué)就看老師演戲。還是很好很優(yōu)秀。”發(fā)膠繼續(xù)“呲呲呲”。“我們那時(shí)候還看錄像帶呢,《暗戀桃花源》,是吧?”王千源不時(shí)記不起到了嘴邊的名字?!笆枪N覀儗W(xué)他,還有李立群。還有一個(gè)誰(shuí)來(lái)著?臺(tái)灣的一些話劇啊電影,或多或少給我們一些影響?!?/p>
王千源的父親王早來(lái)是遼寧人民藝術(shù)劇院一級(jí)演員,從小耳濡目染,又承繼父輩演藝工作的藝人,在娛樂(lè)圈算特別的一支。他們對(duì)名利和表演生涯的認(rèn)知,往往受了戲骨們影響,眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)了看,拿表演當(dāng)終身事業(yè)的—有著同樣經(jīng)歷的還有湖南人廖凡。
正說(shuō)著,他回頭插了句:“不要有褲線啊,褲線不要,”—有助理正在熨衣板上熨一條西褲。王千源曾做過(guò)裁縫,因?yàn)闆](méi)考上高中,母親給他找了所服裝裁剪學(xué)校。他報(bào)考過(guò)服裝設(shè)計(jì),由于欠缺繪畫(huà)功底落敗,后來(lái),中央戲劇學(xué)院表演戲錄取了他。
“曾經(jīng)大家喜歡看文藝片,《紅高粱》什么的,現(xiàn)在大家喜歡看一些輕松的,中間還喜歡看一些槍?xiě)?zhàn)的、香港的,一個(gè)時(shí)期大家口味變了,以后早晚會(huì)輪回到?!?/p>
王千源深諳觀眾口味的刁鉆。2013年,他接拍《新編輯部的故事》,電視劇播出后反響并不好。在他看來(lái),那是他比任何戲都努力的一次?!按蠹也徽J(rèn)可,那時(shí)候就知道了,哦,觀眾還停留在那種戲上,對(duì)那種創(chuàng)新不理解,那你就不要頂風(fēng)上,稍微在喜劇程度上回來(lái)一點(diǎn)。”
而從《繡春刀》和《湄公河大案》中得到的認(rèn)可,會(huì)讓他在現(xiàn)階段偏重接些男人感強(qiáng)的角色。
“嗡—嗡—”吹風(fēng)機(jī)的聲音響起,化妝師走到王千源左邊,完全擋住我的視線,王沒(méi)側(cè)身過(guò)來(lái),我們倆都提高了音量。
王千源說(shuō),他并沒(méi)有特別想演或者一定不去碰的戲,這跟出道時(shí)沒(méi)被定型有關(guān),“也出于沒(méi)有選擇?!贝碉L(fēng)機(jī)停下來(lái)了,又伴以不時(shí)的“呲呲”?!澳阋遣慌哪?,也沒(méi)有別的拍;要是拍呢,不適合自己的又覺(jué)得,那怎么辦,你又想演好?!彼蟹N開(kāi)放的心態(tài),即便碰上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手,他也不會(huì)硬塞自己的想法:“條條大路通羅馬。”
還是大著膽子問(wèn)及他的長(zhǎng)相,《黃金時(shí)代》首次發(fā)布會(huì)上,和馮紹峰拍的合影中,飾演聶紺弩的王千源少了半個(gè)腦袋。他笑著說(shuō)起在微博上轉(zhuǎn)過(guò)大家對(duì)他臉形的卡通拼接,“我也想長(zhǎng)成黃曉明那樣……黃曉明沒(méi)準(zhǔn)也想(像)我呢,開(kāi)玩笑。”
“這哪行—這都是刺。”他指著頭頂上被弄出來(lái)的“凸包”,有些不滿意。在隨后出席的視頻訪談和首映發(fā)布會(huì)上,王千源先后著碎花襯衣和藍(lán)西裝白背心出席,時(shí)尚程度甚至超過(guò)張震。他認(rèn)為,這是職業(yè)態(tài)度,“演員就是面對(duì)大眾”。
在《繡春刀》的片場(chǎng),王千源趕上了自己的生日。但這事,在他口中輕描淡寫(xiě)?!捌匠R膊惶^(guò)。這不巧了嗎。12點(diǎn)的時(shí)候,拍我們哥仨的戲,拿一點(diǎn)啤酒啊、小零食啊,反正大家助助興,也不敢多喝,拍武戲萬(wàn)一喝多了暈乎了大家打起來(lái)也不好?!币矝](méi)有生日愿望。
在《黃金時(shí)代》里,聶紺弩對(duì)蕭紅說(shuō):“你應(yīng)該像一只大鵬金翅鳥(niǎo),飛得高飛得遠(yuǎn)。”拍攝時(shí),王千源也想到了自己的原名:王錦鵬。但他說(shuō):“改名是一幫同學(xué)瞎起哄。自身好了之后,命運(yùn)就都好。自己努力到了,命運(yùn)就來(lái)了。”