盛葳
天幕的畫(huà)像卡通,似童話(huà),如夢(mèng)如幻,是現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)完美世界。這種印象也許是大多數(shù)人對(duì)天幕繪畫(huà)的第一感覺(jué),但這種看法之于天幕的藝術(shù)而言,既形象,卻又不那么準(zhǔn)確。她的繪畫(huà)從視覺(jué)語(yǔ)言和符號(hào)形式上看,具有卡通繪畫(huà)的基本面貌,而且,從最初的藝術(shù)起點(diǎn)來(lái)看,建造有別于殘酷現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心囈語(yǔ)世界亦居于中心位置。然而,人生的行進(jìn)、創(chuàng)作經(jīng)歷的豐富和演變,帶來(lái)了觀念的更迭與深化,催促出她自己的藝術(shù)規(guī)則和方法。就今天天幕的繪畫(huà)來(lái)看,并不僅僅是一個(gè)通過(guò)視覺(jué)符號(hào)建構(gòu)的個(gè)人理想國(guó),而且也是一個(gè)觀念和方法“自治”的藝術(shù)領(lǐng)地,不但對(duì)客體具有價(jià)值,亦對(duì)主體具有意義。因此,天幕的人生與生活,其繪畫(huà)的生成過(guò)程,以及繪畫(huà)之外的諸種影響性因素,皆應(yīng)得到與畫(huà)框內(nèi)視覺(jué)形象同等的重視。否則,我們很難回答諸如此類(lèi)的疑問(wèn):天幕并非涉世未深,亦非深受其苦,為何會(huì)建造這樣一個(gè)非常態(tài)完美世界?
不少關(guān)于天幕藝術(shù)的評(píng)論將她的創(chuàng)作與童年經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來(lái),試圖從她兒時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)中尋找到解釋其繪畫(huà)的合理性。但天幕并不是在蜜罐中長(zhǎng)大的80后,她的童年也并非一個(gè)扭捏作態(tài)的小公主,不喜歡花草,不喜歡動(dòng)物,甚至反感粉紅色。因此,通過(guò)一種解釋80后藝術(shù)和卡通繪畫(huà)“經(jīng)驗(yàn)—?jiǎng)?chuàng)作”同構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義模式來(lái)理解天幕的繪畫(huà),顯然是緣木求魚(yú)。當(dāng)然,存在即合理,既然如此創(chuàng)作,必然有其動(dòng)因。從外部來(lái)看,天幕是一個(gè)維護(hù)生活規(guī)則的人,“應(yīng)該如何”比“我想如何”對(duì)于她的行為方式而言,是更為重要的準(zhǔn)則。在2010年左右,天幕重新開(kāi)啟了她的職業(yè)畫(huà)家生涯:她重返繪畫(huà),同時(shí)也再造了童年。
天幕部分地放棄和改造了從前的行為準(zhǔn)則,心理的開(kāi)放和行為的自由同時(shí)出現(xiàn)在她的生活中,恰逢其時(shí),藝術(shù)成為出口和通道。忽如一夜春風(fēng)來(lái),她童年漠視甚至反感的東西頻頻展現(xiàn)在自己的畫(huà)面上,別無(wú)他物,猶如一種補(bǔ)償。但與看似相近的80后相比較,她的繪畫(huà)并非直接的“反映論”,而是肇始于反復(fù)的人生經(jīng)驗(yàn)和糾結(jié)的生活心態(tài)之后的解脫。解悟人生如出一轍,但進(jìn)階之道卻千差萬(wàn)別,甚至充滿(mǎn)不可預(yù)期的偶然?!氨緫?yīng)如此”的童年進(jìn)入天幕的創(chuàng)作,因此,她筆下的童年并不真實(shí),而是“再造”,她的繪畫(huà)也不是簡(jiǎn)單的昨日重現(xiàn),而是徹頭徹尾的成年敘事。與同齡的70后相比,天幕的畫(huà)并沒(méi)有走上“青春殘酷”的模式,它看起來(lái)太完美,似乎完美得超越了年齡和代際。然而,“完美”并不存在,所謂“完美”,都是有漏洞的。天幕筆下“完美”的漏洞,就在于那個(gè)世界本身就是虛假的,是反現(xiàn)實(shí)的,一如《楚門(mén)世界》中的孤島。
藝術(shù)改變了恪守準(zhǔn)則的天幕,繼而,被改變的她又繼續(xù)改造自己的藝術(shù),就像王爾德說(shuō)的那樣:“現(xiàn)實(shí)模仿藝術(shù),遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿現(xiàn)實(shí)”。二者互為動(dòng)因,彼此改變,周而往復(fù)?!爱?huà)什么”、“如何畫(huà)”、“接下來(lái)如何改變”……這一系列問(wèn)題是每一個(gè)藝術(shù)家必須面對(duì)的,天幕也不例外。如前所述,天幕并非一位理性至上的畫(huà)家,早期作品中卡通人頭和鳥(niǎo)的基本組合幾乎是一種不需要構(gòu)圖的做法,惟一需要處理的僅是人與鳥(niǎo)的形式關(guān)系。隨著創(chuàng)作的進(jìn)展,畫(huà)面上開(kāi)始出現(xiàn)更多的形象與符號(hào),那么,對(duì)于已習(xí)慣“不構(gòu)圖”的天幕而言,如何處理其關(guān)系就變成了一個(gè)需要面對(duì)的棘手問(wèn)題。
天幕無(wú)意識(shí)地逐漸形成了一種自己的創(chuàng)作方法,并不提前設(shè)定一種規(guī)則成為了她的“規(guī)則”。在一個(gè)系列開(kāi)始之前,她會(huì)天馬行空地制定很多符號(hào)選項(xiàng),譬如:喇叭花、貓頭鷹,而后在其中隨機(jī)地的進(jìn)行選擇,決定一個(gè)系列創(chuàng)作的基本符號(hào)。在具體每一件作品創(chuàng)作時(shí),基本不超越此范疇。符號(hào)生成與選取的過(guò)程是非視覺(jué)的,換言之,這一過(guò)程并不決定每件作品的構(gòu)圖和形式。在具體創(chuàng)作一件作品時(shí),天幕同樣選擇了一種意識(shí)流方式,在不刻意的前提下,隨機(jī)地從局部開(kāi)始,逐漸延展擴(kuò)散。在這一過(guò)程中,提前選擇的符號(hào)無(wú)規(guī)則地出現(xiàn),彼此相連:頭上開(kāi)出花,花里長(zhǎng)出鳥(niǎo),蓮蓬中生長(zhǎng)樹(shù)葉,海螺中飛出蜻蜓……在創(chuàng)作之前,因其不確定性,她亦不會(huì)主動(dòng)地為作品命名,而是待系列基本完成之后,統(tǒng)一命名。天幕作品的命名方式與她的創(chuàng)作一樣充滿(mǎn)趣味,她會(huì)列出一堆日?;拿~、動(dòng)詞、短語(yǔ),面對(duì)畫(huà)面進(jìn)行選擇,而不是根據(jù)其內(nèi)容預(yù)設(shè)標(biāo)題。
這些隱藏在畫(huà)面之后的程序?qū)τ谔炷坏膭?chuàng)作而言很重要。就像超現(xiàn)實(shí)主義者通過(guò)隨機(jī)書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)一樣,她的繪畫(huà)也是一種自動(dòng)主義的結(jié)果。這種自動(dòng)主義的意義對(duì)于創(chuàng)作主體而言,能夠最大限度地排除理性干擾,任由心靈自由地馳騁。因此,其繪畫(huà)本身并不能通過(guò)正常的理性思考和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)確定,必須建立在感知的基礎(chǔ)之上。而且,天幕的自動(dòng)主動(dòng)繪畫(huà)是一個(gè)相對(duì)封閉和完整的有機(jī)系統(tǒng),它并非可預(yù)知的,但也絕非無(wú)限制的?!胺?hào)”來(lái)源于她的日常經(jīng)驗(yàn),是其中比較重要價(jià)值取向的象征,但其遴選方式是非標(biāo)準(zhǔn)化的,而是由其潛意識(shí)決定的;同樣,其標(biāo)題的確定也有類(lèi)似的邏輯。那么,天幕的創(chuàng)作實(shí)際上是其日常生活和個(gè)人潛意識(shí)之間的連接點(diǎn)。因此,一方面,她的繪畫(huà)是未知的,即便是對(duì)于天幕本人而言,也無(wú)法通過(guò)理性的預(yù)測(cè)去判斷畫(huà)面最終的效果,哪怕是基本效果,因?yàn)?,理性早已被排除在外。而另一方面,其繪畫(huà)來(lái)源于個(gè)體的日常性,畫(huà)面因此是有限制,在其日常生活之外的經(jīng)驗(yàn),很難進(jìn)入這系統(tǒng),對(duì)于符號(hào)的選擇如此,具體的畫(huà)面表達(dá)亦如此,譬如,斜角構(gòu)圖,塊面形象與線之間的連接方式,都具有一定規(guī)律。一切都順理成章,卻絕非按部就班。
天幕的畫(huà)面視覺(jué)有著童年的夢(mèng)幻,如前所述,這種完美是虛假的,虛假的價(jià)值在于,它印證了生活的現(xiàn)實(shí),也印證了她心理的需求。用天幕自己的話(huà)說(shuō):有兩個(gè)“我”。在此意義上,天幕和她的繪畫(huà)甚至可以成為一個(gè)心理學(xué)研究的案例。也正是在此意義上,天幕開(kāi)始尋找到屬于自己的創(chuàng)作方式和系統(tǒng)。在看似夢(mèng)幻的畫(huà)面背后,是她日常生活、社會(huì)感受、情感世界的高度綜合現(xiàn)實(shí)。經(jīng)由自動(dòng)主義的繪畫(huà),二者被鏈接在一起,點(diǎn)石成金。因此,她的繪畫(huà)不是再現(xiàn)論的卡通繪畫(huà),也不是殘酷現(xiàn)實(shí)的直接反應(yīng)或心靈傷害的視覺(jué)傳達(dá)。在我看來(lái),天幕的藝術(shù)世界即是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的煉金術(shù),是“兩個(gè)‘我”之間的橋梁。至此,希望能夠回答文初提出的疑問(wèn)。
李駿逸
1984年生于天津。
2003年至2007年,本科畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系人物二工作室。
2007年至2010年,攻讀國(guó)畫(huà)寫(xiě)意人物專(zhuān)業(yè)研究生并獲碩士學(xué)位。
2010年7月至今,任教于天津師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。
2013年,中國(guó)藝術(shù)研究院博士在讀,師從周京新先生。
參加展覽及獲獎(jiǎng):
2007年,在“天津美術(shù)學(xué)院 07屆畢業(yè)生作品展”中,作品獲三等獎(jiǎng);
“2007年當(dāng)代藝術(shù)院校大學(xué)生年度提名展”(北京今日美術(shù)館),作品《夢(mèng)園》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
2008年,《拯救中箭的仙子》在“2008學(xué)院之光—童話(huà)今天獎(jiǎng)項(xiàng)提名西安大展”中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)提名;
作品《夜飛花》入選《2008中國(guó)高校美術(shù)作品年鑒》;
“2008年當(dāng)代藝術(shù)院校大學(xué)生年度提名展”(北京今日美術(shù)館),作品《夜飛花》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
2009年,“體驗(yàn)作品展”(天津六號(hào)院);
柯羅默當(dāng)代藝術(shù)優(yōu)秀者獎(jiǎng)學(xué)金入圍獎(jiǎng);
“中國(guó)蓉城國(guó)際美術(shù)作品雙年展”。
2010年,“傳承與創(chuàng)新—70、80后新銳中國(guó)畫(huà)邀請(qǐng)展”(哈爾濱禹舜美術(shù)館);
作品在天津美術(shù)學(xué)院“2010屆研究生畢業(yè)作品展”中獲二等獎(jiǎng);
“維度當(dāng)代藝術(shù)展”(天津港博覽館);
美國(guó)邁阿密亞洲藝術(shù)博覽會(huì)。
2011年,“以心接物—全國(guó)藝術(shù)院校碩士、博士師生作品展”(中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)館)。
2012年,“‘我們正在年輕O.N.E青年水墨展”(北京798藝術(shù)區(qū)景峰畫(huà)廊);
“東方藝術(shù)天津青年國(guó)畫(huà)家作品展“,作品被天津市政府收藏并贈(zèng)予夏季達(dá)沃斯論壇國(guó)際貴賓;
“‘與時(shí)俱進(jìn)的水墨中國(guó) 中國(guó)當(dāng)代水墨巡展”,韓國(guó)釜山、中國(guó)國(guó)家漢辦、孔子學(xué)院總部主辦;
“第五屆《美術(shù)報(bào)》藝術(shù)節(jié)·中國(guó)水墨現(xiàn)場(chǎng)——新方陣·新視界·新粉本·粉墨”(蘭州美術(shù)館)。
2013年,“‘夢(mèng)在春天的形狀個(gè)人水墨展“(九思英迪格文化藝術(shù));
“學(xué)院新方陣——中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)家提名展”(北京今日美術(shù)館);
“上海青年美展”(上海劉海粟美術(shù)館);
“寫(xiě)意一族 第二回學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”(南京六塵藝術(shù)館)。
2014年,“花開(kāi)六塵——女藝術(shù)邀請(qǐng)展”(南京六塵藝術(shù)館);
“無(wú)畏無(wú)韁—中國(guó)當(dāng)代馬文化藝術(shù)交流展”(北京中華世紀(jì)壇);
“學(xué)院新方陣—2014年度展”(巔峰藝術(shù)中心,北京);
“‘同學(xué)中國(guó)藝術(shù)研究院2013級(jí)博士展”(北京恭王府)。
出版《李駿逸畫(huà)集》,作品多次刊登于《東方藝術(shù)·國(guó)畫(huà)》、《畫(huà)風(fēng)》、《品逸》、《HI 藝術(shù)》、《享悅藝術(shù)》等美術(shù)專(zhuān)業(yè)刊物。